


Este	décimo	quinto	volumen	de	la	serie	Rougon-Macquart,	es	sin	duda	uno	de
los	más	impactantes.	Zola	presenta	un	retrato	feroz	del	mundo	campesino	de
finales	 del	 siglo	 XIX,	 codicioso,	 devorado	 de	 una	 pasión	 por	 la	 tierra	 que
puede	llegar	hasta	el	crimen.	Toda	la	obra	está	impregnada	de	una	bestialidad
capaz	de	conmocionar	a	los	lectores	de	la	época,	ya	que	los	apareamientos	de
animales	 alternan	 con	 los	de	 los	humanos,	 que	 a	 su	vez	 se	 caracterizan	por
una	gran	precocidad	y	una	brutalidad	que	a	menudo	llega	hasta	la	violación.
Desde	 su	 publicación,	 «La	 Tierra»	 ha	 generado	 violentas	 controversias,
ilustradas	en	particular	por	el	«Manifiesto	de	 los	Cinco»,	artículo	publicado
en	 «Le	 Figaro»	 por	 cinco	 jóvenes	 novelistas	 que	 aconsejaron	 a	 Zola	 que
consultara	al	Dr.	Charcot	para	curar	sus	morbosas	obsesiones.
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INTRODUCCIÓN
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La	 tierra,	 que	 su	 autor	 había	 empezado	 a	 escribir	 en	 febrero	 de	 1886,	 se
publicó	en	noviembre	de	1887.	Aunque	Zola	era	ya	una	figura	muy	combatida
y	 sus	 libros	 acostumbraban	 a	 provocar	 siempre	 encendidas	 polémicas,	 en
este	caso	la	pasión	alcanzó	un	nivel	desacostumbrado.	Tal	vez	fuese	porque
nunca	había	aplicado	Zola	con	tanto	rigor	los	principios	del	naturalismo.	En
todo	 caso,	 nunca	 sufrieron	 esos	 principios	 una	 repulsa	 tan	 virulenta	 por
parte	 de	 sus	 enemigos	 e,	 incluso,	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 sus	 antiguos
partidarios.	Se	dijo	que	con	La	tierra	«el	maestro	había	descendido	al	fondo
de	la	inmundicia».	Se	publicaban	caricaturas	donde	Zola	aparecía	montado
en	un	cerdo	con	alas,	y	un	pie	donde	se	decía	que	«Emilio	Zola	se	elevaba	en
su	Pegaso	 a	 las	más	 altas	 regiones	 de	 la	 indecencia».	 Todo	 esto	 resultará
más	 explicable	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 1887	 la	 literatura	 empezaba	 a
estar	 dominada	 por	 el	 movimiento	 simbolista	 y	 que,	 no	 ya	 el	 naturalismo,
sino	el	simple	realismo	era	una	tendencia	en	retroceso.

Por	 razones	 no	 bien	 conocidas,	 pero	 que	 deben	 entroncarse	 con	 la
infancia	y	la	primera	juventud	del	novelista,	Zola	detestaba	a	los	campesinos.
Por	 otra	 parte,	 su	 «ambientación»	 pecó	 de	 excesivamente	 sucinta.	 Escogió
como	escenario	de	su	nueva	novela	la	comarca	de	la	Beauce,	entre	el	Loire	y
el	Sena,	cuya	principal	ciudad	es	Chartres.	Se	trata	de	una	región	muy	fértil,
dedicada	principalmente	al	cultivo	de	los	cereales.	Zola	permaneció	seis	días
en	el	cantón	de	Cloyes,	cerca	de	Châteaudun,	en	el	departamento	de	Eure	y
Loire.	Es	más,	ni	siquiera	residió	en	la	pequeña	localidad	de	Cloyes,	de	unos
dos	mil	 habitantes	 y	 ambiente	 totalmente	 rural,	 sino	 en	Châteaudun,	 desde
donde	escribiría	a	Céard,	en	mayo	de	1886:	«Ya	tengo	el	rincón	de	que	sentía
necesidad.	 Es	 un	 pequeño	 valle,	 a	 cuatro	 leguas	 de	 aquí,	 en	 el	 cantón	 de
Cloyes,	entre	la	Perche	y	la	Beauce,	en	los	bordes	de	esta	última.	Hablaré	de
un	 pequeño	 riachuelo	 que	 desemboca	 en	 el	 Loir	 y	 que	 existe	 realmente.
Tendré	 todo	 lo	 que	 preciso,	 grandes	 y	 pequeños	 cultivadores,	 un	 punto
central	muy	 francés,	 un	horizonte	 típico,	muy	 característico,	 una	población
alegre,	sentido	campesino.	En	suma,	el	sueño	que	había	hecho».

Pero	 seis	 días	 de	 excursión	 campestre	 son	 muy	 pocos	 días	 para
«ambientarse»	antes	de	escribir	una	novela,	sobre	todo	cuando	luego	se	van
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a	adoptar	criterios	tan	drásticos	en	la	forma	de	juzgar	a	los	campesinos.	Los
adversarios	de	Zola	no	dejarían	de	utilizar	este	argumento	para	combatirle.
Paul	 Valéry	 se	 burló	 de	 una	 «ambientación»	 que	 se	 reducía	 a	 recorrer	 la
Beauce	 en	 un	 calesín.	 Y	 el	 manifiesto	 de	 «los	 cinco»	 hablaba	 de	 unos
escenarios	«apenas	entrevistos	al	azar	desde	las	ventanillas	de	un	expreso».
Lo	cual	era	poco,	muy	poco	sin	duda,	para	los	ambiciosos	proyectos	que	Zola
anunciaba	 en	 una	 carta	 a	 su	 traductor	 holandés,	 J.	 Van	 Santen	 Kolff:
«Querría	hacer	sobre	el	aldeano	con	La	tierra	lo	que	hice	sobre	el	obrero	en
Germinal.	Añadid	a	esto	que	pienso	seguir	siendo	artista,	escritor,	que	quiero
componer	el	poema	viviente	de	la	tierra.	Pero	¿tendré	fuerzas	para	remover
un	fardo	tan	pesado?».

Debemos	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 si	 la	 «ambientación»	 fue
demasiado	 sumaria,	 la	 documentación	 resultó	 muy	 minuciosa,	 según	 nos
demuestra	el	 voluminoso	dossier	 que	 se	conserva	en	 la	Biblioteca	Nacional
de	 París:	 interrogatorios	 de	 campesinos,	 informes	 de	 abogados	 sobre	 las
sucesiones,	cartas,	artículos	de	periódicos,	gacetillas,	etc.	Entre	estas	últimas
figura	un	 tremendo	relato:	«Una	niña	empleada	en	una	granja	de	Toquars,
ayuntamiento	 de	 Creuzier-le-Neuf,	 custodiaba	 una	 vaca	 en	 un	 campo.	 Se
había	atado	a	 la	muñeca	 la	cuerda	que	servía	para	conducir	al	animal.	De
pronto,	la	vaca	emprendió	una	veloz	carrera	hacia	el	establo,	arrastrando	a
la	 pobre	 criatura.	 Al	 llegar	 la	 vaca	 a	 su	 destino,	 la	 pobre	 niña	 estaba
completamente	 destrozada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 cabeza	 había	 quedado
casi	separada	del	tronco».	Sin	duda	una	estampa	bien	poco	idílica.	Tampoco
tenían	nada	de	idílicas	las	opiniones	de	algunas	personas	consultadas,	entre
las	 cuales	 se	 contó	 un	 furibundo	 revolucionario,	muy	 barbudo	 y	melenudo,
llamado	Jules	Guesde.	El	terror	de	1793	había	pecado	para	este	personaje	de
ser	 «muy	 poco	 mortífero»	 y	 para	 remediarlo	 preconizaba	 una	 subversión
social	apocalíptica.	Zola,	después	de	oír	sus	truculencias,	apostilló:	«Siempre
que	emprendo	algún	estudio	tropiezo	con	el	socialismo».

Anátole	France,	el	mismo	que	había	de	pronunciar	la	oración	fúnebre	en
el	entierro	de	Zola	y	decir	de	él	que	había	sido	un	«momento	de	la	conciencia
humana»	—pero	que	ahora	opinaba	que	más	le	valiera	no	haber	nacido	si	lo
había	 hecho	para	 escribir	 novelas	 como	La	 tierra—,	 calificaba	a	 este	 libro
como	 las	 «Geórgicas	 de	 la	 crápula».	 Y	 cinco	 jóvenes	 escritores,	 que	 hasta
entonces	 se	 habían	 manifestado	 entusiastas	 admiradores	 de	 Zola,	 Paul
Bonnetain,	 J.	 H.	Rosny,	 Lucien	 Descaves,	 Paul	 Margueritte	 y	 Gustave
Guiche,	publicaron	en	el	número	de	Le	Figaro	de	18	de	agosto	de	1887	un
manifiesto	que	muchos	atribuyeron	a	 la	 inspiración	de	dos	grandes	amigos
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de	 Zola:	 Alfonso	 Daudet	 y	 Edmundo	 de	 Goncourt.	 «Repudiamos	 estos
engendros	 de	 la	 retórica	 zolesca,	 estas	 siluetas	 enormes,	 sobrehumanas	 y
bicornes,	desnudas	de	toda	complicación,	arrojadas	brutalmente	en	pesadas
masas	a	unos	escenarios	apenas	entrevistos	al	azar	desde	las	ventanillas	de
un	expreso».	«De	esta	última	obra	del	gran	cerebro	que	lanzó	La	taberna	al
mundo,	 de	 esta	 Tierra	 bastarda,	 nos	 alejamos	 resueltamente	 y	 no	 sin
tristeza».

El	primero	que	se	iba	a	alejar	de	aquel	modo	de	ver	las	cosas,	y	no	con
tristeza,	 sino	 con	 alegría,	 por	motivos	 estrictamente	 personales,	 era	Emilio
Zola.	Sólo	faltaba	un	año	para	que	conociera	a	Juana	Rozerot	y	sus	íntimos
le	viesen	retornar	a	París	completamente	rejuvenecido,	alegre,	casi	retozón,
liberado	 de	 aquellas	 «crisis	 de	 desesperación	 que	 le	 hacían	 llorar	 durante
horas	enteras,	 con	grandes	 sollozos,	al	margen	de	 todo	motivo	personal	de
dolor,	aplastado	por	la	sola	e	inmensa	tristeza	de	las	cosas».

Hoy,	superadas	las	polémicas	a	que	dio	lugar	su	publicación,	La	tierra	se
nos	aparece	como	una	de	 las	mejores	novelas	de	Zola.	El	público,	y	no	 tan
sólo	 por	 razones	 de	 escándalo,	 ratificó	 este	 juicio	 pues,	 por	 el	 número	 de
ejemplares	 vendidos,	 esta	 novela	 ocupa	 el	 cuarto	 lugar	 entre	 los	Rougon-
Macquart,	después	de	Nana,	El	desastre	y	La	taberna.	Como	todas	las	novelas
de	los	Rougon,	La	tierra	fue	publicada	primeramente	en	forma	de	folletín,	por
el	periódico	Gil-Blas.

Precisamente	 por	 los	 días	 en	 que	 acababa	 de	 publicarse	 La	 tierra	 se
produjo	en	España	la	famosa	polémica	entre	don	Juan	Valera	y	doña	Emilia
Pardo	 Bazán	 acerca	 de	 la	 novela	 naturalista.	 La	 segunda,	 que	 como	 es
sabido	se	presentaba	como	discípula	—desde	luego,	muy	prudente	discípula
—	de	Emilio	Zola,	repudió	también	las	«exageraciones»	de	La	tierra.	Resulta,
en	cambio,	curioso	que	el	primero,	el	cual	enviaba	desde	Bruselas	sus	cartas
sobre	El	arte	nuevo	de	hacer	novelas,	no	se	apoyase	nunca	en	este	 libro,	al
que	 ni	 siquiera	 cita,	 pero	 que	 tanto	 estruendo	 estaba	 produciendo	 en	 los
medios	 literarios,	 para	 respaldar	 sus	 opiniones	 críticas,	 tan	 resueltamente
opuestas	a	la	obra	entera	de	Emilio	Zola	y	de	sus	discípulos	e	imitadores.
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P

I

ROVISTO	de	una	sembradera	de	tela	azulada	anudada	al	vientre,	Jean
iba	y	venía	por	allí	aquella	mañana;	con	su	mano	izquierda	mantenía
la	 bolsa	 abierta,	mientras	 con	 la	 derecha,	 en	 cuanto	 llevaba	 dados
tres	pasos,	cogía	de	 la	misma	un	puñado	de	 trigo	que,	con	un	solo

movimiento,	 lanzaba	 a	 voleo.	 Sus	 gruesos	 zapatos	 hundíanse	 en	 el	 suelo,
arrastrando	consigo	 la	grasienta	 tierra,	en	medio	del	cadencioso	balanceo	de
su	cuerpo,	al	 tiempo	que,	con	motivo	de	cada	uno	de	esos	lanzamientos	que
hacía,	 por	 entre	 la	 dorada	 simiente	 que	 incesantemente	 volaba	 por	 el	 aire,
quedaban	al	descubierto	y	podían	verse	los	encarnados	ribetes	de	un	uniforme
de	asistente,	que	por	 lo	visto	 trataba	de	aprovechar	hasta	el	último	extremo.
Yendo	 solo	 por	 delante,	 caminaba	 con	 aires	 de	 solemnidad;	 y,	 detrás	 suyo,
para	 enterrar	 la	 semilla	 esparcida,	 rodaba	 lentamente	 un	 arado,	 al	 que	 iban
uncidos	dos	caballos	que	a	su	vez	avanzaban	a	impulsos	de	los	prolongados	y
regulares	chasquidos	de	látigo	que	un	gañán	hacía	restallar	por	encima	de	sus
orejas.

La	parcela	de	tierra,	de	apenas	una	cincuentena	de	áreas,	sita	en	el	 lugar
denominado	 Cornailles,	 era	 de	 tan	 escasa	 importancia,	 que	 el	 señor
Hourdequin,	 dueño	 de	 la	Borderie,	 no	 había	 querido	 que	 se	 utilizara	 allí	 la
máquina	de	sembrar,	que	tenía	ocupada	en	otro	lugar.	Jean,	que	remontaba	la
pieza	yendo	de	Mediodía	a	Norte,	tenía	precisamente	ante	sí,	a	dos	kilómetros
de	distancia,	las	edificaciones	de	la	granja.	Cuando	hubo	llegado	al	final	del
surco,	 se	 puso	 a	 contemplar	 sin	 ver,	 mientras	 se	 tomaba	 unos	 instantes	 de
respiro.

Tratábanse	de	construcciones	de	paredes	bajas,	algo	así	como	una	mancha
oscura	 de	 viejas	 techumbres	 pizarrosas,	 perdida	 en	 el	 umbral	 de	 la	Beauce,
cuya	llanura	se	extendía	hacia	Chartres.	Bajo	el	vasto	cielo,	un	cielo	cubierto
de	finales	de	octubre,	diez	leguas	de	tierras	destinadas	al	cultivo	se	ofrecían	a
la	vista,	en	aquella	estación,	 fuertes	y	amarillentas,	grandes	cuadriláteros	de
tierra	labrada,	que	alternaban	con	las	verdes	sábanas	de	lucernas	y	tréboles;	y
toda	esa	superficie	sin	que	se	viera	ni	la	más	pequeña	loma,	sin	un	solo	árbol
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en	 cuanto	 alcanzaba	 la	 vista,	 que	 iba	 hundiéndose	 detrás	 de	 la	 línea	 del
horizonte,	limpia	y	redondeada	como	formada	sobre	un	mar.	Por	la	parte	del
Oeste	únicamente,	un	pequeño	bosque	ribeteaba	el	cielo	como	una	especie	de
franja	chamuscada.	En	medio,	una	carretera,	la	de	Châteaudun	a	Orleans,	de
la	misma	blancura	que	la	tiza,	seguía	un	trazado	completamente	recto	durante
cuatro	leguas,	proyectando	en	lontananza	el	desfile	geométrico	de	los	postes
de	 telégrafo.	 Y	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 tres	 o	 cuatro	 molinos	 de
viento,	erguidos	sobre	su	armazón	y	con	las	aspas	inmóviles.	Los	pueblecitos
daban	la	impresión	de	islotes	de	piedra,	un	campanario	a	lo	lejos	emergía	de
un	pliegue	del	terreno,	sin	que	llegara	a	percibirse	la	iglesia,	en	medio	de	las
suaves	ondulaciones	de	aquella	tierra	de	trigo.

Pero	Jean	se	volvió	hacia	el	otro	 lado	y	emprendió	de	nuevo	su	marcha,
esta	vez	de	Norte	a	Mediodía,	haciendo	oscilar	el	cuerpo	en	 idéntica	 forma,
con	 su	mano	 izquierda	 sujetando	 la	 sembradera,	 y	 fustigando	 el	 aire	 con	 la
derecha	 en	 un	 continuo	 volear	 de	 simiente.	Ahora	 tenía	 delante	 de	 él,	muy
cerca,	ocupando	en	primer	término	la	llanura,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	un
foso	 o	 zanja,	 el	 estrecho	 vallecillo	 del	 Aigre,	 a	 continuación	 del	 cual
empezaba	de	nuevo	la	Beauce,	inmensa	llanura	que	se	extendía	hasta	Orleans.
No	era	posible	percibir	prados	ni	sombras	sino	en	una	línea	de	grandes	álamos
cuyas	 amarillentas	 copas	 sobresalían	 de	 la	 hondonada,	 semejantes	 a	 cortos
matorrales	si	se	observaban	siguiendo	con	la	vista	la	llanura	existente	a	ambos
lados	de	aquella	depresión	del	terreno.	Del	pueblecito	de	Rognes,	construido
sobre	 la	 pendiente,	 sólo	 se	 veían	 algunas	 techumbres,	 situadas	 al	 pie	 de	 la
iglesia,	que	levantaban	en	alto	su	campanario	de	grises	piedras,	habitado	por
familias	muy	antiguas	de	cuervos.	Y	por	la	parte	del	Este,	más	allá	del	valle
del	Loire,	donde	dos	leguas	más	allá	se	ocultaba	Cloyes,	capital	del	cantón,	se
perfilaban	 las	 lejanas	 lomas	del	Perche,	violáceas	bajo	el	 apizarrado	día.	Se
hallaba	uno	allí	en	el	antiguo	Dunois	convertido	hoy	en	distrito	municipal	de
Châteaudun,	entre	el	Perche	y	la	llanura	de	la	Beauce,	en	el	mismo	borde	de
esta	última,	en	ese	lugar	donde	la	menor	fertilidad	de	las	tierras	hicieron	que
se	 le	 diese	 el	 nombre	 de	 piojosa	 Beauce.	 Cuando	 Jean	 llegó	 al	 borde	 del
campo,	todavía	se	detuvo	un	momento	y	lanzó	una	ojeada	hacia	la	parte	baja,
a	lo	largo	del	riachuelo	del	Aigre,	vivo	y	transparente	a	través	de	los	herbajes,
que	seguía	la	carretera	de	Cloyes,	surcada	aquel	sábado	por	las	tartanas	de	los
campesinos	 que	 acudían	 al	 mercado.	 Seguidamente,	 volvió	 a	 su	 tarea,
remontando	de	nuevo	la	parcela.

Y	siempre	así,	con	el	mismo	paso	y	haciendo	los	mismos	movimientos,	se
dirigía	hacia	el	Norte,	para	retornar	luego	hacia	el	Sur,	envuelto	en	el	viviente
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polvillo	de	la	simiente,	en	tanto	que,	detrás	suyo,	el	arado,	bajo	los	chasquidos
del	 látigo,	 iba	 enterrando	 los	 gérmenes,	 con	 el	 mismo	 suave	 ritmo,	 que
hubiérase	dicho	reflexivo.	Prolongadas	lluvias	habían	determinado	un	retraso
en	las	siembras	de	otoño;	todavía	se	había	estercolado	en	agosto,	y	las	tierras
de	labor	estaban	a	punto	desde	hacía	mucho	tiempo,	profundas	en	sus	surcos,
limpias	de	hierbas,	bien	dispuestas	para	volver	a	producir	 trigo,	después	del
trébol	y	 la	avena,	siguiendo	la	rotación	de	cultivos	 trienal.	Por	otra	parte,	el
miedo	a	próximas	heladas,	que	constituían	una	amenaza	después	de	aquellos
diluvios,	 hacía	 que	 los	 labradores	 se	 apresurasen.	 El	 tiempo	 se	 había
convertido	repentinamente	en	frío,	un	tiempo	color	de	hollín,	sin	un	soplo	de
viento,	de	una	luz	monótona	y	sombría	sobre	aquel	océano	de	tierra	inmóvil.
Por	 todas	 partes	 se	 sembraba:	 había	 otro	 a	 mano	 izquierda	 haciendo	 ese
mismo	trabajo,	a	unos	 trescientos	metros;	otro	más	 lejos	hacia	 la	derecha;	y
en	 distintos	 lugares	 se	 hundían	 enfrente	 muchos	 más	 todavía,	 siguiendo	 la
perspectiva	huidiza	de	los	terrenos	llanos.	Eran	como	siluetas	negras,	simples
trazos	cada	vez	más	delgados	que	se	perdían	a	lo	lejos	en	distancias	de	leguas.
El	 llano	 parecía	 como	 sumido	 en	 un	 estremecimiento	 hasta	 las	 anegadas
lontananzas,	donde	los	sembradores	ya	no	podían	ser	vistos.

Recorría	 Jean	 la	parcela	por	última	vez,	 cuando,	 en	dirección	a	Rognes,
percibió	 una	 voluminosa	 vaca,	 blanca	 y	 con	manchas	 rojizas,	 a	 la	 que	 una
jovencita,	casi	niña,	llevaba	sujeta	con	una	cuerda.	La	pequeña	campesina	y	el
animal	seguían	el	sendero	que	se	extendía	a	lo	largo	del	valle	que	bordeaba	la
meseta;	y,	vuelto	de	espaldas,	había	dado	ya	por	terminada	la	siembra	con	su
última	 vuelta	 remontando	 la	 pieza,	 cuando	 un	 ruido	 de	 precipitada	 carrera,
acompañado	de	gritos	ahogados,	hizo	que	levantara	de	nuevo	la	cabeza,	en	el
momento	en	que	ataba	su	sembradera	para	marcharse.	Era	la	vaca	que	había
escapado	de	forma	arrebatada	y	galopaba	por	un	campo	de	alfalfa,	seguida	de
la	 jovencita	 que	 se	 esforzaba	 por	 retenerla.	 Temiendo	 que	 ocurriera	 una
desgracia,	gritó	desde	lejos	a	la	muchacha:

—¡Suéltala,	es	lo	mejor!
Pero	ella	no	hacía	más	que	jadear,	injuriando	a	su	vaca	con	voz	colérica	y

asustada.
—¡Esta	 Coliche!	 ¿Quieres	 obedecerme,	 maldita	 Coliche?…	 ¡Ah,	 mala

bestia!…	¡Condenada	vaca!
Hasta	 aquel	 momento,	 corriendo	 y	 saltando	 atropelladamente	 en	 la

medida	 que	 se	 lo	 permitían	 sus	 piernecitas,	 la	 chica	 había	 podido	 seguir	 al
animal	en	su	loca	carrera.	Pero	hubo	un	momento	en	que	tropezó,	cayendo	al
suelo	 por	 vez	 primera,	 para	 luego	 levantarse	 e	 ir	 a	 caer	 de	 nuevo	 algo	más
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lejos;	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 más	 alocada,	 acabó	 por	 arrastrarla
precipitadamente	 tras	 de	 sí.	 La	 muchacha	 no	 cesaba	 de	 dar	 alaridos.	 Su
cuerpo	iba	dejando	marcado	un	surco	por	entre	la	alfalfa.

—¡Suéltala	 de	 una	 vez,	 maldita	 sea!	 —continuaba	 gritando	 Jean—.
¡Suéltala!

Y	lanzaba	ese	grito	maquinalmente,	impulsado	por	el	terror,	pues	también
él	 corría	 apresuradamente	 en	 aquellos	 instantes,	 después	 de	 haber
comprendido	por	fin	lo	que	estaba	sucediendo:	la	cuerda	debía	haber	formado
un	nudo	alrededor	de	la	muñeca,	cerco	que	se	iba	estrechando	a	cada	nuevo
esfuerzo	que	la	chiquilla	hacía.	Afortunadamente,	Jean	cortó	de	sesgo	a	través
de	 un	 sembrado,	 hasta	 conseguir	 colocarse	 delante	 de	 la	 vaca,	 haciéndolo
además	 a	 un	 galope	 tal,	 que	 ésta,	 asustada,	 se	 paró	 en	 seco.	 Ya	 en	 aquel
instante	procedía	Jean	a	desatar	la	cuerda,	y	hacía	que	la	jovencita	se	sentara
en	la	hierba.

—¿No	te	has	roto	nada?
Pero	la	muchacha	ni	siquiera	se	había	desvanecido.	Se	puso	rápidamente

en	pie,	 se	 palpó	por	 todas	 partes,	 remangó	 sus	 faldas	 hasta	 los	muslos,	 con
tranquilidad,	para	observar	sus	rodillas	que	parecían	arderle,	dejando	traslucir
todavía	un	sofoco	que	la	impedía	hablar.

—Aquí	 noto	 como	 una	 punzada…	 Pero,	 lo	 mismo	 da,	 el	 caso	 es	 que
puedo	moverme,	nada	en	definitiva…	¡Oh!	¡He	pasado	mucho	miedo!	¡Creí
que	me	convertía	en	papilla!

Y,	examinando	su	forzada	muñeca,	en	la	que	podía	observarse	un	círculo
enrojecido,	 acopló	 a	 ella	 sus	 labios	 para	 humedecer	 con	 saliva	 la	 parte
escocida,	 añadiendo	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 suspiro,	 ya	 recobrada	 y
tranquila:

—La	Coliche	no	es	mala.	Lo	único	que	ocurre	es	que,	desde	esta	mañana,
no	cesa	de	hacernos	rabiar,	porque	está	en	celo…	Y	por	eso	voy	a	la	Borderie,
para	que	la	monte	el	toro.

—¿A	la	Borderie?	—repitió	Jean—.	También	yo	voy	allí,	te	acompaño.
Seguía	 tuteándola,	 tratándola	 como	 si	 fuera	 una	 rapazuela,	 tan	 poco

desarrollada	 estaba	 todavía	 para	 los	 catorce	 años	 que	 tenía.	 Ella,	 con	 la
barbilla	levantada,	observaba	con	gesto	muy	serio	a	aquel	buen	mozo	de	piel
color	castaño,	de	recortados	cabellos,	cara	llena	y	regulares	facciones,	cuyos
veintinueve	años	le	hacían	aparecer	ante	ella	como	un	hombre	ya	viejo.

—¡Oh!	Me	parece	que	le	conozco;	usted	es	Caporal,	el	carpintero	que	se
quedó	como	criado	en	casa	del	señor	Hourdequin.
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Al	oír	aquel	apodo	con	que	los	campesinos	le	designaban,	el	joven	esbozó
una	 sonrisa;	 y	 la	 contemplaba	 a	 su	 vez,	 sorprendido	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
casi	era	ya	una	mujer,	con	sus	turgentes	senos	en	formación,	con	aquella	cara
en	la	que	resaltaban	unos	ojos	de	profunda	mirada	y	unos	labios	abultados,	de
una	carne	fresca	y	sonrosada	como	la	del	fruto	que	está	en	trance	de	madurar.
Vestida	con	una	falda	gris	y	una	chambra	negra	de	lana,	y	cubierta	la	cabeza
con	un	gorro	redondo,	tenía	una	piel	muy	morena,	curtida	y	dorada	por	el	sol.

—¡Pero	si	eres	la	hija	menor	del	tío	Mouche!	—exclamó	él—.	No	te	había
reconocido…	¿No	estoy	en	lo	cierto?,	Tu	hermana	era	la	querida	de	Buteau,
esta	 última	 primavera,	 cuando	 él	 trabajaba	 conmigo	 en	 la	 Borderie,	 ¿no	 es
así?

Ella	contestó	sencillamente:
—Sí,	yo	 soy	Françoise…	Mi	hermana	Lise	era	quien	 se	entendía	con	el

primo	Buteau,	y	está	actualmente	embarazada	de	seis	meses…	Él	huyó	y	se
encuentra	a	estas	horas	por	el	lado	de	Orgères,	en	la	granja	de	la	Chamade.

—Así	es,	en	efecto	—concluyó	diciendo	Jean—.	Los	vi	juntos	en	distintas
ocasiones.

Y	permanecieron	silenciosos	durante	unos	instantes,	mirándose	de	frente,
él	riéndose	mientras	recordaba	haber	sorprendido	una	noche	a	los	dos	amantes
detrás	de	una	rueda	de	molino,	y	ella	sin	cesar	de	lamer	su	dolorida	muñeca,
como	si	la	humedad	de	los	labios	consiguiera	calmarle	el	escozor;	entretanto,
en	 un	 campo	 vecino,	 la	 vaca,	 tranquila,	 se	 dedicaba	 a	 engullir	 manojos	 de
alfalfa.	 El	 labriego	 y	 el	 arado	 habían	 desaparecido	 ya	 dando	 un	 rodeo	 para
alcanzar	 la	 carretera.	 Se	 oía	 el	 graznido	 de	 dos	 cuervos	 que	 revoloteaban
continuamente	alrededor	del	campanario.	Sonaron	los	tres	toques	del	Ángelus
en	medio	de	aquel	sosegado	y	mortecino	ambiente.

—¡Cómo!	¡Pero	si	ya	son	las	doce!	—exclamó	Jean—.	Apresurémonos.
Luego,	contemplando	a	la	Coliche	en	el	campo	vecino,	comentó:
—¡Vaya!	¡Menudo	destrozo	está	haciendo	tu	vaca!	Si	 llegaran	a	verla…

¡Espera,	atrevida,	que	voy	a	propinarte	una	paliza!
—No,	 déjela,	—dijo	 entonces	 Françoise,	 haciendo	 ademán	 detenerle—.

Ese	prado	nos	pertenece.	¡La	muy	maldita	se	hartó	de	hacerme	dar	volteretas
en	 nuestras	 propias	 tierras!	 Toda	 esa	 zona	 lindante,	 hasta	 Rognes,	 es	 de	 la
familia.	Nosotros	 llegamos	hasta	 allí	 abajo;	 lo	 que	hay	 al	 lado	 es	 de	mi	 tío
Fouan;	y	más	a	lo	lejos	está	lo	de	mi	tía	la	Grande.

Y	mientras	hacía	gestos	señalando	las	distintas	tierras,	la	muchacha	había
traído	consigo	la	vaca	hasta	el	sendero.	Y	fue	solamente	entonces,	cuando	la
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tuvo	 ya	 bien	 agarrada	 de	 nuevo	 por	 la	 cuerda,	 cuando	 pensó	 en	 darle	 las
gracias	al	joven.

—¡Desde	luego	le	debo	un	gran	favor!	¡Gracias,	muchas	gracias	de	todo
corazón!

Se	 habían	 puesto	 a	 caminar,	 siguiendo	 el	 sendero	 que	 se	 extendía	 a	 lo
largo	del	pequeño	valle	antes	de	hundirse	en	los	campos.	El	último	toque	del
Ángelus	acababa	de	extinguirse,	sólo	los	cuervos	seguían	revoloteando	de	un
lado	para	otro.	Y,	llevando	detrás	a	la	vaca,	sujeta	con	la	cuerda,	ninguna	de
los	dos	se	decían	nada,	sumidos	de	nuevo	en	ese	silencio	tan	peculiar	de	los
campesinos	 que	 caminan	 juntos	 durante	 leguas	 y	 leguas,	 sin	 cruzar	 entre	 sí
una	 sola	 palabra.	A	 su	 derecha,	 su	mirada	 se	 desvió	 hacia	 una	 sembradora
mecánica,	 cuyos	 caballos	 dieron	 la	 vuelta	muy	 cerca	 de	 ellos.	 El	 gañán	 les
saludó	y	ellos	respondieron	en	el	mismo	tono	de	seriedad.	En	la	parte	baja,	a
su	izquierda,	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Cloyes,	las	tartanas	continuaban	su
desfile,	 pues	 el	 mercado	 no	 empezaba	 hasta	 la	 una.	 Parecían	 sufrir	 duras
sacudidas	sobre	sus	dos	ruedas,	dando	la	impresión	de	insectos	saltadores,	y
se	 veían	 a	 lo	 lejos	 en	 tan	 gran	 número,	 que	 sólo	 se	 distinguía	 de	 los	 tales
carricoches	el	punto	blanco	constituido	por	los	gorros	de	las	mujeres.

—Ahí	va	mi	tío	Fouan	con	mi	tía	Rose,	que	se	dirigen	a	casa	del	notario
—dijo	Françoise	con	los	ojos	fijos	en	un	coche,	al	que	se	veía	correr	a	unos
dos	kilómetros	de	distancia	y	que	desde	allí	no	parecía	 tener	mayor	 tamaño
que	el	de	una	cáscara	de	nuez.

La	 muchacha	 tenía	 ese	 ojo	 agudizado	 del	 marinero,	 esa	 capacidad	 de
visión	 a	 larga	 distancia	 que	 acostumbra	 a	 tener	 la	 gente	 que	 habita	 las
llanuras,	 constantemente	 aplicada	 a	 los	 menores	 detalles,	 capaces	 de
distinguir	 un	 hombre	 o	 de	 un	 animal	 en	 la	 movediza	mancha	 de	 su	 lejana
silueta.

—¡Ah!	Sí,	ya	me	han	contado	—repuso	Jean—.	Por	lo	visto	la	decisión	ha
sido	tomada,	y	el	viejo	reparte	sus	bienes	entre	su	hija	y	sus	dos	hijos.

—Así	 es;	 hoy	 están	 citados	 en	 casa	 del	 señor	Baillehache	—contestó	 la
joven	 mientras	 seguía	 contemplando	 como	 la	 tartana	 desaparecía	 a	 toda
velocidad—.	A	nosotros	nos	tiene	sin	cuidado,	no	va	a	hacernos	engordar,	ni
tampoco	adelgazar…	Únicamente	por	lo	que	se	refiere	a	Buteau;	y	eso	porque
mi	hermana	cree	que,	cuando	 tenga	su	parte,	quizás	se	decida	a	casarse	con
ella.

Jean	se	echó	a	reír.
¡Vaya	bandido	el	tal	Buteau!	Eramos	compañeros…	¡Oh!	¡Eso	de	engañar

a	las	muchachas	no	le	cuesta	gran	esfuerzo!	Incluso	prescinde	de	formulismos
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muchas	veces,	pues	cuando	no	se	le	entregan	amablemente	se	hace	con	ellas	a
puñetazos.

—¡Es	 un	 cochino!	 —declaró	 Françoise	 con	 aire	 convencido—.	 No	 se
comete	la	cochinada	de	plantar	a	una	primad	dejándola	embarazada.

Pero,	 de	 repente,	 sobrecogida	 de	 cólera	 y	 abandonando	 su	 comentario,
exclamó:

—¡Maldita	Coliche!	¡Vas	a	ver	como	te	hago	danzar!…	Volvemos	a	estar
en	las	mismas.	En	cuanto	le	entra	esa	inquietud	se	pone	imposible.

De	 una	 violenta	 sacudida,	 la	 joven	 hizo	 dar	 un	 respingo	 a	 la	 vaca.	 La
tartana	desapareció	en	el	horizonte,	en	tanto	que	los	dos	seguían	su	caminata
por	 la	 llanura,	no	 teniendo	 frente	a	 sí,	a	derecha	e	 izquierda,	otro	panorama
que	la	indefinida	sucesión	de	cultivos.	Entre	las	tierras	labradas	y	los	prados
artificiales,	 el	 sendero	 se	 extendían	 completamente	 llano,	 sin	 un	 matorral,
conduciendo	a	la	granja,	que	hubiérase	dicho	estar	al	alcance	de	la	mano,	pero
que	parecía	ir	retrocediendo	bajo	aquel	cielo	color	ceniza.	Se	habían	sumido
de	 nuevo	 en	 su	 silencio	 sin	 volver	 a	 abrir	 la	 boca	 como	 invadidos	 por	 la
gravedad	reflexiva	de	la	Beauce,	de	aquellas	tierras	tan	tristes	y	tan	fecundas.

Cuando	 llegaron,	el	gran	patio	cuadrado	de	 la	Borderie,	cerrado	por	 tres
de	sus	lados	merced	a	las	edificaciones	destinadas	a	establos,	rediles	y	otros
cobertizos,	 se	 hallaba	 desierto.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina
enseguida	apareció	una	mujer,	menuda,	de	aire	desenvuelto	y	bonita.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	Jean?	¿No	se	come	esta	mañana?
—Ahora	voy,	señora	Jacqueline.
Desde	 que	 la	 hija	 de	Cognet,	 el	 peón	 caminero	 de	Rognes,	 la	Cognette

como	 acostumbraban	 a	 llamarla	 cuando	 lavaba	 los	 platos	 de	 la	 granja	 a	 los
doce	años,	había	 llegado	a	ostentar	 los	honores	de	 sirvienta-dueña,	 se	hacía
tratar	como	señora,	imponiéndose	despóticamente.

—¡Ah!	¿Eres	 tú	Françoise?	—continuó	diciendo—.	¿Vienes	por	el	 toro?
Pues	tendrás	que	esperar.	El	vaquero	está	en	Cloyes	con	el	señor	Hourdequin.
Pero	regresará	pronto;	ya	debiera	estar	aquí.

Y,	cuando	Jean	se	disponía	a	entrar	en	la	cocina,	le	cogió	por	la	cintura,
frotándose	contra	él	entre	risas,	sin	inquietarse	lo	más	mínimo	ser	vista,	como
enamorada	 glotona	 que	 no	 se	 contentaba	 con	 los	 gustos	 que	 pudiera
proporcionarle	el	dueño.

Françoise,	a	quien	había	dejado	sola,	esperó	pacientemente,	sentada	sobre
un	 banco	 de	 piedra,	 delante	 del	 estercolero,	 que	 ocupaba	 un	 tercio	 de	 la
superficie	 del	 patio.	 Miraba,	 aunque	 sin	 prestar	 atención,	 una	 bandada	 de
polluelos	picoteando	por	todos	lados	y	recalentando	sus	patas	en	aquel	amplio
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y	 bajo	 lecho,	 al	 que	 el	 frescor	 del	 aire	 hacía	 humear	 desprendiéndose	 del
mismo	 como	 un	 vapor	 azulado.	 Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 cuando	 Jean
volvió	 a	 aparecer	 por	 allí,	 acabándose	 de	 comer	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
mantequilla,	la	joven	no	se	había	movido.	Sentóse	él	a	su	lado,	y	como	quiera
que	la	vaca	volviera	a	agitarse,	golpeándose	los	costados	con	la	cola	mientras
mugía,	acabó	por	decir:

—Es	un	fastidio	eso	de	que	el	vaquero	no	haya	regresado.
La	 joven	se	encogió	de	hombros.	No	 tenía	ninguna	prisa.	Luego	 tras	un

nuevo	silencio,	preguntó:
—¿Entonces,	Caporal,	usted	se	llama	simplemente	Jean?
—No,	mi	nombre	es	Jean	Macquart.
—¿Y	no	es	usted	de	aquí?
—No,	soy	provenzal,	de	Plassans,	un	pueblo	de	allá	abajo.
Mientras	tanto,	ella	había	levantado	los	ojos	para	examinarle,	sorprendida

de	que	se	pudiera	ser	de	tan	lejos.
—Después	 de	 Solferino	—siguió	 él	 diciendo—,	 hace	 de	 esto	 dieciocho

meses,	volví	de	Italia,	una	vez	licenciado,	y	fue	un	compañero	de	armas	quien
me	trajo	aquí…	Entonces,	como	quiera	que	mi	antiguo	oficio	de	carpintero	no
me	llamaba	ya	la	atención,	decidí	quedarme	en	la	granja.

—¡Ah!	—dijo	 ella	 simplemente,	 sin	 dejar	 de	mirarle	 con	 sus	 hermosos
ojos	negros.

Pero,	en	aquel	momento,	 la	Coliche	prolongó	su	desesperado	mugido	de
ansioso	deseo;	y	un	soplo	ronco	llegó	hasta	allí	desde	la	cuadra,	cuya	puerta
se	hallaba	cerrada.

—¡Mira	 —gritó	 entonces	 Jean—,	 ese	 grandísimo	 pillo	 de	 César	 la	 ha
oído!…	Escucha	 cómo	 se	 impacienta	 ahí	 adentro…	 ¡Oh!	Sabe	muy	bien	 el
papel	 que	 tiene	 que	 desempeñar;	 no	 se	 puede	 hacer	 entrar	 una	 vaca	 en	 el
patio,	sin	que	se	dé	cuenta	de	su	presencia	y	comprenda	lo	que	requieren	de
él…

Luego,	interrumpiéndose,	añadió:
—Por	 lo	 que	 veo,	 el	 vaquero	 ha	 debido	 quedarse	 con	 el	 señor

Hourdequin…	 Si	 quieres	 te	 traigo	 el	 toro.	 Entre	 los	 dos	 realizaríamos	 la
faena.

—Sí,	es	una	idea	—dijo	Françoise	al	tiempo	que	se	levantaba.
Estaba	él	abriendo	ya	la	puerta	de	la	cuadra,	cuando	todavía	preguntó:
—¿Será	preciso	sujetar	a	la	vaca?
—¿Sujetarla?	¡No,	no	vale	la	pena!…	Está	más	que	dispuesta	a	ello,	y	no

se	moverá	en	absoluto.
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Al	ser	abierta	la	puerta,	pudieron	verse,	en	dos	hileras,	a	uno	y	otro	lado
del	pasillo	central,	las	treinta	vacas	que	integraban	la	granja,	unas	echadas	en
el	suelo	del	establo,	otras	moliendo	entre	sus	mandíbulas	las	remolachas	de	su
pila;	y,	en	el	ángulo	donde	él	se	encontraba,	percibíase	asimismo	uno	de	los
toros,	 un	 holandés	 negro	 con	 manchas	 blancas,	 que	 alargaba	 la	 cabeza,
ansioso	por	cumplimentar	su	tarea.

En	 cuanto	 fue	 desatado,	 salió	 César	 lentamente.	 Pero	 de	 repente	 se
detuvo,	como	sorprendido	por	la	pureza	de	la	atmósfera	y	el	hermoso	día	que
hacía;	 permaneció	 unos	 instantes	 inmóvil,	 erguido	 sobre	 las	 patas,
balanceando	nerviosamente	el	rabo,	con	el	cuello	hinchado	y	el	morro	tenso,
como	olfateando.	La	Coliche,	sin	moverse,	volvía	hacia	él	sus	abultados	ojos,
mirándole	 con	 fijeza	 y	mugiendo	 en	un	 tono	más	bajo.	Avanzó	 entonces	 el
toro,	se	adosó	a	ella	y	posó	la	cabeza	sobre	la	grupa	de	la	vaca,	en	un	breve	y
fuerte	embite;	con	la	lengua	colgante,	separó	la	cola	de	la	hembra.	Y	le	lamió
hasta	 las	 ancas;	mientras,	 la	 vaca	 le	 iba	 dejando	 hacer	 sin	moverse	 lo	más
mínimo,	 con	 la	 piel	 contraída	 por	 un	 estremecimiento	 de	 deseo.	 Jean	 y
Françoise,	muy	serios	balanceando	las	manos,	esperaban.

Y,	 en	 cuanto	 estuvo	 a	 punto,	 de	 un	 salto	 brusco,	 César	 montó	 a	 la
Coliche,	haciéndolo	con	potente	pesadez	que	hizo	retemblar	el	suelo.	La	vaca
no	se	había	agachado,	y	el	 toro	 la	estrechaba	 los	 flancos	con	 sus	dos	patas.
Pero	ella,	una	bestia	de	envergadura,	resultaba	tan	ancha	y	alta	para	el	toro,	de
raza	menos	fuerte,	que	éste	no	 llegaba.	Así	 lo	advirtió	el	animal,	por	 lo	que
trató	de	alzarse,	aunque	inútilmente.

—Es	demasiado	pequeño	—dijo	Françoise.
—Sí,	 un	 poco	—asintió	 Jean—.	 Pero	 no	 importa,	 ya	 se	 las	 compondrá

igualmente.
Ella	 meneó	 la	 cabeza,	 en	 son	 de	 duda;	 y	 como	César	 siguiese	 todavía

buscando	a	tientas,	haciendo	continuos	esfuerzos,	la	joven	tomó	una	decisión:
—No,	 es	 preciso	 ayudarle…	Si	 entra	mal,	 habremos	 perdido	 el	 tiempo,

porque	la	vaca	no	retendrá	el	semen.
Con	aire	calmoso	y	atento,	como	quien	se	halla	metido	en	una	seria	tarea,

la	muchacha	se	había	adelantado.	El	esmero	que	ponía	en	el	cometido	que	se
había	 asignado	 hacía	 parecer	 más	 profundo	 el	 negro	 de	 sus	 ojos,
entreabriendo	 sus	 rojos	 labios	 en	 aquella	 cara	 inmóvil.	 Levantó	 el	 brazo,
cogió	el	miembro	del	toro,	que	enfocó	debidamente,	y	este	último	cuando	lo
sintió	 en	 el	 mismo	 borde,	 concentró	 todas	 sus	 fuerzas	 e	 hizo	 penetrar	 el
miembro	de	un	solo	embite	de	sus	riñones.	Luego,	lo	hizo	salir	nuevamente.
La	 faena	 había	 concluido:	 aquello	 venía	 a	 ser	 el	 golpe	 del	 plantador	 que
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hunde	 una	 semilla.	 Sólida,	 con	 la	 fertilidad	 impasible	 de	 la	 tierra	 que	 se
siembra,	 la	vaca	había	recibido,	sin	hacer	un	solo	movimiento,	aquel	chorro
fecundante	 del	macho.	 Éste	 había	 vuelto	 a	 poner	 sus	 patas	 delanteras	 en	 el
suelo,	que	volvió	a	hacer	vibrar.

Después	de	haber	retirado	su	mano,	Françoise	permanecía	con	el	brazo	en
el	aire.	Y	acabó	por	bajarlo	mientras	decía:

—Se	acabó.
—¡Y	en	un	instante!	—respondió	Jean	con	aire	de	convicción,	en	el	que

aparecía	 involucrado	 el	 contento	 y	 la	 satisfacción	 que	 experimenta	 el	 buen
obrero	cuando	observa	un	trabajo	rápido	y	bien	realizado.

Ni	 siquiera	 pasaba	 por	 su	 imaginación	 soltar	 una	 de	 esas	 ocurrencias
picantes,	 con	que	 los	mozos	de	 la	 granja	 solían	 embromar	 a	 las	muchachas
que,	 con	 el	 propio	 objeto,	 traían	 allí	 sus	 vacas.	 Aquella	 chiquilla	 parecía
encontrar	 aquello	 tan	 elemental	 y	 necesario,	 que	 el	 joven	 no	 veía	 en	 ello
motivo	 alguno	 de	 risa,	 honestamente	 hablando.	 Tratábase	 de	 la	 naturaleza,
pura	y	simplemente.

Pero,	 desde	 hacía	 unos	 instantes,	 se	 hallaba	 Jacqueline	 de	 nuevo	 en	 el
umbral	de	la	puerta;	y,	con	un	sonsonete	de	garganta	que	le	era	familiar,	soltó
alegremente	la	siguiente	frase.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Siempre	 la	 mano	 en	 todas	 partes!	 ¡Por	 lo	 visto	 tu
enamorado	tampoco	tiene	puntería!

Al	no	poder	contener	Jean	una	carcajada,	Françoise	se	puso	sonrojada	de
repente.	Confusa	y	sin	saber	como	ocultar	su	violencia,	mientras	César	volvía
a	la	cuadra	por	propio	impulso	y	la	Coliche	pacía	algo	de	avena	que	había	por
el	estercolero,	se	puso	a	rebuscar	en	sus	bolsillos	hasta	sacar	de	uno	de	ellos
su	 pañuelo,	 del	 que	 desató	 la	 punta	 en	 donde	 había	 metido	 los	 cuarenta
sueldos	que	valía	la	montada.

—¡Tenga!	¡Aquí	tiene	el	dinero!	—dijo—.	¡Buenas	tardes!
Seguidamente	 se	 fue	 con	 su	 vaca,	 y	 Jean,	 que	 había	 vuelto	 a	 coger	 su

sembradera,	 la	 siguió	 diciendo	 a	 Jacqueline	 que	 iba	 al	 campo	 de	 Poteau,
según	las	órdenes	que	para	aquel	día	le	había	dado	el	señor	Hourdequin.

—¡Está	bien!	—respondió	ella—.	Allí	debe	estar	el	arado.
Después,	cuando	el	mozo	se	unió	a	la	pequeña	campesina	y	se	alejaban	ya

por	el	estrecho	sendero,	uno	tras	el	otro,	 todavía	 les	gritó	aquella	mujer	con
voz	socarrona:

—No	existe	ningún	peligro	¿verdad?	Si	llegarais	a	perderos	yendo	juntos,
la	pequeña	conoce	bien	el	camino.
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A	 sus	 espaldas,	 el	 patio	 de	 la	 granja	 volvió	 a	 quedar	 desierto.	 En	 esta
ocasión,	ninguno	de	los	dos	encontró	en	aquella	ocurrencia	motivo	alguno	de
risa.	 Caminaban	 pausadamente,	 sin	 más	 ruido	 a	 su	 alrededor	 que	 el	 que
producían	 sus	 zapatos	 al	 pisar	 las	 piedras.	 Jean	 no	 veía	 de	 ella	más	 que	 su
nuca	infantil,	en	la	que	se	podían	contemplar	cortos	cabellos	rizados,	bajo	la
redonda	gorrita.	Por	fin,	cuando	ya	hubieron	dado	una	cincuentena	de	pasos,
la	muchacha	reaccionó,	diciendo	pausadamente:

—Comete	un	error	haciendo	que	 las	demás	mujeres	caigan	en	 la	 trampa
de	los	hombres.	Hubiera	podido	contestarle…

Y,	 volviéndose	 hacia	 el	 joven	 al	 tiempo	 que	 le	 observaba	 con	 gesto	 de
malicia,	añadió:

—¿No	es	cierto	que	deja	en	mal	lugar	al	señor	Hourdequin,	lo	mismo	que
pudiera	hacerlo	si	fuese	ya	su	mujer?…	Es	muy	posible	que	usted	sepa	alguna
cosa	sobre	el	particular.

El	joven	se	turbó,	poniendo	cara	de	atontado.
—¡Que	 diablos!,	Hace	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana;	 es	 algo	 que	 sólo	 a	 ella

incumbe.
Françoise,	volviéndole	de	nuevo	la	espalda,	había	reanudado	la	marcha.
—Sí,	 desde	 luego,	 eso	 es	 verdad…	 Me	 permito	 bromear	 únicamente,

porque	usted	casi	podría	ser	mi	padre,	y	todas	esas	cosas	carecen	por	lo	tanto
de	 consecuencias…	 Pero,	 créame,	 desde	 que	 Buteau	 cometió	 semejante
cochinada	con	mi	hermana,	me	juré	solemnemente	a	mí	misma	hacerme	trizas
antes	que	tener	un	amante.

Jean	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza,	y	ya	no	se	volvió	a	hablar	más.	El
pequeño	campo	del	Poteau	se	hallaba	al	final	del	sendero,	a	mitad	del	camino
que	 conduce	 a	Rognes.	Cuando	 estuvo	 allí,	 el	 joven	 se	 detuvo.	 El	 arado	 le
esperaba,	y	uno	de	los	surcos	había	sido	descargado	un	saco	de	simiente.	Se
puso	entonces	a	llenar	su	sembradera	mientras	decía:

—¡Adiós,	pues!
—¡Adiós!	—respondió	Françoise—.	¡Y	gracias	una	vez	más!
Pero,	 repentinamente,	 Jean	 pareció	 experimentar	 algún	 temor	 y,

enderezándose,	gritó	desde	lejos:
—Escucha,	 ¿y	 si	 la	Coliche	 volviera	 a	 las	 andadas?…	 ¿Quieres	 que	 te

acompañe	hasta	tu	casa?
Ella,	 que	 se	 había	 alejado	 bastante,	 se	 volvió	 al	 oírle,	 y	 a	 través	 del

impresionante	silencio	de	la	campiña,	le	espetó	con	voz	serena	y	fuerte:
—¡No,	no!	¡Es	inútil!	¡No	hay	ningún	peligro,	está	saciada!
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Jean,	con	la	sembradora	anudada	al	vientre,	había	iniciado	el	descenso	de
la	pieza	 labrada,	procediendo	con	el	 incesante	gesto	de	siempre	a	 repartir	 la
simiente	 a	 voleo;	 y,	 entretanto,	 levantaba	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 lo	 lejos,
contemplando	a	Françoise	que	iba	desapareciendo	entre	los	cultivos,	diminuta
tras	su	indolente	vaca,	que	caminaba	balanceando	su	gran	corpachón.	Cuando
volvió	a	remontar	 la	 tierra,	dejó	de	verla;	pero,	al	dar	 la	vuelta	de	nuevo,	 la
divisó	otra	vez,	todavía	más	achicada,	tan	delgada	que	parecía	más	bien	una
flor	de	diente	de	león,	con	su	fina	cintura	y	su	gorrito	blanco.	Por	tres	veces	la
vio	 disminuir	 en	 la	 misma	 forma,	 mientras	 seguía	 el	 ritmo	 de	 su	 trabajo;
continuó	 después	 buscándola,	 pero	 había	 debido	 torcer	 por	 delante	 de	 la
iglesia.

Sonaron	las	dos,	el	cielo	permanecía	gris,	quieto	y	helado,	y	una	especie
de	polvillo,	algo	así	como	una	finísima	ceniza,	parecía	haber	sepultado	el	sol
por	espacio	de	largos	meses,	hasta	la	primavera.	En	medio	de	aquel	ambiente
de	 tristeza,	 una	mancha	más	 clara	 hacía	 palidecer	 las	 nubes;	 hacia	Orleans,
como	 si	 por	 aquel	 lado	 el	 sol	 hubiera	 resplandecido	 en	 algún	 sitio,	 a	 dos
leguas	 de	 distancia.	 En	 esa	 pálida	 escotadura	 era	 donde	 se	 destacaba	 el
campanario	de	Rognes,	en	tanto	que	el	pueblo	quedaba	más	abajo,	oculto	en
el	 pliegue	 invisible	 del	 pequeño	 valle	 del	Aigre.	 Pero	 hacia	Chartres,	 en	 la
parte	Norte,	 la	 línea	 llana	del	 horizonte	 conservaba	 su	 limpieza	de	 trazo	de
tinta	 cortando	 una	 acuarela,	 como	 para	 separar	 la	 uniformidad	 terrosa	 del
vasto	cielo	y	la	sucesión	sin	límites	en	el	espacio	de	la	Beauce.	Después	del
almuerzo,	 el	número	de	 sembradores	parecía	haber	 aumentado.	Ahora,	 cada
porción	de	pequeño	cultivo	disponía	del	suyo,	se	multiplicaban	pululaban	por
todas	 partes	 como	 negras	 y	 laboriosas	 hormigas,	 situadas	 allí	 para	 realizar
algún	 enorme	 trabajo,	 afanándose	 en	 una	 tarea	 desmesurada,	 de	 gigantesco
tamaño	al	lado	de	su	pequeñez;	sin	embargo,	podía	percibirse,	incluso	en	los
que	se	hallaban	más	alejados,	su	gesto	de	obstinación,	siempre	el	mismo,	esa
tenacidad	de	insectos	en	eterna	lucha	con	la	inmensidad	del	suelo,	victoriosos,
al	fin,	por	lo	que	se	refiere	al	tiempo	que	al	espacio.

Jean	 estuvo	 sembrando	hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.	Después	 del	 campo
del	Poteau,	lo	hizo	en	el	de	las	Rigolles	y	en	el	de	los	Quatre-Chamins.	Iba	y
venía,	dando	largos	y	acompasados	pasos	por	las	labradas	tierras.	El	trigo	de
su	 sembradera	 se	 esparcía	 también	 con	 regularidad,	 y	 la	 semilla	 que	 iba
dejando	tras	de	sí	fecundaba	la	tierra.
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II

A	casa	de	maese	Baillehache,	notario	en	Cloyes,	se	hallaba	situada	en
la	calle	Grouaise,	yendo	hacia	Châteaudun	a	mano	izquierda.	Era	una
casita	blanca	de	un	solo	piso,	en	cuya	esquina	figuraba	el	único	farol
que	 iluminaba	 aquella	 ancha	 calle	 adoquinada,	 desierta	 durante	 la

semana	 y	 animada	 el	 sábado	 por	 una	 oleada	 de	 campesinos	 que	 acudían	 al
mercado.	Desde	 lejos,	veíanse	relucir	 las	placas	sobre	 la	 línea	calcinosa	que
formaban	 las	 edificaciones	 contiguas,	más	 bajas;	 y,	 por	 detrás,	 un	 estrecho
jardín	descendía	hasta	el	Loir.

Aquel	sábado,	en	la	pieza	que	servía	de	despacho	y	que	daba	a	la	calle,	el
escribiente	 de	 la	 notaría,	 un	 chiquillo	 de	 quince	 años,	 pálido	 y	 enclenque,
había	 levantado	 una	 de	 las	 cortinas	 de	muselina,	 para	 ver	 pasar	 a	 la	 gente.
Otros	dos,	que	actuaban	allí	como	pasantes,	uno	de	ellos	ventrudo	y	de	sucio
aspecto,	 y	 el	 otro	 algo	 más	 joven,	 flaco	 y	 estragado	 por	 la	 bilis,	 escribían
sobre	una	mesa	de	doble	pendiente,	de	abeto	ennegrecido,	que	integraba	todo
el	mobiliario,	junto	con	siete	u	ocho	sillas	y	una	estufa	de	hierro	fundido,	que
sólo	se	encendía	en	diciembre,	incluso	aunque	nevase	para	Todos	los	Santos.
Las	estanterías	que	figuraban	adosadas	a	las	paredes	y	las	verdosas	carpetas,
gastadas	por	los	ángulos	y	rebosantes	de	amarillentos	legajos,	envenenaban	la
atmósfera	 de	 la	 pieza	 con	 un	 olor	 a	 tinta	 corrompida	 y	 a	 viejos	 papeles
comidos	por	el	polvo.

Entretanto,	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 dos	 campesinos,	 hombre	 y
mujer,	 hallábanse	 allí	 esperando,	 sumidos	 en	 una	 inmovilidad	 y	 con	 una
paciencia	dignos	del	mayor	respeto.	La	visión	de	tantos	papeles,	y	sobre	todo
la	de	aquellos	señores	que	escribían	 tan	deprisa	y	cuyas	plumas	crujían	a	 la
vez,	 les	 tenían	 como	 sobrecogidos,	 sugiriendo	 en	 sus	 cerebros	 ideas
relacionadas	siempre	con	el	dinero	y	 los	pleitos.	La	mujer,	que	 tendría	unos
treinta	y	cuatro	años,	muy	morena,	y	de	agradable	rostro	que	echaba	a	perder
una	 inconmensurable	 nariz,	 había	 cruzado	 sus	 secas	 manos	 de	 trabajadora
sobre	su	chambra	de	paño	negro,	ribeteada	de	terciopelo,	y	con	su	viva	mirada
ojeaba	 los	 rincones,	 soñando	 en	 los	 títulos	 de	 propiedad	 que	 allí	 dormían;
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mientras,	el	hombre,	cinco	años	mayor	que	ella,	plácido	y	sonrosado,	vestido
con	pantalón	negro	y	una	holgada	blusa	azul	completamente	nueva,	sostenía
sobre	sus	rodillas	un	sombrero	redondo	de	fieltro,	sin	que	el	más	leve	asomo
de	 pensamiento	 o	 idea	 animase	 su	 ancha	 cara	 color	 de	 barro	 cocido,
cuidadosamente	 afeitada,	 y	 agujereada	 por	 dos	 ojos	 de	 gran	 tamaño	 que
recordaban	el	azul	loza,	de	una	fijeza	de	buey	en	reposo.

A	 todo	 esto,	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 maese	 Baillehache,	 que	 venía	 de
almorzar	en	compañía	de	su	cuñado,	el	granjero	Hourdequin,	apareció	con	su
tez	rojiza,	 fresca	 todavía	para	sus	cincuenta	y	cinco	años,	con	sus	abultados
labios	 y	 sus	 párpados	 embridados,	 cuyas	 arrugas	 hacían	 que	 pareciera	 estar
sonriendo	 siempre.	Usaba	 lentes	 y,	 como	 obedeciendo	 a	 un	 gesto	maníaco,
estaba	continuamente	retorciéndose	los	grisáceos	pelos	de	sus	patillas.

—¡Ah!	 ¿Es	 usted,	Delhomme?	—dijo—.	 ¿Se	 decidió	 ya	 el	 tío	 Fouan	 a
hacer	la	partición?

Fue	la	mujer	quien	contestó:
—Sí,	señor	Baillehache…	Nos	hemos	citado	todos	aquí,	para	ponernos	de

acuerdo	y	que	usted	nos	dijera	cómo	teníamos	que	proceder.
—Está	 bien,	 está	 bien,	 Fanny;	 ya	 veremos	 entonces…	Acaba	 de	 dar	 la

una,	y	aún	habremos	de	esperar	a	los	otros.
El	 notario	 todavía	 estuvo	 conversando	 unos	 instantes	 con	 ellos,

preguntando	 por	 el	 precio	 del	 trigo,	 en	 baja	 desde	 hacía	 dos	 meses,
testimoniando	 en	 fin	 a	 Delhomme	 la	 consideración	 amistosa	 debida	 a	 un
labrador	 que	 poseía	 una	 veintena	 de	 hectáreas,	 un	 criado	 y	 tres	 vacas.
Seguidamente	entró	en	su	despacho.

Los	pasantes	no	habían	levantado	la	cabeza,	exagerando	el	rasgueo	de	sus
plumas;	y,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	los	Delhomme	adoptaron	otra	vez
su	actitud	de	espera,	inmóviles.	Aquella	Fanny	había	tenido	suerte	al	casarse
con	 un	 hombre	 enamorado,	 honrado	 y	 rico,	 que	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a
dejarla	encinta	antes	de	casarse,	ella,	que	no	esperaba	del	tío	Fouan	más	que
alrededor	de	unas	tres	hectáreas.	Su	marido,	por	lo	demás,	no	sentía	el	menor
arrepentimiento,	pues,	por	mucho	que	la	hubiese	buscado,	no	hubiera	podido
encontrar	un	ama	de	casa	más	inteligente	ni	más	activa,	hasta	el	punto	de	que
se	 dejaba	 llevar	 por	 ella	 en	 todas	 las	 cuestiones	 que	 pudieran	 suscitarse,
precisamente	 por	 tratarse	 de	 un	 hombre	 de	 pocos	 alcances,	 aunque	 de	 una
serenidad	 y	 de	 una	 rectitud	 tales,	 que	 en	Rognes	 le	 designaban	 con	mucha
frecuencia	como	árbitro.

En	 aquel	 momento,	 el	 escribiente,	 que	 seguía	 contemplando	 la	 calle,
sofocó	 una	 risa	 entre	 sus	 dedos,	mientras	 se	 inclinaba	 a	 su	 vecino,	 el	 viejo
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ventrudo	y	de	mal	aspecto,	y	le	murmuraba	al	oído:
—¡Oh!	¡Jesucristo!
Con	 vivo	 gesto,	 Fanny	 se	 había	 inclinado	 al	 oído	 de	 su	 marido	 para

decirle:
—Tú	ya	sabes,	déjame	hacer	a	mí…	Quiero	mucho	a	papá	y	a	mamá,	pero

no	me	gusta	que	nos	 roben,	desconfiemos	en	 todo	caso	de	Buteau	y	de	 ese
canalla	de	Hyacinthe.

Se	 estaba	 refiriendo	 a	 sus	 dos	 hermanos.	 Había	 visto	 por	 la	 ventana	 al
mayor	de	ellos,	ese	Hyacinthe	el	que	toda	la	comarca	conocía	con	el	apodo	de
Jesucristo;	un	holgazán	y	un	borracho	que,	a	su	regreso	del	servicio,	después
de	haber	hecho	las	campañas	de	África,	se	había	dedicado	a	vagabundear	por
los	campos,	rechazando	sistemáticamente	cualquier	trabajo	fijo	o	continuado,
viviendo	de	la	caza	furtiva	y	del	merodeo,	como	si	todavía	hubiera	estado	en
circunstancias	 de	 explotar	 descaradamente	 a	 un	 pueblo	 amedrantado	 de
beduinos.

En	 aquel	 mismo	 momento	 entró	 un	 buen	 mozo,	 con	 toda	 la	 fuerza
muscular	de	sus	cuarenta	años,	de	cabellos	rizados	y	puntiaguda	barba,	larga
y	 desordenada,	 con	 una	 cara	 de	 Cristo	 asolado.	 Desde	 por	 la	 mañana,	 en
Cloyes,	estaba	embriagado,	con	el	pantalón	lleno	de	salpicaduras	de	barro,	la
blusa	rebosando	manchas	por	todas	partes	y	una	gorra	inclinada	sobre	la	nuca;
iba	 fumando	un	 cigarro	barato,	 húmedo	y	negro,	 que	 apestaba	de	 lejos.	Sin
embargo,	en	sus	hermosos	y	desvanecidos	ojos	podía	observarse	cierta	guasa
exenta	de	malicia,	el	corazón	abierto	de	la	persona	entregada	por	entero	a	la
crápula.

—¿No	han	venido	todavía	el	padre	y	la	madre?	—preguntó.
Y,	 como	 sea	que	 el	 pasante	 enjuto,	 amarillento	y	bilioso,	 le	 respondiera

con	gesto	de	rabia	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	permaneció	unos
instantes	 mirando	 a	 la	 pared,	 mientras	 el	 cigarro	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 se
consumía	solo.	Ni	siquiera	se	había	dignado	dirigir	una	mirada	a	su	hermana
y	a	 su	cuñado,	quienes,	por	 su	parte,	 tampoco	parecían	haberle	visto	entrar.
Luego,	sin	añadir	una	sola	palabra,	salió	de	allí	y	se	fue	a	esperar	en	la	acera.

—¡Oh,	 Jesucristo!	 ¡Oh,	 Jesucristo!	 —repitió	 canturreando	 el	 pequeño
escribiente,	 con	 la	 nariz	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 y	 un	 aire	 cada	 vez	 más
divertido	por	aquel	apodo	que	despertaba	en	su	memoria	divertidas	historias.

Pero	 apenas	 habían	 transcurrido	 cinco	minutos,	 cuando	 por	 fin	 llegaron
los	Fouan,	dos	viejos	de	movimientos	pausados	y	prudentes.	El	padre,	en	otro
tiempo	muy	robusto	y	que	en	la	actualidad	contaba	setenta	años	de	edad,	se
había	 como	 desecado	 y	 empequeñeciendo	 en	 un	 trabajo	 tan	 duro,	 en	 una
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pasión	por	la	tierra	tan	ávida,	que	su	cuerpo	se	encorvaba,	cual	si	pretendiera
volver	 a	 aquella	 tierra,	 violentamente	 deseada	 y	 poseída.	 A	 pesar	 de	 todo,
salvo	las	piernas,	se	mantenía	firme	todavía	y	de	buen	porte,	con	sus	patillas
blancas,	 en	 forma	 de	 patas	 de	 liebre,	 y	 su	 larga	 nariz	 característica	 en	 la
familia,	que	aguzaba	su	delgada	cara	angulosa	sembrada	de	arrugas.	Y,	a	su
sombra,	no	estando	separada	de	él	ni	por	la	suela	del	zapato,	podía	verse	a	la
madre,	 más	 pequeña,	 que	 parecía	 haber	 conservado	 la	 gordura	 y	 tenía	 el
vientre	hinchado	como	si	estuviera	abocada	a	una	hidropesía;	su	rostro	tenía
el	color	de	la	avena,	los	ojos	eran	redondos	y	lo	mismo	ocurría	con	su	boca,	a
la	que	una	infinidad	de	arrugas	daban	la	impresión	de	querer	cerrar	lo	mismo
que	si	se	tratara	de	la	bolsa	del	avaro.	Estúpida,	reducida	a	desempeñar	en	el
hogar	 un	 papel	 de	 bestia	 dócil	 y	 laboriosa	 siempre	 había	 temblado	 ante	 la
autoridad	despótica	del	marido.

—¡Ah!	¡Son	ustedes!	—exclamó	Fanny	al	tiempo	que	se	levantaba.
Delhomme	había	 abandonado	asimismo	su	 silla.	Y,	detrás	de	 los	viejos,

reapareció	Jesucristo,	contoneándose	y	sin	decir	una	sola	palabra.	Aplastó	la
punta	de	su	cigarro	para	apagarlo	y	luego	introdujo	la	pestilente	colilla	en	un
bolsillo	de	su	blusa.

—Entonces,	ya	casi	puede	decirse	que	estamos	todos	—dijo	Fouan—.	No
falta	más	que	Buteau…	Jamás	llega	a	la	hora	en	punto,	nunca	se	comportará
ese	tipo	como	los	demás.

—Le	he	visto	en	el	mercado	—declaró	 Jesucristo	con	voz	enronquecida
por	el	aguardiente—.	Desde	luego	vendrá.

Buteau,	el	menor	de	 todos	ellos,	que	contaba	en	 la	actualidad	veintisiete
años,	 debía	 el	 sobrenombre	 de	 emperrado,	 a	 su	 mala	 cabeza,	 siempre
desordenada,	 obstinado	 continuamente	 en	 sus	 propias	 ideas,	 que	 nadie
compartía.	 Incluso,	 siendo	 un	 rapaz,	 no	 había	 podido	 llevarse	 bien	 con	 sus
padres;	y	más	tarde,	después	de	haber	salido	bien	librado	del	servicio	militar,
había	escapado	del	hogar	para	ponerse	a	 trabajar,	primero	en	 la	Borderie,	y
poco	después	en	la	Chamade.

Pero,	 cuando	 el	 padre	 todavía	 continuaba	 refunfuñando,	 entró	 Buteau,
decidido	 y	 alegre.	 En	 él,	 la	 enorme	 nariz	 de	 los	 Fouan	 se	 había	 aplanado
mientras	que	por	la	parte	baja	del	rostro,	los	maxilares	se	habían	pronunciado
hacia	 adelante	 como	potentes	 quijadas	 de	 pájaro	 carnicero.	Tenía	 las	 sienes
hundidas,	estrechándosele	el	cráneo	por	arriba,	y	 tras	 la	expresión	alegre	de
sus	ojos	grises,	se	adivinaban	ya	la	astucia	y	la	violencia.	Había	heredado	de
su	padre	el	deseo	brutal,	un	fuerte	empeño	en	poseer	las	cosas,	agravado	por
la	codiciosa	avaricia	de	la	madre.	Con	motivo	de	cada	riña,	cuando	los	viejos
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le	 colmaban	de	 reproches,	 siempre	 les	 respondía:	«¡Pues	no	haberme	hecho
así!».

—Tened	en	cuenta	que	hay	cinco	leguas	desde	la	Chamade	hasta	Cloyes
—respondió	él	a	los	gruñidos	del	padre—.	Además,	puede	decirse	que	llego
al	mismo	tiempo	que	vosotros…	¿O	es	que	siempre	voy	a	cargármela	yo?

Y,	a	partir	de	aquel	instante,	todos	se	pusieron	a	reñir,	gritando	a	más	no
poder	con	penetrantes	y	desentonadas	voces,	acostumbrados	pomo	estaban	a
disputar	 al	 aire	 libre,	debatiendo	así	 airadamente	 sus	 asuntos,	 prescindiendo
en	absoluto	de	cuanto	les	rodeaba	y	como	si	se	hubieran	hallado	en	su	propia
casa.	 Los	 pasantes,	 sintiéndose	 incómodos,	 no	 hacían	 más	 que	 mirarles	 de
reojo,	cuando,	en	un	momento	dado	y	al	oír	sin	duda	toda	aquella	algarabía,
hizo	su	aparición	el	notario,	quien,	al	abrir	de	nuevo	la	puerta	de	su	despacho,
dijo	simplemente:

—¿Están	ya	todos?	¡Entonces,	entren!
El	despacho	daba	al	jardín,	la	estrecha	faja	de	tierra	que	descendía	hasta	el

Loir,	del	que	se	percibían	a	 lo	 lejos	 los	álamos	sin	hojas.	En	 la	 repisa	de	 la
chimenea,	a	título	de	adorno,	podía	verse	un	reloj	de	mármol	negro	colocado
entre	una	 serie	de	 legajos	y	nada	más	que	eso,	 aparte	 la	mesa	de	caoba,	un
mueble	clasificador	y	algunas	sillas.

A	 renglón	 seguido,	 el	 señor	 Baillehache	 procedió	 a	 instalarse	 en	 su
despacho,	como	pudiera	haberlo	hecho	tratándose	de	un	tribunal,	en	tanto	que
los	campesinos,	que	fueron	entrando	en	fila,	uno	tras	otro,	daban	muestras	de
vacilación	 e	 incluso	 parecían	 bizquear	mientras	 contemplaban	 las	 sillas	 con
evidente	embarazo	por	saber	cómo	y	en	qué	orden	tenían	que	sentarse.

—¡Vamos	a	ver,	siéntense!
Entonces,	empujados	por	los	otros,	Fouan	y	Rose	se	encontraron	sin	saber

como	 en	 primera	 fila,	 sentados	 sobre	 sendas	 sillas;	 Fanny	 y	 Delhomme	 se
situaron	detrás,	 también	uno	al	 lado	de	 la	otra.	Buteau	quedó	aislado	en	un
rincón,	adosado	a	 la	pared,	y	Hyacinthe	fue	el	único	que	permaneció	de	pie
ante	la	ventana,	impidiendo	la	entrada	de	la	luz	sus	anchos	hombros.	Pero	el
notario,	que	se	sentía	impaciente,	le	interpeló	familiarmente:

—¡Ande,	Jesucristo,	siéntese	usted	también!
Fue	el	propio	notario	quien	hubo	de	plantear	la	cuestión.
—¿De	modo,	tío	Fouan,	que	está	usted	decidido	a	disponer	en	vida	de	sus

bienes,	repartiéndolos	entre	sus	dos	hijos	y	su	hija?
El	 viejo	 no	 respondió;	 los	 otros	 permanecieron	 inmóviles,	 y	 un	 gran

silencio	 se	 impuso.	 Por	 lo	 demás,	 el	 notario,	 acostumbrado	 a	 estas	 lentas
reacciones,	 tampoco	 daba	 señales	 de	 apresuramiento.	 Su	 cargo	 estaba
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vinculado	 a	 su	 familia	 desde	 hacía	 doscientos	 cincuenta	 años,	 de	 padres	 a
hijos,	 y	 las	 Baillehache	 se	 habían	 ido	 sucediendo	 en	 el	 desempeño	 de	 esa
función	en	Cloyes	precisamente,	dando	lugar	a	que	adquiriesen	de	su	clientela
campesina	 la	 pesadez	 reflexiva,	 esa	 circunspección	 socarrona	 que	 inunda
prolongados	 silencios	 y	 de	 palabras	 inútiles	 los	 debates	más	 nimios.	 Había
abierto	un	cortaplumas	y	se	arreglaba	las	uñas.

—¿No	es	como	digo?	Es	de	creer	que	tomó	una	decisión	a	este	respecto
—repitió	finalmente,	con	la	mirada	fija	en	el	viejo.

Volvióse	este	entonces,	contempló	a	todos	ellos	antes	de	ponerse	a	hablar
y,	buscando	las	palabras	adecuadas,	contestó:

—Sí,	creo	que	sí,	señor	Baillehache…	Ya	tuve	ocasión	de	hablarle	de	ello
cuando	 la	 siega;	 usted	 me	 dijo	 entonces	 que	 lo	 pensara	 bien.	 Lo	 estuve
pensando	más,	 en	 efecto,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 ser	 preciso	 hacerlo
conforme	le	dije.

Y	se	puso	seguidamente	a	explicar	el	por	qué,	con	frases	entrecortadas	por
continuos	 incisos.	Pero	 lo	que	no	decía,	 aunque	dejaba	 traslucir	 la	 emoción
comprimida	en	su	pecho,	era	la	tristeza	infinita,	la	sorda	rabia,	la	sensación	de
desgarro	de	todo	su	cuerpo	que	le	producía	el	tener	que	desprenderse	de	sus
bienes	 tan	 ardientemente	 codiciados	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,
cultivados	después	por	él	con	encarecimiento	de	celo	y	aumentados	después
trozo	a	 trozo,	 al	 precio	de	 la	más	 sórdida	 avaricia.	Tal	parcela	 representaba
meses	de	pan	y	queso,	inviernos	sin	lumbre,	veranos	de	ardientes	trabajos,	sin
otro	alivio	que	algunos	 tragos	de	agua.	Había	amado	la	 tierra	como	a	mujer
que	es	capaz	de	matar	y	por	la	cual	se	llega	al	asesinato.	¡Ni	esposa,	ni	hijos,
nadie	 ni	 nada	 humano	 supieron	 captar	 ese	 amor	 como	 la	 tierra!	Ahora,	 sin
embargo,	 las	circunstancias	se	 imponían,	había	envejecido	y	 tenía	que	ceder
aquel	patronazgo	a	 sus	hijos,	 lo	mismo	que	 el	 padre	 le	 cediera	 en	 su	día	 el
suyo,	encolerizado	por	su	propia	impotencia.

—Dese	cuenta,	señor	Baillehache,	uno	mismo	tiene	que	hacerse	cargo	de
ello;	 las	 piernas	 flaquean,	 los	 brazos	 no	 están	 mejor	 que	 digamos	 y	 ¡que
diablos!,	la	tierra	acaba	agotando…	Todavía	hubiese	podido	seguir	adelante,
si	hubiera	sido	posible	llegar	a	un	entendimiento	con	los	hijos…

Y	lanzó	una	mirada	a	Buteau	y	a	 Jesucristo,	que	no	se	movieron	y	que,
con	 los	ojos	puestos	en	 lontananza,	parecían	hallarse	como	a	cien	 leguas	de
cuanto	él	estaba	diciendo.

—Y	 en	 tal	 situación	 ¿quiere	 que	 contrate	 gente,	 forasteros	 que	 se
dedicarían	a	saquear	lo	nuestro?	No,	todos	sabemos	lo	que	significan	hoy	los
criados,	 se	 trata	 de	 algo	 que	 resulta	 demasiado	 caro,	 pues	 acaban
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engulléndose	 las	 ganancias.	 Y	 yo	 no	 puedo	 más.	 Esta	 temporada,	 de
diecinueve	 fanegas	 que	 poseo,	 apenas	 si	 me	 he	 sentido	 con	 fuerza	 para
cultivar	la	cuarta	parte,	lo	justo	para	comer,	el	trigo	para	nosotros	y	la	hierba
para	las	dos	vacas…	Lo	que	ocurre	entonces	es	que	se	me	parte	el	corazón	al
ver	como	se	echa	a	perder	esa	tierra	tan	fértil.	Sí,	prefiero	soltarlo	todo	antes
que	presenciar	impasible	semejante	hecatombe.

Su	voz	quedó	como	estrangulada,	y	 tuvo	al	mismo	 tiempo	un	aparatoso
gesto	de	dolor	y	de	resignación.	A	su	lado,	la	mujer,	sumisa,	anulada	por	más
de	medio	siglo	de	obediencia	y	trabajo,	se	limitaba	a	escuchar.

—El	otro	día	—prosiguió—,	haciendo	sus	quesos,	Rose	acabó	por	caer	de
narices	 dentro.	 Todo	 eso	me	 tiene	 quebrantado,	 el	 solo	 hecho	 de	 tener	 que
acudir	 al	 mercado	 yendo	 en	 tartana…	 Además,	 cuando	 uno	 se	 va	 de	 este
mundo,	no	se	lleva	las	tierras	consigo.	Hay	que	volverlas	a	dar…	En	fin,	que
como	 ya	 hemos	 trabajado	 bastante,	 queremos	 por	 lo	 menos	 reventar
tranquilos…	¿No	es	así,	Rose?

—¡Tan	verdad	como	que	Dios	nos	está	viendo!	—asintió	la	vieja.
Reinó	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 muy	 prolongado	 esta	 vez.	 El	 notario	 lo

aprovechó	 para	 acabar	 de	 recortar	 sus	 uñas.	 Y	 terminó	 por	 poner	 el
cortaplumas	encima	de	la	mesa	al	tiempo	que	decía:

—Sí,	 me	 parecen	 motivos	 muy	 razonables;	 con	 frecuencia	 se	 ve	 uno
forzado	a	la	donación…	Y	debo	añadirle	que	además	ofrece	una	economía	a
las	familias,	pues	los	derechos	que	entraña	la	herencia	son	más	elevados	que
los	que	corresponden	a	la	cesión	desinteresada	de	los	bienes…

Buteau,	 pese	 a	 su	 afectada	 indiferencia,	 no	 pudo	 entonces	 contener	 la
siguiente	exclamación:

—¿De	veras,	señor	Baillehache?
—Sin	duda	alguna.	Ganarán	con	ello	algunos	centenares	de	francos.
Los	 otros	 se	 agitaron;	 la	 cara	 del	 propio	Delhomme	 pareció	 iluminarse,

mientras	 el	 padre	 y	 la	 madre	 compartían	 asimismo	 aquella	 satisfacción.
Existía	 acuerdo	 y	 podía	 considerarse	 asunto	 acabado,	 desde	 el	momento	 en
que	costaba	menos.

—Me	 falta	 hacerles	 las	 observaciones	de	 costumbre	—añadió	 el	 notario
—.	Muchos	tratadistas	de	categoría	censuran	la	cesión	de	bienes,	que	estiman
como	 algo	 inmoral,	 pues	 la	 acusan	 de	 destruir	 los	 lazos	 de	 la	 familia…
Podrían	 citarse,	 en	 efecto,	 casos	 lamentables	 en	 que	 los	 hijos	 se	 comportan
muy	mal,	cuando	los	padres	se	han	desprendido	de	lo	que	era	suyo…

Los	 dos	 hijos	 y	 la	 hija	 le	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta,	 moviendo
ininterrumpidamente	los	párpados	y	con	cierto	temblor	en	las	mejillas.
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—¡Que	 siga	 conservándolo	 todo,	 si	 es	 que	 piensa	 de	 esa	 manera!	 —
interrumpió	secamente	Fanny.

—Nosotros	siempre	cumplimos	con	nuestros	deberes	—dijo	Buteau.
—No	es	precisamente	el	trabajo	lo	que	nos	da	miedo	—declaró	Jesucristo.
Con	un	gesto,	el	señor	Baillehache	procuró	calmarles.
—¡Déjenme	acabar!	Ya	sé	que	son	buenos	hijos	y	trabajadores	honrados.

Tratándose	de	ustedes,	no	existe	el	peligro	de	que	sus	padres	se	arrepientan
algún	día.

No	había	en	sus	palabras	ninguna	clase	de	ironía;	se	limitaba	a	repetir	una
vez	más	 la	 frase	amistosa	que,	veinticinco	años	de	hábito	profesional,	hacía
fluir	 a	 sus	 labios.	 Pero	 la	 madre,	 aunque	 pareciera	 no	 haber	 entendido	 al
notario,	paseaba	su	disimulada	mirada,	observando	a	la	hija	primero	y	luego	a
los	dos	hijos.	Había	educado	a	los	tres	sin	ternura,	en	medio	de	la	frialdad	del
ama	 de	 casa	 que	 reprocha	 a	 los	 pequeños	 el	 que	 coman	 demasiado,
perjudicando	 así	 sus	 ahorros.	Guardaba	 rencor	 al	menor	 de	 ellos	 por	 haber
abandonado	el	hogar,	cuando	por	fin	pudo	ganarse	la	vida;	con	la	hija,	jamás
pudo	 llegar	 a	 entenderse,	 sintiéndose	 en	 el	 fondo	 herida	 porque,	 lejos	 de
parecer	llevar	su	misma	sangre,	se	había	convertido	en	una	mujer	activa	en	la
que,	 la	 inteligencia	del	padre,	vino	a	degenerar	 en	orgullo;	y	únicamente	 se
dulcificaba	su	mirada	cuando	se	detenía	en	el	primogénito,	aquel	ganapán	que
nada	tenía	de	ella	ni	de	su	marido,	aquella	mala	hierba	surgida	de	no	se	sabe
donde	y	al	que,	quizá	por	lo	mismo,	prefería	y	perdonaba	todo.

Fouan	 también	 había	 estado	 contemplando	 a	 los	 hijos,	 uno	 después	 de
otro,	con	el	sordo	malestar	que	le	producía	el	pensar	qué	es	lo	que	llegarían	a
hacer	con	sus	bienes.	La	indolencia	del	borracho	le	angustiaba	menos	que	la
desenfadada	codicia	de	los	otros	dos.	Movió	la	cabeza	tembloroso.	¡Para	qué
quemarse	la	sangre,	puesto	que	era	absolutamente	preciso	dar	aquel	paso!

—Y	 ahora	 que	 está	 decidido	 lo	 de	 la	 partición	—continuó	 diciendo	 el
notario—,	se	trata	de	determinar	las	condiciones.	¿Están	de	acuerdo	en	cuanto
a	la	renta	que	habrán	de	satisfacer?

De	 repente,	 todos	 ellos	 volvieron	 a	 quedar	 inmóviles	 y	 silenciosos.	 Sus
curtidos	 rostros	 habían	 adoptado	 una	 expresión	 rígida,	 la	 impenetrable
gravedad	de	unos	diplomáticos	que	están	abordando	la	valoración	de	todo	un
imperio.	 Después	 trataren	 de	 pulsarse	 entre	 sí	 a	 través	 de	 furtivas	miradas,
pero	nadie	se	decidió	a	hablar.	Fue	el	padre	quien,	de	nuevo,	quiso	aclarar	las
cosas.

—No,	señor	Baillehache,	no	hemos	hablado	del	asunto;	hemos	esperado	a
estar	 todos	 juntos,	 aquí…	 Pero	 es	 bien	 sencillo,	 ¿no	 le	 parece?	 Poseo
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diecinueve	fanegas,	o	sea	nueve	hectáreas	y	media,	como	ahora	se	dice.	Por
consiguiente,	 si	 las	arrendara,	calculando	el	precio	del	arrendamiento	a	cien
francos	la	hectárea,	supondrían	nove	cientos	cincuenta	francos…

Buteau,	el	menos	paciente,	saltó	de	su	silla.
—¡Cómo!	 ¿A	 cien	 francos	 la	 hectárea?	 ¿Se	 está	 mofando	 de	 nosotros,

padre?
Y	comenzó	una	primera	discusión	 sobre	 las	 cifras.	Había	una	 fanega	de

viña:	esa	sí	hubiera	podido	arrendarse	por	cincuenta	francos.	Pero	¿se	habría
podido	jamás	obtener	ese	precio	con	relación	a	las	doce	fanegas	de	tierras	de
labor,	y	sobre	todo,	respecto	de	las	seis	fanegas	de	praderas	vírgenes,	las	que
se	hallaban	a	orillas	del	Aigre,	cuyo	heno	no	valía	nada?	Las	mismas	tierras
de	 labor	 tampoco	 eran	 muy	 buenas	 que	 digamos,	 en	 uno	 de	 sus	 extremos
principalmente,	aquel	en	donde	se	extiende	la	llanura,	pues	el	lecho	arable	se
iba	reduciendo	a	medida	que	se	aproximaba	al	valle.

—Vamos,	 padre	 —dijo	 Fanny	 con	 aire	 de	 reproche—,	 es	 preciso	 que
hablemos	en	serio	y	no	tratemos	de	engañarnos.

—Valen	 a	 cien	 francos	 la	 hectárea	 —repetía	 el	 viejo	 con	 obstinación
mientras	se	daba	golpecitos	en	el	muslo—.	Si	quisiera,	mañana	mismo	podría
arrendarlas	por	cien	francos…	¿Cuál	es	el	precio	que	según	vosotros	tienen?
¿Queréis	decirme	qué	es	lo	que	valen?

—Su	verdadero	valor	es	de	sesenta	francos	—dijo	Buteau.
Fouan,	 fuera	 de	 sí,	 mantenía	 su	 precio,	 y	 entraba	 seguidamente	 en	 un

elogio	a	ultranza	de	su	 tierra,	una	 tierra	 tan	buena	que	producía	 trigo	por	 sí
sola,	 cuando	 Delhomme,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 silencioso,
declaró	con	marcado	acento	de	honradez:

—Valen	a	ochenta	francos,	ni	un	sueldo	más	ni	un	sueldo	menos.
Inmediatamente,	el	viejo	se	calmó.
—¡Está	 bien!	Calculemos	 ochenta,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 sacrificio

por	mis	hijos.
Pero	Rose,	que	le	había	estado	tirando	del	faldón	de	la	blusa,	dejó	escapar

una	sola	palabra,	que	vino	a	constituir	la	expresión	de	su	avaricia:
—¡No,	no!
Jesucristo	se	había	desinteresado	del	asunto.	La	tierra	ya	no	le	llegaba	al

corazón	después	de	los	cinco	años	pasados	en	África.	No	ardía	en	él	más	que
un	 solo	 deseo:	 disponer	 de	 su	 parte	 para	 convertirla	 enseguida	 en	 dinero
contante	y	sonante.	Por	lo	mismo,	seguía	contoneándose	con	aire	socarrón	y
de	superioridad.
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—¡He	 dicho	 ochenta!	—gritaba	 Fouan—.	 ¡Y	 ochenta	 son!	 Nunca	 tuve
más	que	una	sola	palabra:	 ¡lo	 juro	ante	Dios!…	Veamos,	nueve	hectáreas	y
media,	 sobre	 esa	 base,	 significan	 setecientos	 sesenta	 francos,	 en	 números
redondos	 ochocientos…	 Pues	 bien,	 la	 pensión	 habrá	 de	 ascender	 a
ochocientos	francos,	¡es	lo	justo!

Buteau	 se	 echó	 a	 reír	 en	 forma	 escandalosa,	 en	 tanto	 que	Fanny	 dejaba
traslucir	su	protesta	con	un	movimiento	de	cabeza,	como	estupefacta.	El	señor
Baillehache,	 que,	 desde	 que	 empezara	 la	 discusión,	 contemplaba	 su	 jardín
distraídamente,	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 los	 clientes,	 pareciendo	 querer
escucharles	 al	 tiempo	 que	 se	 acariciaba	 las	 patillas	 con	 gesto	 maníaco,
amodorrado	 como	 estaba	 por	 los	 efectos	 de	 la	 digestión	 del	 magnífico
almuerzo	que	había	saboreado.

En	esta	ocasión,	el	viejo	tenía	razón:	aquello	era	lo	justo.	Pero	los	hijos,
con	el	ánimo	caldeado,	llevados	por	la	pasión	de	concluir	el	trato	al	más	bajo
precio	posible,	se	mostraban	 terribles,	 regateaban,	 juraban	y	perjuraban,	con
la	mala	fe	de	los	campesinos	cuando	están	comprando	un	cerdo.

—¡Ochocientos	francos!	—repetía	Buteau	con	gesto	socarrón—.	¿Es	qué
se	 proponen	 vivir	 como	 auténticos	 burgueses?…	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Con
ochocientos	francos	podrían	vivir	magníficamente	cuatro	personas!	¡Debieran
añadir	que	se	proponen	reventar	a	fuerza	de	indigestiones!

A	Fouan	todavía	no	le	había	llegado	el	momento	de	enfadarse.	Encontraba
lo	más	natural	aquel	marchandeo	y	se	limitaba	simplemente	a	hacer	frente	al
desencadenamiento	 de	 la	 prevista	 ofensiva,	 excitado	 él	 también	 y	 yendo
abiertamente	hasta	el	final	de	sus	exigencias.

—¡Y	aguardar	un	minuto,	que	no	es	eso	todo!…	Conservaremos	hasta	que
muramos	 la	 casa	 y	 el	 jardín,	 ¿lo	 oís	 bien?…	 Además,	 como	 ya	 no
cosecharemos	nada	y	tampoco	dispondremos	de	las	dos	vacas,	queremos	que
se	nos	entregue	cada	año	un	tonel	de	vino	y	cien	haces	de	leña,	así	como	diez
litros	de	leche,	una	docena	de	huevos	y	tres	quesos	por	semana.

—¡Oh,	padre!	—gimió	dolorosamente	Fanny	sobrecogida	por	él	terror—.
¡Oh,	padre!

En	cuanto	a	Buteau,	ya	no	discutía.	Se	había	 levantado	de	un	salto	y	 se
movía	de	un	lado	para	otro	haciendo	gestos	bruscos;	incluso	se	había	puesto
la	 gorra	 para	marcharse.	 Jesucristo	 acababa	 también	 de	 abandonar	 su	 silla,
inquieto	ante	la	idea	de	que	todas	aquellas	polémicas	acabaran	dando	al	traste
con	 la	 partición.	Delhomme	era	 el	 único	que	permanecía	 impasible,	 con	un
dedo	apoyado	en	la	nariz,	en	una	actitud	de	profunda	reflexión	y	de	enorme
aburrimiento.
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El	 señor	Baillehache	 comprendió	 entonces	 la	 necesidad	 de	 apresurar	 un
poco	 las	 cosas.	 Sacudió	 su	 sopor	 y,	 jugueteando	 con	 sus	 patillas	 con	mano
activa,	intervino	en	la	disputa	diciendo:

—Ya	saben,	amigos	míos,	que	el	vino	y	los	haces	de	leña,	lo	mismo	que
los	quesos	y	los	huevos,	forman	parte	de	la	costumbre…

Pero	fue	interrumpido	con	una	salva	de	frases	agrias.
—¿Nos	bebemos	acaso	el	vino	de	nuestras	cosechas?	¡Lo	que	hacemos	es

venderlo!
—¡Es	muy	cómodo	no	hacer	nada	y	estarse	al	amor	de	la	lumbre	mientras

los	hijos	se	esquilman	trabajando!
El	notario,	que	había	tenido	ocasión	de	oír	infinidad	de	polémicas	por	el

estilo,	continuó	diciendo	con	flema:
—Todo	 eso	 no	 viene	 al	 caso…	 ¡Caramba!	 ¡Usted,	 Jesucristo,	 siéntese!

¡Nos	priva	de	 la	 luz	y	eso	resulta	 irritante!…	Por	 lo	que	veo	están	 todos	de
acuerdo,	 ¿no	 es	 eso?	 Pagarán	 los	 censos	 en	 especie,	 pues	 en	 otro	 caso	 os
señalarían	con	el	dedo…	Por	consiguiente	sólo	falta	discutir	 la	cuantía	de	la
renta…

Por	 fin,	 Delhomme	 hizo	 seña	 de	 que	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Cada	 uno
acababa	 de	 colocarse	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 y,	 en	medio	 de	 una	 expectación
general,	dijo	lentamente:

—Perdón,	 pero	 lo	 que	 pide	 el	 padre,	 me	 parece	 justo.	 Se	 le	 podrían
entregar	ochocientos	francos,	puesto	que	esa	es	la	cantidad	por	la	que	podría
arrendar	sus	bienes…	Sólo	que	nosotros	no	vemos	 las	cosas	de	esa	manera.
Bien	enfocado	el	asunto,	lo	que	él	hace	no	es	arrendarnos	la	tierra,	sino	que
nos	la	da,	y	el	cálculo	consiste	en	saber	lo	que	ellos	necesitan	para	vivir…	Sí,
nada	más	que	eso,	lo	que	necesitan	para	vivir.

—En	efecto	—subrayó	el	notario—,	esa	es	por	lo	general	la	base	de	que
suele	partirse.

Y	estalló	entonces	otra	discusión	que	pareció	eternizarse.	La	vida	de	 los
dos	 viejos	 analizada	 con	 todo	 detalle,	 exhibida	 y	 puesta	 al	 descubierto,
discutida	 necesidad	 por	 necesidad.	 Se	 pesaron	 el	 pan,	 las	 legumbres	 y	 la
carne;	 se	 justipreciaron	 los	 vestidos,	 escatimando	 telas	 y	 lanas;	 incluso	 se
descendió	a	los	pequeños	vicios,	al	tabaco	que	podría	llegar	a	fumar	el	padre,
cuyos	 dos	 sueldos	 cotidianos,	 después	 de	 interminables	 recriminaciones,
fueron	rebajados	definitivamente	a	un	sueldo.	Cuando	ya	no	se	trabajaba	más,
había	que	saber	constreñirse.	¿Es	que	la	madre	no	podía	prescindir	de	su	café?
Ocurría	 lo	mismo	que	con	su	perro,	un	can	viejo	de	doce	años	que	comía	a
más	no	poder,	sin	que	les	sirviera	ya	para	nada:	hacía	ya	tiempo	que	debían

www.lectulandia.com	-	Página	32



haberlo	despachado	de	un	 tiro.	Cuando	 terminaron	 los	cálculos,	volvieron	a
repasarlos	detenidamente,	procurando	buscar	lo	que	todavía	podía	suprimirse,
dos	camisas,	 seis	pañuelos	por	 año,	un	céntimo	 respecto	de	 lo	que	 se	había
puesto	para	el	consumo	de	azúcar.	Y	así,	cortando	y	recortando,	forzando	las
economías	 hasta	 el	máximo,	 se	 llegó	 a	 una	 cifra	 de	 quinientos	 cincuenta	 y
tantos	 francos,	 lo	 que	 siguió	 manteniéndoles	 en	 tensión,	 pues	 se	 habían
empeñado	en	no	sobrepasar	la	cifra	redondeada	de	quinientos	francos.

Sin	 embargo,	 Fanny	 se	 iba	 cansando.	No	 era	mala	 hija;	más	 compasiva
que	los	hombres,	no	tenía	el	corazón	y	la	piel	endurecidos	todavía	por	la	ruda
existencia	al	aire	 libre.	Por	eso	hablaba	de	 terminar	de	una	vez,	 resignada	a
hacer	 concesiones.	 En	 cuanto	 a	 Jesucristo,	 se	 encogía	 de	 hombros;	 tenía	 la
manga	muy	ancha	en	cuestiones	de	dinero	y	se	sentía	embargado	incluso	por
una	ternura	de	borracho,	dispuesto	a	ofrecer	algo	por	su	parte,	que	de	seguro
nunca	hubiera	pagado.

—Vamos	 a	 ver	 —preguntó	 la	 hija—,	 ¿lo	 dejamos	 en	 quinientos
cincuenta?

—¡Sí,	 me	 parece	 bien!	 —respondió	 Jesucristo—.	 ¡Es	 preciso	 que	 los
viejos	también	puedan	divertirse	un	poco!

La	 madre	 tuvo	 para	 su	 primogénito	 una	 mirada	 de	 afecto	 blanda	 y
sonriente,	mientras	 el	 padre	 seguía	 la	 lucha	 con	 el	más	 pequeño.	No	 había
cedido	 más	 que	 paso	 a	 paso,	 luchando	 con	 motivo	 de	 cada	 reducción,
poniendo	 el	 máximo	 empeño	 en	 determinadas	 cifras.	 Pero,	 bajo	 la	 fría
terquedad	que	ponía	de	manifiesto,	una	sensación	de	cólera	iba	apoderándose
de	 él,	 ante	 la	 rabiosa	 intransigencia	 de	 aquellos	 seres	 de	 su	 misma	 carne,
dispuestos	sin	embargo	a	engullirle,	a	succionarle	la	sangre	aun	en	vida.	Sin
duda	olvidaba	que	también	él	se	había	comido	a	su	padre	de	la	misma	forma.
Sus	manos	se	habían	puesto	a	temblar,	y	acabó	lanzando	como	un	rugido:

—¡Ah!	¡Podrida	simiente!	¡Y	pensar	que	uno	ha	criado	toda	esta	morralla
para	 que	 ahora	 pretendan	 quitarle	 el	 pan	 de	 la	 boca!…	 Estoy	 asqueado;
preferiría	 estar	 ya	 pudriéndome	 bajo	 tierra…	 ¿No	 hay	 forma	 de	 que	 seáis
generosos?	¿No	queréis	darme	más	que	quinientos	cincuenta	francos?

Y	 se	 disponía	 ya	 a	 dar	 su	 asentimiento,	 cuando	 la	 mujer,	 tirándole	 de
nuevo	de	la	blusa,	le	sopló	al	oído:

—¡No,	no!
—No	será	 lo	único	con	que	cuenta	—dijo	Buteau	después	de	una	breve

vacilación—.	¿Y	el	dinero	de	sus	economías?…	Si	tiene	dinero	supongo	que
no	será	capaz	de	aceptar	el	nuestro.
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Miraba	a	su	padre	fijamente;	se	había	reservado	aquel	golpe	para	el	final.
El	viejo	se	había	puesto	muy	pálido.

—¿Qué	dinero?	—preguntó.
—Pues	el	dinero	que	tiene	invertido,	cuyos	títulos	guarda	escondidos.
Buteau,	que	sólo	sospechaba	la	existencia	de	una	hucha,	quería	tener	una

certidumbre	y	saber	a	qué	atenerse.	Cierta	noche,	en	efecto,	había	creído	ver	a
su	 padre	 cogiendo	 de	 detrás	 de	 un	 espejo	 un	 rollito	 de	 papeles.	 Al	 día
siguiente	y	en	 los	sucesivos,	había	permanecido	al	acecho;	pero	nada	nuevo
consiguió	ver;	sólo	quedaba	allí	el	agujero	vacío.

Fouan,	de	pálido	que	estaba,	se	puso	súbitamente	muy	sonrojado,	bajo	el
impulso	de	la	ola	de	cólera	que	estallaba	en	él	por	fin.	Se	levantó	rápidamente
para	gritar	con	furioso	gesto:

—¡Ah!	 ¡Maldición	 de	 Dios!	 ¡Por	 lo	 visto	 ya	 rebuscáis	 hasta	 en	 mis
bolsillos!	 ¡No	 tengo	 ni	 un	 céntimo,	 y	 tampoco	 dinero	 invertido!	 ¡Me	 costó
demasiado	 sacaros	 adelante	 para	 poder	 permitirme	 ese	 lujo,	 malos	 sujetos!
Pero,	en	todo	caso,	esa	es	una	cuestión	que	no	os	incumbe.	¿Es	que	no	soy	por
ventura	el	dueño,	el	padre?

Parecía	crecer,	en	aquel	despertar	de	su	autoridad.	Durante	años	y	años,	la
mujer	 y	 los	 hijos	 habían	 temblado	 ante	 su	 sola	 presencia,	 bajo	 su	 rudo
despotismo	de	cabeza	de	familia	campesino.	Se	equivocaban	por	completo	si
le	creían	acabado.

—¡Oh,	 padre!	 —pretendió	 terciar	 entonces	 Buteau	 con	 cierto	 tono	 de
desprecio	y	de	burla.

—¡Cállate!	—continuó	diciendo	el	viejo,	siempre	con	la	mano	levantada
—.	¡Cállate,	o	te	arreo!

El	 hijo	 menor	 hubo	 de	 limitar	 su	 intervención	 a	 un	 ligero	 balbuceo
mientras,	 sentado	 en	 su	 silla,	 se	 sentía	 de	 repente	 como	 empequeñecido.
Había	visto	la	bofetada	encima;	el	miedo	que	sintiera	durante	la	infancia	hacía
presa	de	nuevo	en	él,	e	incluso	levantó	el	codo	para	resguardarse	del	peligro.

—¡Y	 tú,	 Hyacinthe,	 abandona	 ese	 gesto	 de	 risa!	 ¡Tú,	 Fanny,	 baja	 los
ojos!…	¡Tan	cierto	como	el	sol	que	nos	ilumina,	que	os	voy	a	hacer	bailar	a
todos!

Permanecía	 en	 pie,	 solo	 y	 amenazador.	 La	 madre	 temblaba,	 como	 si
hubiera	temido	los	soplamocos	desviados.	En	cuanto	a	los	hijos,	no	hacían	el
menor	movimiento,	ni	 siquiera	parecían	 respirar,	 sumisos,	domesticados	por
completo.

—Oídlo	 bien,	 quiero	 que	 la	 renta	 sea	 de	 seiscientos	 francos…	 En	 otro
caso,	vendo	mi	tierra	o	concierto	un	vitalicio.	Sí,	para	comérmelo	así	todo	y
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que	 a	 mi	 muerte	 no	 os	 quede	 ni	 un	 rábano…	 ¿Estáis	 dispuestos	 a	 dar	 los
seiscientos	francos?

—Escuche,	padre	—murmuró	Fanny—,	daremos	lo	que	nos	pida.
—Seiscientos	francos,	conformes	—dijo	Delhomme.
—Yo	—declaró	Jesucristo—	quiero	lo	que	los	demás	quieran.
Buteau,	 con	 los	 dientes	 apretados	 por	 el	 rencor,	 pareció	 asentir	 también

con	 su	 silencio.	 Entretanto,	 Fouan	 seguía	 en	 su	 posición	 de	 dominio,
paseando	entre	ellos	sus	duras	miradas	de	maestro	que	se	sabe	obedecido.	Y
acabó	por	volverse	a	sentar	al	tiempo	que	decía:

—Entonces	estamos	de	acuerdo,	¿no	es	eso?
El	 señor	 Baillehache,	 sin	 la	 menor	 muestra	 de	 emotividad,	 como

abotargado	 otra	 vez	 por	 el	 sueño,	 había	 estado	 esperando	 el	 final	 de	 la
disputa.	Entreabrió	los	ojos	y	concluyó	pausadamente:

—Puesto	que	están	de	acuerdo,	con	lo	dicho	hay	bastante…	Y	ahora	que
ya	 conozco	 las	 condiciones,	 voy	 a	 levantar	 acta…	Ustedes	 hagan	medir	 las
tierras,	procedan	a	dividirlas,	y	díganle	al	agrimensor	que	me	mande	una	nota
con	la	designación	de	 los	 lotes.	Y	cuando	ya	hayan	realizado	el	sorteo,	sólo
nos	quedará	inscribir	el	número	a	continuación	de	cada	título	y	firmar	todos	la
correspondiente	escritura.

Había	abandonado	su	sillón	para	despedirles.	Pero	ellos	no	se	movieron;
vacilaban	y	 parecían	 reflexionar.	 ¿Estaba	 todo	 conforme?	 ¿No	 se	 olvidaban
de	nada?	¿No	habrían	hecho	un	mal	negocio	del	que	todavía	estaban	a	tiempo
de	arrepentirse?

En	aquel	momento	dieron	 las	 tres;	hacía	cerca	de	dos	horas	que	estaban
allí.

—Váyanse	—les	dijo	finalmente	el	notario—.	Hay	otros	que	esperan.
No	tuvieron	más	remedio	que	decidirse	a	abandonar	el	despacho,	pues	el

propio	notario	iba	empujándoles	materialmente	hacia	la	sala	contigua,	donde,
en	 efecto,	 otros	 campesinos	 inmóviles,	 tiesos	 sobre	 sus	 sillas,	 esperaban
pacientemente,	 en	 tanto	 que	 el	 escribiente,	 desde	 la	 ventana	 tenía	 puesta	 su
atención	 en	 una	 encarnizada	 lucha	 de	 perros,	 y	 los	 otros	 dos	 empleados,
aburridos	y	malhumorados,	hacían	rasguear	sus	plumas	ininterrumpidamente
sobre	el	papel	timbrado.

Una	vez	fuera,	la	familia	todavía	permaneció	unos	momentos	plantada	en
medio	de	la	calle.

—Si	 queréis	—manifestó	 el	 padre—,	 la	medición	 será	 realizada	 pasado
mañana,	lunes.
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Expresaron	 su	 aceptación	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 y	 descendieron
seguidamente	por	la	calle	Grouaise,	a	algunos	pasos	unos	de	otros.

Luego,	el	viejo	Fouan	y	Rose	torcieron	por	 la	calle	del	Temple,	hacia	 la
iglesia,	mientras	Fanny	y	Delhomme	se	alejaron	por	la	calle	Grande.	Buteau
se	había	detenido	en	 la	plaza	Saint-Lubin,	para	preguntarse	a	sí	mismo	si	el
padre	 tendría	 o	 no	 dinero	 oculto.	 Y	 Jesucristo,	 que	 se	 había	 quedado	 solo,
después	 de	 haber	 encendido	 nuevamente	 el	 resto	 de	 su	 cigarro,	 entró
contoneándose	en	el	café	del	Bon	Laboureur.
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A	 casa	 de	 los	 Fouan	 era	 la	 primera	 de	 Rognes,	 y	 estaba	 situada	 al
borde	 mismo	 de	 la	 carretera	 de	 Cloyes	 a	 Bazoches-le-Doyen,	 que
atraviesa	el	pueblo.	El	siguiente	lunes,	a	las	siete,	recién	amanecido,
salía	el	viejo	para	acudir	a	 la	cita	que	 tenía	convenida	delante	de	 la

iglesia,	cuando	en	el	portal	vecino	divisó	a	su	hermana,	la	Grande,	que	ya	se
hallaba	en	pie	a	pesar	de	sus	ochenta	años.

Los	Fouan	habían	brotado	y	medrado	allí	a	través	de	los	siglos	lo	mismo
que	 una	 vegetación	 obstinada	 y	 vivaz.	 Antiguos	 siervos	 de	 los	 Rognes-
Bouqueval,	 de	 los	 que	 no	 quedaba	 más	 vestigio	 que	 las	 escasas	 piedras
enterradas	 de	 un	 castillo	 derruido,	 habían	 sido	 emancipados	 en	 tiempos	 de
Felipe	 el	Hermoso.	Desde	 entonces	 habíanse	 convertido	 en	 propietarios;	 un
trocito	 de	 tierra	 primero,	 dos	 quizás,	 adquiridos	 al	 señor	 en	 momentos	 de
embarazo	para	 este	y	pagados	 a	diez	veces	 su	precio	 con	 sangre	y	 sudores.
Después	había	empezado	la	larga	lucha,	una	lucha	de	cuatrocientos	años	para
defender	y	redondear	aquellos	bienes	así	conseguidos,	con	una	sensación	y	en
un	 ambiente	 de	 encarnizada	 pasión	 que	 los	 padres	 legaban	 a	 los	 hijos:
porciones	 de	 tierra	 perdidas	 y	 vueltas	 luego	 a	 recuperar,	 irrisoria	 propiedad
siempre	 puesta	 en	 tela	 de	 juicio,	 herencias	 materialmente	 aplastadas	 por
impuestos	tales	que	parecían	perseguir	que	se	fundieran,	praderas	y	tierras	de
labor	poco	a	poco	ensanchadas	no	obstante,	merced	a	esa	necesidad	congénita
de	 poseer,	 de	 una	 tenacidad	 que	 lentamente	 iba	 saliendo	 victoriosa.
Generaciones	 enteras	 habían	 sucumbido	 allí,	 largas	 vidas	 de	 hombres
vinculados	al	campo	fueron	a	engrasar	su	suelo;	pero,	cuando	la	Revolución
del	89	vino	a	consagrar	sus	derechos,	los	Fouan	de	entonces,	Joseph-Casimir,
poseían	 ya	 veintiún	 arapendes	 conquistadas	 en	 cuatro	 siglos	 al	 antiguo
dominio	feudal.

En	el	93,	ese	Joseph-Casimir	tenía	veintisiete	años;	y	el	día	en	que	cuanto
quedaba	de	ese	dominio	feudal	fue	declarado	propiedad	del	Estado	y	vendido
por	 lotes	 en	 pública	 subasta,	 ardió	 en	 deseos	 de	 adquirir	 algunas	 hectáreas.
Los	 Rognes-Bouqueval,	 arruinados,	 cargados	 de	 deudas,	 después	 de	 haber
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dejado	que	se	derrumbase	la	última	torre	del	castillo,	venían	cediendo	desde
hacía	mucho	 tiempo	 a	 sus	 acreedores	 las	 granjas	 de	 la	Borderie,	 cuyas	 tres
cuartas	 partes	 de	 cultivo	 permanecían	 en	 barbecho.	 Había	 allí	 sobre	 todo,
lindando	con	una	de	esas	parcelas,	una	gran	pieza	que	el	campesino	codiciaba
con	el	furioso	afán	de	su	raza.	Pero	las	cosechas	eran	malas,	y	apenas	si	tenía
arrinconados,	en	un	viejo	bote,	escondido	detrás	del	horno,	cien	escudos;	y	si,
por	otra	parte,	en	algún	momento	había	acudido	a	su	mente	la	idea	de	solicitar
dinero	a	un	prestamista	de	Cloyes,	una	 reacción	de	 inquietante	prudencia	 le
había	hecho	desistir	de	ello:	aquellos	bienes	pertenecientes	a	nobles	le	daban
miedo.	 ¿Quién	 sabe	 si	 algún	 día	 volverían	 a	 quitárselos?	 De	 manera	 que,
cogido	entre	su	afán	y	su	desconfianza,	experimentó	el	pesar	de	ver	cómo	era
adquirida	la	Borderie	en	pública	subasta	por	la	quinta	parte	de	su	valor,	pieza
a	pieza,	por	un	burgués	de	Châteaudun,	llamado	Isidore	Hourdequin,	antiguo
recaudador	de	impuestos.

Ya	 envejecido,	 Joseph-Casimir	 Fouan	 había	 procedido	 a	 repartir	 sus
veintiuna	fanegas,	siete	para	cada	uno,	entre	su	primogénito,	Marianne,	y	sus
dos	hijos,	Louis	y	Michel;	una	hija	menor,	Laure,	educada	para	 la	costura	y
que	 estaba	 colocada	 en	 Châteaudun,	 fue	 indemnizada	 en	 dinero.	 Pero	 los
matrimonios	 rompieron	 aquella	 igualdad.	 Y	 mientras	 Marianne	 Fouan,
llamada	la	Grande,	contraía	matrimonio	con	un	vecino,	Antoine	Péchard,	que
tenía	alrededor	de	dieciocho	fanegas,	Michel	Fouan,	a	quien	designaban	con
el	sobrenombre	de	Mouche,	se	enamoraba	de	una	muchacha,	a	la	que	su	padre
no	dejaría	en	su	día	más	que	dos	fanegas	de	viña.	Por	su	parte,	Louis	Fouan,
casado	 con	 Rose	 Maliverne,	 heredera	 de	 doce	 fanegas,	 había	 conseguido
reunir	 de	 ese	 modo	 las	 nueve	 hectáreas	 y	 media	 que	 ahora	 se	 disponía	 a
repartir	a	su	vez	entre	sus	tres	hijos.

La	 Grande	 era	 respetada	 y	 temida	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 y	 no
precisamente	 por	 su	 vejez,	 sino	 por	 su	 fortuna.	Todavía	 enhiesta,	muy	 alta,
delgada	y	recia,	de	huesos	duros,	tenía	la	cabeza	descarnada	lo	mismo	que	un
ave	 de	 rapiña,	 colocada	 sobre	 un	 cuello	 largo	 y	 marchito	 del	 color	 de	 la
sangre.	La	nariz	característica	en	la	familia,	acentuaba	en	ella	la	curvatura	en
forma	de	terrible	pico;	de	ojos	redondos	y	avispados,	no	conservaba	un	solo
cabello	 bajo	 el	 pañuelo	 amarillo	 que	 llevaba,	 aunque	 tenía	 en	 cambio	 una
dentadura	 y	 unas	 mandíbulas	 como	 para	 haberse	 alimentado	 masticando
guijarros.	Caminaba	con	el	bastón	levantado	y	no	salía	jamás	sin	su	caña	de
espinos,	de	la	que	sólo	se	valía	para	golpear	a	las	bestias	y	si	llegaba	el	caso
también	 a	 la	 gente.	 Habiendo	 quedado	muy	 pronto	 viuda,	 con	 una	 hija,	 la
apartó	 enseguida	 de	 su	 lado	 porque	 la	 muy	 bribona	 se	 había	 obstinado,
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contrariando	sus	deseos,	en	casarse	con	un	muchacho	pobre,	llamado	Vincent
Bouteroue;	 e	 incluso,	 cuando	 ya	 esa	 hija	 y	 su	 marido	 habían	 muerto	 de
miseria	dejándole	dos	nietos,	Palmyre	 e	Hilarión,	 que	 contaban	ya	 treinta	y
dos	 y	 veinticuatro	 años,	 respectivamente,	 tampoco	 había	 sabido	 perdonar,
dejando	que	se	muriesen	de	hambre,	sin	querer	que	le	recordaran	siquiera	su
existencia.	Desde	la	muerte	del	marido,	era	ella	quien	dirigía	personalmente	el
cultivo	de	sus	tierras;	tenía	tres	vacas,	un	cerdo	y	un	criado,	al	que	alimentaba
en	el	mismo	abrevadero,	siendo	obedecida	por	todos	con	terrorífica	sumisión.

Al	 verla	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 Fouan	 se	 había	 aproximado	 en	 un
gesto	de	respeto	y	atención.	Era	diez	años	mayor	que	él,	y	sentía	para	con	su
dureza,	su	avaricia,	su	terquedad	en	poseer	y	en	vivir,	la	misma	deferencia	y
admiración	que	sentía	el	pueblo	entero.

—Escucha,	Grande;	precisamente	quería	comunicarte	mi	resolución	—le
dijo—.	 Por	 fin	me	 he	 decidido	 y	 ahora	mismo	 voy	 a	 hacer	 las	 particiones
sobre	el	terreno.

La	hermana	no	le	respondió,	mientras	apretaba	con	el	puño	el	bastón	que
blandía.

—La	otra	tarde	quise	pedirte	consejo	—prosiguió	Fouan—,	pero	llamé	a
tu	puerta	y	nadie	me	respondió.

Entonces	ella,	más	que	contestar,	pegó	un	estallido	con	su	voz	agria:
—¡Imbécil…!	¡El	consejo	ya	 te	 lo	di!	Hace	 falta	ser	estúpido	y	cobarde

para	 renunciar	 a	 los	bienes	propios,	mientras	uno	puede	permanecer	 en	pie.
Aunque	me	hubieran	estado	degollando,	puedes	tener	por	seguro,	en	cuanto	a
mí	se	refiere,	que	hubiera	dicho	que	no,	aun	viéndome	el	cuchillo	al	cuello…
¡Ver	 en	 poder	 de	 otros	 lo	 que	 a	 uno	 pertenece,	 echarse	 a	 la	 calle	 así,	 por
propio	impulso,	por	esos	bribones	de	hijos!	¡Ah,	no,	eso	sí	que	no!

—Sin	embargo	—le	objetó	Fouan—,	cuando	uno	ya	no	puede	dedicarse	al
cultivo,	cuando	la	tierra	sufre	y	es	la	que	lo	paga…

—¡Pues	 que	 sufra	 lo	 que	 tenga	 que	 sufrir!…	 ¡Antes	 que	 soltar	 un	 solo
trozo,	preferiría	ir	todas	las	mañanas	por	allí	para	contemplar	cómo	crecen	los
cardos!

Y	 a	 medida	 que	 hablaba	 íbase	 irguiendo,	 con	 su	 aire	 salvaje	 de	 viejo
buitre	desplumado.	Luego,	golpeándole	sobre	el	hombro	con	su	bastón,	como
para	mejor	hacerle	comprender	sus	palabras,	añadió:

—Escucha,	conserva	en	tu	memoria	lo	que	voy	a	decirte…	Cuando	tú	no
tengas	 ya	 nada	 y	 ellos	 lo	 posean	 todo,	 tus	 hijos	 te	 lanzarán	 al	 arroyo,	 y
acabarás	 llevando	 unas	 alforjas	 lo	 mismo	 que	 un	 desarrapado…	 ¡Y	 no	 te
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atrevas	 entonces	 a	 llamar	 a	 mi	 puerta!	 Tanto	 peor	 para	 ti;	 yo	 te	 previne	 a
tiempo…	¿Quieres	saber	lo	que	haría	en	tal	caso?	Sí,	¿quieres	saberlo?

Él	la	escuchaba	sin	dar	muestras	de	la	menor	rebeldía,	con	el	gesto	sumiso
de	un	hermano	menor;	y	ella	volvió	a	cerrar	violentamente	la	puerta	tras	de	sí,
mientras	gritaba:

—Pues	esto	es	lo	que	haría…	¡Revienta	ahí	fuera!
Durante	 unos	 instantes,	 Fouan	 permaneció	 inmóvil	 delante	 de	 aquella

puerta	 cerrada.	 Luego,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 de	 resignada	 decisión,
empezó	 a	 subir	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 Allí
precisamente	se	hallaba	la	antigua	mansión	patrimonial	de	los	Fouan,	que	en
virtud	de	la	partición	practicada	en	su	día	había	correspondido	a	su	hermano
Michel,	 apodado	Mouche,	mientras	 que	 la	 casa	 habitada	 por	 él,	 en	 la	 parte
baja,	 sobre	 la	 carretera,	 provenía	 de	 su	mujer,	 Rose.	Mouche,	 viudo	 desde
hacía	mucho	tiempo,	vivía	solo	con	sus	dos	hijas,	Lise	y	Françoise,	con	una
acritud	 de	 carácter	 propia	 del	 hombre	 que	 se	 considera	 desgraciado	 por	 su
mala	 fortuna	y	humillado	al	haberse	casado	con	una	mujer	pobre,	 acusando
incesantemente	 a	 su	 hermano	 y	 a	 la	 hermana,	 después	 de	 transcurridos
cuarenta	 años,	 de	 haberle	 robado	 cuando	 la	 subasta	 de	 los	 lotes;	 y,	 sin
encontrarle	 nunca	 el	 fin,	 volvía	 a	 contar	 la	 historia	 a	 la	menor	 oportunidad
que	se	le	presentaba,	refiriéndose	a	aquel	lote	que	habían	dejado	en	el	fondo
del	 sombrero,	 el	 peor	 de	 todos,	 circunstancia	 esta	 que	 a	 la	 larga	 parecía
haberse	convertido	en	verdad	y	darle	la	razón,	pues	se	mostraba	tan	charlatán
a	 todas	 horas	 y	 resultaba	 tan	 flojo	 para	 el	 trabajo,	 que	 aquel	 lote,	 entre	 sus
manos,	había	perdido	efectivamente	 la	mitad	del	valor	que	 tenía.	El	hombre
hace	la	tierra,	como	se	dice	en	la	Beauce.

Aquella	 mañana,	 Mouche	 se	 hallaba	 asimismo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
como	observador	al	acecho,	cuando	apareció	su	hermano	por	una	esquina	de
la	 plaza.	Aquella	 partición	 le	 apasionaba,	 al	 remover	 en	 él	 viejos	 rencores,
aunque	nada	hubiera	de	sacar	en	limpio	de	todo	ello.	Pero,	para	mejor	afectar
una	 completa	 indiferencia,	 también	 volvió	 la	 espalda	 y	 cerró	 dando	 un
portazo.

Poco	después,	Fouan	percibió	a	Delhomme	y	Jesucristo	que	se	hallaban	a
la	 espera,	 a	 veinte	metros	 el	 uno	 del	 otro.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 primero	 y	 el
segundo	se	acercó.	Sin	decirse	nada,	 los	 tres	 se	pusieron	a	mirar	el	 sendero
que	se	extendía	por	el	borde	de	la	meseta.

—Ya	le	tenemos	aquí	—dijo	por	fin	Jesucristo.
Se	trataba	de	Grosbois,	el	agrimensor	jurado,	un	campesino	de	Magnolles,

pueblecito	vecino.	Su	ciencia	en	cuanto	a	escritura	y	lectura	se	refiere	le	había
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perdido.	Llamado	a	cada	momento	de	Orgères	a	Beaugency	para	la	medición
de	 tierras,	 dejaba	 que	 la	mujer	 se	 ocupara	 de	 sus	 propios	 bienes,	 habiendo
adquirido	 en	 sus	 constantes	 desplazamientos	 tal	 costumbre	 de	 embriagarse,
que	 nunca	 dejaba	 de	 estar	 bebido.	Muy	 grueso,	 apuesto	 para	 sus	 cincuenta
años,	 tenía	 una	 cara	 ancha	 y	 sonrojada,	 sembrada	 toda	 ella	 de	 granos
violáceos;	 y,	 a	 pesar	 de	 lo	 temprano	 que	 era,	 estaba	 aquel	 día
abominablemente	 embriagado,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 asistido	 la
víspera	 a	 la	 juerga	 de	 unos	 viticultores	 de	 Montigny	 con	 motivo	 de	 una
partición	de	herencia.	Pero	eso	nada	importaba,	pues	cuanto	más	borracho	se
sentía,	con	mayor	claridad	parecía	verlo	todo:	¡Jamás	un	error	de	medición,	ni
una	suma	equivocada!	Se	 le	escuchaba	y	se	hacía	acreedor	al	 respeto	de	 las
gentes	por	su	reputación	de	hombre	inteligente.

—¿Dispuestos	ya?	—dijo—.	¡Pues	andando!
Un	 chiquillo	 de	 doce	 años,	 sucio	 y	 andrajoso,	 seguía	 al	 agrimensor

llevando	 la	 cadena	 debajo	 del	 brazo,	 el	 trípode	 y	 los	 jalones	 al	 hombro,
mientras	 con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre	 hacía	 balancear	 la	 escuadra	 que
llevaba	metida	en	un	viejo	estuche	de	cartón	deslucido	y	gastado.

Pusiéronse	en	marcha,	sin	esperar	a	Buteau,	al	que	acababan	de	divisar,	de
pie	e	inmóvil	delante	de	una	pieza	de	tierra,	la	mayor	del	patrimonio,	sita	en
el	 lugar	denominado	 las	Cornailles.	La	porción	aquella,	de	alrededor	de	dos
hectáreas,	 lindaba	 precisamente	 con	 el	 campo	 donde,	 algunos	 días	 antes,	 la
Coliche	había	arrastrado	a	Françoise.	Y	Buteau,	estimando	inútil	ir	más	lejos,
allí	se	había	detenido,	absorto,	en	espera	de	que	llegasen	los	otros.	Y	cuando
efectivamente	llegaron,	tuvieron	ocasión	de	ver	como	se	agachaba,	cogía	con
la	mano	un	puñado	de	tierra	y	luego	la	dejaba	deslizar	pausadamente	cual	si
estuviera	pesándola	y	tratando	de	analizarla.

—Como	 pueden	 ver	—dijo	 Grosbois	 sacando	 del	 bolsillo	 un	 cuaderno
grasiento—,	 tengo	 ya	 trazado	 un	 pequeño	 plano	 exacto	 de	 cada	 parcela,	 tal
como	me	pidió,	tío	Fouan.	Así,	pues,	ahora	se	trata	de	dividir	el	total	en	tres
lotes;	y	eso,	hijos	míos,	vamos	a	hacerlo	entre	todos…	Vamos	a	ver,	díganme
cómo	quieren	que	se	haga.

El	 día	 había	 ido	 avanzando,	 un	 viento	 helado	 hacía	 desfilad
continuamente	 por	 el	 pálido	 cielo	 gruesas	 masas	 de	 nubes;	 y	 la	 Beauce,
flagelada	 por	 aquella	 ventolera,	 se	 extendía	 ante	 la	 vista	 con	 melancólica
tristeza.	Ninguno	de	ellos,	por	 lo	demás,	parecía	 sentir	 aquellas	 ráfagas	que
hinchaban	 las	 blusas	 y	 amenazaban	 con	 llevarse	 los	 sombreros.	 Los	 cinco,
vestidos	como	en	día	de	fiesta	para	así	estar	más	a	tono	con	las	circunstancias,
no	decían	una	sola	palabra.	En	el	borde	de	aquel	campo,	en	medio	de	aquella
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extensión	sin	límites,	tenían	la	cara	soñadora	e	inmovilizada,	que	recordaba	la
actitud	 pensativa	 y	 de	 ensueño	 de	 los	 marineros	 que	 viven	 solos	 en	 los
grandes	 espacios.	Aquella	Beauce,	 llana,	 fértil	 y	 fácil	 de	 cultivar,	 pero	 que
exige	sin	embargo	un	esfuerzo	continuo,	hizo	de	su	campesino	un	ser	frío	y
reflexivo,	sin	otra	pasión	que	la	propia	tierra.

—Es	preciso	dividirlo	todo	en	tres	partes	—acabó	diciendo	Buteau.
Grosbois	 movió	 la	 cabeza,	 enzarzándose	 a	 renglón	 seguido	 en	 una

animada	discusión.	Él,	sumado	al	progreso	por	sus	relaciones	con	las	grandes
granjas,	 se	 permitía	 a	 veces	 llevar	 la	 contraria	 y	 tratar	 de	 contrarrestar	 la
postura	 de	 sus	 clientes	 pequeños	 propietarios,	 declarándose	 opuesto	 al
aparcelamiento	 a	 ultranza.	 ¿Es	 que	 los	 acarreos	 y	 desplazamientos	 no
resultaban	acaso	ruinosos	cuando	se	 trataba	de	pedazos	de	 tierra	del	 tamaño
de	un	pañuelo?	¿Merecían	 llamarse	cultivos	aquellas	huertecillas	 en	 las	que
no	era	posible	mejorar	 las	 rotaciones	ni	 utilizar	 las	máquinas?	No,	 lo	único
razonable	era	llegar	a	entenderse	y	no	descuartizar	un	campo	lo	mismo	que	si
se	tratase	de	una	tarta,	cometiendo	de	ese	modo	un	verdadero	homicidio.	Si	el
uno	se	contentaba	con	las	tierras	de	labor,	el	otro	ya	se	las	arreglaría	con	los
prados.	 En	 fin,	 obrando	 con	 cautela	 podían	 llegar	 a	 igualarse	 los	 lotes,	 y
luego,	la	suerte	decidiría.

Buteau,	cuya	juventud	todavía	le	impulsaba	a	la	risa,	tomó	la	cosa	en	tono
de	broma.

—Y	si	a	mí	no	me	tocan	más	que	los	prados,	¿qué	es	lo	que	voy	a	comer
entonces?	 ¡Hierba	 por	 lo	 que	 presumo!…	No,	 no,	 yo	 quiero	 tener	 de	 todo;
avena	para	la	vaca	y	el	caballo,	y	trigo	y	viña	para	mí.

Fouan,	que	permanecía	a	 la	escucha,	asintió	con	un	signo	de	cabeza.	De
padres	a	hijas	así	es	como	se	había	venido	realizando	la	partición;	luego,	las
compras	y	los	matrimonios	venían	a	redondear	de	nuevo	las	piezas.

Pudiendo	considerarse	rico	con	sus	veinticinco	hectáreas,	Delhomme	tenía
ideas	 más	 amplias;	 pero	 se	 mostraba	 conciliador,	 y	 si	 había	 acudido	 en
nombre	de	su	mujer,	era	con	el	solo	objeto	de	no	ser	robado	en	las	medidas.
En	 cuanto	 a	 Jesucristo,	 se	 había	 apartado	 de	 los	 otros	 para	 salir	 en
persecución	 de	 una	 bandada	 de	 golondrinas,	 con	 las	 manos	 llenas	 de
guijarros.	 Cuando	 una	 de	 ellas,	 obstaculizada	 por	 el	 viento	 en	 contra,
permanecía	 dos	 segundos	 en	 el	 aire,	 inmóvil,	 con	 las	 alas	 temblorosas,	 la
derribaba	inmediatamente	con	una	puntería	de	auténtico	salvaje.	Así	cayeron
tres,	que	se	metió	en	el	bolsillo	sangrando.

—Vamos,	ya	hemos	conversado	bastante.	 ¡Divídenos	eso	en	 tres	partes!
—dijo	jovialmente	Buteau,	tuteando	al	agrimensor—.	Y	procura	que	no	sean
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seis,	porque	esta	mañana	tienes	aire	de	divisar	a	la	vez	Chartres	y	Orleans.
Grosbois	se	irguió	con	mucha	dignidad.
—Escucha,	pequeño;	trata	de	ser	tan	borracho	como	yo	y	de	abrir	bien	el

ojo…	¿Quién	es	el	avispado	que	se	atreve	a	reemplazarme	en	la	escuadra?
Al	 no	 atreverse	 nadie	 a	 aceptar	 el	 reto,	 consciente	 de	 su	 triunfo,	 llamó

secamente	al	chiquillo	que	se	trajera	consigo,	al	que	la	caza	con	guijarros	de
Jesucristo	 tenía	 estupefacto;	 y	 ya	 había	 sido	 instalada	 la	 escuadra	 sobre	 su
trípode	y	se	procedía	a	situar	los	jalones,	cuando	la	forma	en	que	se	hacía	la
división	de	la	pieza	vino	a	suscitar	una	nueva	disputa.	El	agrimensor,	apoyado
por	Fouan	y	Delhomme,	quería	partir	la	tierra	en	tres	franjas	paralelas	al	valle
del	 Aigre,	 en	 tanto	 que	 Buteau	 exigía	 que	 las	 franjas	 en	 cuestión	 fuesen
trazadas	 perpendicularmente	 al	 mencionado	 valle,	 alegando	 como	 pretexto
que	 la	 capa	 de	 tierra	 cultivable	 adelgazaba	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la
pendiente.	Haciéndolo	de	esta	manera,	a	cada	uno	le	correspondería	un	trozo
malo	 del	 final;	 en	 cambio,	 de	 la	 otra	 forma,	 el	 tercer	 lote	 sería	 todo	 él	 de
calidad	inferior.	Pero	Fouan	se	mostraba	contrariado,	 juraba	y	perjuraba	que
la	profundidad	de	la	capa	cultivable	era	la	misma	en	todas	partes,	y	recordaba
a	 este	 respecto	 que	 la	 partición	 realizada	 en	 su	 día	 entre	 él,	 Mouche	 y	 la
Grande,	 había	 tenido	 lugar	 de	 la	 forma	 que	 estaba	 indicando,	 prueba	 de	 lo
cual	 era	 que	 las	 dos	 hectáreas	 de	 Mouche	 lindaban	 con	 ese	 tercer	 lote.
Delhomme,	por	 su	parte,	hizo	una	observación	decisiva:	 incluso	admitiendo
que	 el	 lote	 fuese	 de	 inferior	 calidad,	 el	 propietario	 saldría	 de	 todos	modos
beneficiado	el	día	en	que	fuera	abierto	el	camino	que	debía	bordear	el	campo
por	aquel	sitio	precisamente.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	Buteau—.	¡El	famoso	camino	que	habrá	de	enlazar
directamente	Rognes	con	Châteaudun	por	la	Borderie!	Tengo	la	impresión	de
que	vais	a	cansaros	de	esperar.

A	continuación,	como	quiera	que,	a	pesar	de	 su	 insistencia,	el	propósito
seguía	adelante,	dejó	escapar	su	protesta	con	los	dientes	apretados.

El	 propio	 Jesucristo	 se	 había	 acercado,	 y	 todos	 ellos	 permanecieron
absortos	 contemplando	 a	 Grosbois	 cómo	 trazaba	 las	 líneas	 de	 partición,
vigilando	ojo	 avizor,	 como	 si	 hubieran	 sospechado	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
hiciera	trampa	en	favor	de	alguna	de	las	partes,	aunque	sólo	fuere	en	un	solo
centímetro.	En	tres	ocasiones,	Delhomme	fue	a	aplicar	el	ojo	a	 la	hendidura
de	 la	escuadra,	para	estar	bien	seguro	de	que	el	hilo	cortaba	 limpiamente	el
jalón.	Jesucristo	 increpaba	al	maldito	chiquillo	porque	 tendía	mal	 la	cadena.
Pero	Buteau,	sobre	todo,	seguía	la	operación	paso	a	paso,	contando	los	metros
y	repasando	a	su	manera	los	cálculos	con	labios	temblorosos.	Pero	imbuido	de
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ese	deseo	de	posesión,	en	medio	del	goce	que	experimentaba	de	hacerse	por
fin	con	la	tierra,	aumentaba	en	él	la	amargura,	la	rabia	sorda	de	no	conservarla
para	sí	en	toda	su	extensión.	¡Era	tanta	la	hermosura	de	aquella	pieza,	de	esas
doce	hectáreas	en	manos	de	uno	solo!	Y	si	 él	había	exigido	 la	división,	era
precisamente	 para	 que	 nadie	 llegara	 a	 conseguirla,	 puesto	 que	 él	 no	 podía
tenerla;	 no	obstante,	 aquel	 destrozo	que	 ahora	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo,	 le
desesperaba	enormemente.

Fouan,	con	los	brazos	caídos,	había	contemplado	cómo	despedazaban	su
propiedad,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

—Hemos	terminado	—dijo	Grosbois—.	Ya	pueden	darle	 las	vueltas	que
quieran,	en	ésta	o	en	las	otras,	en	ninguna	les	será	posible	encontrar	diferencia
alguna	de	medición.

Quedaban	 todavía	 en	 aquella	 llanura	 cuatro	hectáreas	de	 tierra	 de	 labor,
pero	 distribuidas	 en	 una	 decena	 de	 piezas	 cuya	 superficie	 era	 inferior	 a	 un
arapende.	 Una	 de	 las	 parcelas	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 las	 doce	 áreas,	 y	 al
preguntar	el	agrimensor	en	son	de	burla	si	también	ésa	tenía	que	ser	dividida,
la	discusión	volvió	a	empezar.

Buteau	 había	 tenido	 un	 gesto	 instintivo,	 agachándose	 y	 cogiendo	 un
puñado	de	tierra,	que	acercaba	a	su	cara	como	para	probarla.	Luego,	con	un
beatífico	fruncimiento	de	nariz,	pareció	significar	que	se	 trataba	de	 la	mejor
de	 todas.	 Y,	mientras	 la	 dejaba	 deslizarse	 suavemente	 por	 entre	 sus	 dedos,
manifestó	su	conformidad,	siempre	y	cuando	le	asignasen	esa	parcela;	en	otro
caso,	 exigía	 la	 división.	 Delhomme	 y	 Jesucristo,	 irritados,	 se	 negaron
abiertamente,	 diciendo	 que	 también	 de	 aquélla	 querían	 su	 parte.	 ¡Sí,	 sí!
Cuatro	áreas	para	cada	uno;	eso	era	lo	justo.	Y	en	consecuencia	se	procedió	a
la	partición	de	 todas	 las	piezas;	sólo	de	ese	modo	pudieron	estar	seguros	de
que	ninguno	de	los	tres	podía	alcanzar	algo	que	los	otros	dos	no	tuvieran.

—Vamos	a	la	viña	—dijo	Fouan.
Pero,	cuando	daban	la	vuelta	hacia	la	iglesia,	lanzó	una	última	mirada	a	la

inmensa	llanura,	deteniendo	unos	instantes	la	vista	en	las	edificaciones	de	la
Borderie,	 que	 se	 divisaban	 en	 lontananza.	 Luego,	 lanzando	 un	 grito	 de
inconsolable	lamento	y	haciendo	alusión	a	la	desperdiciada	ocasión	que	se	les
presentara	en	su	día	de	adquirir	bienes	subastados	por	el	Estado,	exclamó:

—¡Ah!	 ¡Si	 el	 padre	 hubiera	 querido!	 ¡Sería	 toda	 esa	 inmensidad,
Grosbois,	lo	que	ahora	tendríais	que	medir!

Los	dos	hijos	y	el	yerno	se	volvieron	entonces	en	un	movimiento	brusco,
e	 hicieron	 allí	 un	 nuevo	 alto	 mientras	 lanzaban	 una	 lenta	 ojeada	 sobre	 las
doscientas	hectáreas	de	la	granja	que	se	extendían	ante	ellos.
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—¡Bah!	—refunfuñó	 por	 lo	 bajo	 Buteau,	 al	 tiempo	 que	 reemprendía	 la
marcha—.	¡De	nada	ha	de	servirnos	recordar	esa	historia!	¡Es	inevitable	que
los	burgueses	nos	estén	comiendo	a	todas	horas!

En	 aquel	 momento	 sonaron	 las	 diez.	 Y	 apresuraron	 instintivamente	 el
paso,	 pues	 el	 viento	 se	 había	 debilitado	 mucho	 y	 una	 nube	 negra,	 espesa,
acababa	 de	 soltar	 su	 primer	 chaparrón.	 Las	 escasas	 viñas	 de	 Rognes	 se
hallaban	más	allá	de	la	iglesia,	en	la	ladera	que	desciende	hasta	el	Aigre.	En
otro	 tiempo,	 en	 aquel	 lugar	 se	 alzaba	 el	 castillo,	 con	 su	 parque;	 y	 no	 hacía
mucho	más	de	medio	siglo	que	 los	campesinos,	envalentonados	por	el	éxito
de	 los	 viñedos	 de	 Montigny,	 cerca	 de	 Cloyes,	 se	 habían	 apresurado	 a
convertir	también	en	viña	aquella	ladera	que	por	su	orientación	a	Mediodía	y
su	 pendiente	 se	 prestaba	 a	 ello.	 El	 vino	 resultó	 pobre,	 pero	 de	 una	 acritud
agradable	que	recordaba	los	vinillos	de	Orleans.	Por	lo	demás,	cada	habitante
apenas	cosechaba	algunas	piezas;	el	más	rico,	Delhomme,	poseía	seis	fanegas
de	viñas;	el	cultivo	de	la	comarca	estaba	dedicado	por	entero	a	los	cereales	y	a
los	pastos.

Torcieron	por	detrás	de	 la	 iglesia	y	siguieron	su	camino	a	 lo	 largo	de	 la
antigua	 casa	 parroquial,	 para	 descender	 luego	 por	 entre	 delgados	 arbolillos
distribuidos	en	forma	de	tablero	de	damas.	Y	cuando	atravesaban	un	terreno
rocoso	cubierto	de	arbustos,	una	voz	aguda	que	salía	de	un	agujero,	gritó:

—¡Padre,	la	lluvia	se	nos	echa	encima;	voy	a	sacar	las	ocas!
Era	la	Trouille,	la	hija	de	Jesucristo,	una	rapazuela	de	doce	años,	delgada

y	 nerviosa	 como	 una	 rama	 de	 acebo,	 de	 enmarañados	 cabellos	 rubios.	 Su
boca,	 de	 gran	 tamaño,	 se	 torcía	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 y	 sus	 verdes	 ojos
tenían	una	mirada	de	atrevida	fijeza,	de	manera	que	se	la	hubiera	podido	muy
bien	 tomar	 por	 un	 muchacho,	 vestida	 como	 iba	 con	 una	 vieja	 blusa	 de	 su
padre,	ceñida	con	una	cuerda	alrededor	de	 la	cintura.	Y	si	 todo	el	mundo	la
llamaba	así,	a	pesar	del	bonito	nombre	de	Olympe	con	que	la	bautizaron,	 la
razón	provenía	de	que	Jesucristo	no	cesaba	de	increparla	desde	la	mañana	a	la
noche	dirigiéndole	ese	epíteto.

Había	 tenido	 aquella	 pequeña	 salvaje	 de	 sus	 relaciones	 con	 una
vagabunda	 a	 la	 que	 encontrara	 acurrucada	 al	 borde	 de	 una	 hondonada,	 al
finalizar	una	feria,	y	a	la	que	había	instalado	después	en	su	cobijo,	con	gran
escándalo	de	Rognes.	Durante	cerca	de	 tres	años,	aquella	convivencia	había
ido	de	mal	en	peor;	después,	una	tarde	de	siega,	la	pordiosera	se	fue	lo	mismo
que	había	venido,	arrastrada	por	otro	hombre.	La	criatura,	apenas	destetada,
había	crecido	vivaz,	lo	mismo	que	la	mala	hierba;	y,	desde	que	andaba,	puede
decirse,	hacía	 la	 sopa	a	 su	padre,	a	quien	 temía	y	adoraba	a	 la	vez.	Pero	su
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verdadera	pasión	eran	 las	ocas.	Al	principio	sólo	 tuvo	dos,	un	macho	y	una
hembra,	robados	en	una	granja	cuando	eran	chiquitines.	Luego,	gracias	a	sus
cuidados	maternales,	la	manada	se	había	multiplicado,	y	ahora	ya	eran	veinte
los	animalitos	que	tenía,	cuya	alimentación	procedía	del	merodeo.

Cuando	 apareció	 la	 Trouille,	 con	 su	 procaz	 hocico	 de	 cabra,	 llevando
delante	y	azuzando	con	su	bastoncillo	a	las	ocas,	Jesucristo	se	puso	furioso.

—¡Vuélvete	a	hacer	la	sopa,	y	si	no	ya	sabes!…	Y	además,	cierra	bien	la
casa,	o	se	lo	llevarán	todo	los	ladrones.

Buteau	 esbozó	 una	 sonrisa	 burlona,	 mientra	 Delhomme	 y	 los	 otros
tampoco	 pudieron	 evitar	 la	 risa;	 hasta	 tal	 extremo	 les	 resultaba	 divertida	 la
idea	 de	 que	 el	 tal	 Jesucristo	 pudiera	 ser	 objeto	 de	 robo.	 Para	 comprender
aquella	 reacción	 era	 preciso	 ver	 la	 casa,	 una	 antigua	 cueva,	 tres	 muros	 ya
existentes	con	anterioridad	y	de	cuyos	restos	se	limitó	a	tomar	posesión,	una
verdadera	 madriguera	 de	 zorro	 entre	 un	 continuo	 derrumbamiento	 de
guijarros,	bajo	un	ramillete	de	viejos	 tilos.	Aquello	era	 todo	cuanto	quedaba
en	pie	del	castillo;	y	cuando	el	cazador	furtivo,	después	de	una	riña	sostenida
con	su	padre,	había	ido	a	refugiarse	en	aquel	rincón	rocoso	que	pertenecía	a	la
comunidad,	se	había	visto	precisado	a	construir	con	piedras	desiguales,	para
poder	 así	 cerrar	 la	 cueva,	 una	 cuarta	 pared,	 en	 la	 que	 había	 dejado	 dos
aberturas,	en	pretensiones	de	ventana	y	puerta.	Las	zarzas	pululaban	por	todas
partes,	 un	 rosal	 silvestre	 tapaba	 la	 ventana.	 Y	 a	 eso	 se	 le	 llamaba	 en	 la
comarca	el	castillo.

Cayó	otro	chaparrón	fuerte.	Afortunadamente,	la	viña	se	hallaba	cerca,	y
la	división	en	tres	lotes	fue	pronto	realizada,	sin	provocar	reacciones.	Ya	no
quedaban	por	dividir	más	que	tres	hectáreas	de	prado,	situadas	abajo,	a	orillas
del	 Aigre;	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 empezó	 a	 llover	 tan	 fuerte,	 cayó	 tal
diluvio,	que	el	agrimensor,	al	pasar	por	delante	de	la	verja	de	una	propiedad,
propuso	que	entraran	allí.

—¿Y	si	entrásemos	a	cobijarnos	un	minuto	en	casa	del	señor	Badeuil?
Fouan	se	había	detenido,	mientras	dejaba	traslucir	un	gesto	de	vacilación,

lleno	 de	 respeto	 hacia	 su	 cuñado	 y	 su	 hermana,	 quienes,	 después	 de	 haber
hecho	fortuna,	vivían	retirados	en	aquella	mansión	de	burgueses.

—No,	no	—murmuró—,	almuerzan	a	mediodía,	y	no	 iríamos	más	que	a
estorbarles.

Pero,	en	aquel	preciso	momento,	Charles	apareció	en	lo	alto	de	la	terraza,
bajo	la	marquesina,	atraído	por	el	chubasco.	Al	reconocerles,	les	llamó.

—¡Entren,	entren!
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Luego,	 al	observar	que	 iban	chorreando,	 les	gritó	que	dieran	 la	vuelta	y
entraran	en	la	cocina,	donde	se	unió	a	ellos.	Tratábase	de	un	hombre	apuesto
de	sesenta	y	cinco	años,	afeitado,	de	pesados	párpados	y	apagada	mirada,	con
un	rostro	amarillento	y	digno	de	magistrado	retirado.	Vestido	con	un	grueso
muletón	 de	 color	 azul,	 llevaba	 unas	 zapatillas	 forradas	 y	 un	 casquete
eclesiástico,	que	ostentaba	con	toda	dignidad,	como	hombre	bizarro	cuya	vida
había	 transcurrido	 desempeñando	 delicadas	 funciones	 cumplimentadas
siempre	con	la	debida	autoridad.

Cuando	 Laure	 Fouan,	 entonces	 costurera	 en	 Châteaudun,	 contrajo
matrimonio	con	Charles	Badeuil,	este	regentaba	un	pequeño	café	situado	en	la
calle	 de	 Angoulême.	 De	 allí,	 la	 joven	 pareja,	 impulsada	 por	 la	 ambición,
movida	 por	 el	 deseo	 de	 conseguir	 una	 rápida	 fortuna,	 había	 partido	 para
Chartres.	Sin	 embargo,	 al	 principio	nada	 les	 fue	bien,	 todo	periclitaba	 entre
sus	manos;	 intentaron	 en	 vano	montar	 otra	 taberna,	 luego	 un	 restaurante,	 e
incluso,	más	adelante,	una	tienda	de	pesca	salada;	y	ya	desesperaban	de	llegar
jamás	a	reunir	la	más	modesta	suma,	cuando	Charles,	de	temperamento	muy
emprendedor,	concibió	la	idea	de	adquirir	una	de	las	casas	públicas	de	la	calle
de	los	Juifs,	caída	en	descrédito	por	lo	defectuoso	del	personal	y	de	su	notoria
suciedad.	De	un	solo	vistazo,	se	había	hecho	cargo	de	la	situación,	de	cuales
eran	las	necesidades	de	Chartres	en	este	sentido,	en	fin,	de	la	laguna	a	llenar
en	 una	 capital	 carente	 de	 un	 establecimiento	 que	 pudiera	 calificarse	 de
«honorable»,	y	en	el	que	 la	 seguridad	y	el	confort	estuvieran	a	 la	altura	del
progreso	moderno.	Y,	en	efecto,	a	partir	del	segundo	año,	el	19,	 restaurado,
ornamentado	con	cortinajes	y	espejos,	atendido	por	un	personal	escogido	con
gusto,	llegó	a	ser	tan	frecuentado	y	a	adquirir	un	prestigio	tal,	que	fue	preciso
elevar	 a	 seis	 el	 número	 de	 mujeres.	 Los	 señores	 oficiales,	 los	 señores
funcionarios,	 lo	más	 selecto	 de	 la	 sociedad	 por	 así	 decirlo,	 ya	 no	 acudió	 a
ningún	otro	sitio.	Y	ese	éxito	inicial	se	mantuvo,	gracias	a	la	mano	firme	del
señor	Badeuil,	su	administración	paternal	y	enérgica,	al	tiempo	que	su	esposa
mostraba	una	actividad	extraordinaria,	siempre	ojo	avizor	en	todas	partes,	sin
permitir	descuidos	en	 la	administración,	aunque	sabiendo	 tolerar,	cuando	no
había	más	remedio,	los	pequeños	robos	de	clientes	ricos.

En	menos	de	veinticinco	años,	 los	Badeuil	economizaron	 trescientos	mil
francos.	Fue	entonces	cuando	pensaron	en	dar	satisfacción	al	sueño	de	toda	su
vida:	 una	 vejez	 idílica	 en	 plena	 naturaleza,	 rodeadas	 de	 árboles,	 flores	 y
pájaros.	Pero,	lo	que	les	retuvo	allí	todavía	por	un	periodo	de	dos	años,	fue	la
circunstancia	de	no	encontrar	comprador	para	su	establecimiento	del	número
19,	por	el	elevado	precio	en	que	ellos	mismos	lo	justipreciaban.	¿No	era	como
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para	 destrozar	 el	 corazón,	 verse	 ante	 un	 establecimiento	 convertido	 en	 el
mejor	 de	 los	 de	 su	 especie,	 que	 rendía	 bastante	más	 que	 una	 granja,	 y	 era
preciso	 abandonar	 en	 manos	 de	 desconocidos	 entre	 las	 cuales	 acaso
degeneraría?	 Al	 llegar	 a	 Chartres,	 el	 matrimonio	 Badeuil	 había	 tenido	 una
hija,	Estelle,	a	la	que	internaron	en	el	colegio	de	las	hermanas	de	la	Visitation,
en	 Châteaudun,	 cuando	 fueron	 a	 instalarse	 en	 los	 Juifs.	 Se	 trataba	 de	 un
pensionado	 devoto,	 de	 una	 moralidad	 extremadamente	 rígida,	 en	 el	 cual
dejaron	que	permaneciera	la	hija	hasta	que	hubo	cumplido	los	dieciocho	años,
para	de	ese	modo	 lograr	el	mayor	 refinamiento	en	su	 inocencia,	procurando
siempre	enviarla	a	pasar	 sus	vacaciones	 lejos,	 con	el	 fin	de	que	 ignorara	en
todo	momento	el	oficio	que	les	estaba	enriqueciendo.	Y	el	señor	Badeuil	no
se	decidió	a	sacarla	de	allí	hasta	el	día	en	que	la	casó	con	un	joven	empleado
de	los	arbitrios	municipales,	Hector	Vaucogne,	un	guapo	mozo	que	echaba	a
perder	 las	 buenas	 cualidades	 que	 le	 adornaban	 merced	 a	 su	 extraordinaria
desidia.	Se	acercaba	ya	esa	hija	a	 la	 treintena	y	 tenía	a	 su	vez	una	hijita	de
siete	 años,	 Élodie,	 cuando,	 enterada	 finalmente	 de	 cuanto	 hasta	 entonces	 le
habían	ocultado,	al	saber	que	su	padre	quería	traspasar	su	negocio,	partió	de
ella	misma	la	idea	de	ser	considerada	con	preferencia	a	un	tercero.	¿Por	qué
iba	 a	 salir	 aquel	 comercio	de	 la	 familia,	 puesto	que	 tan	 seguro	y	magnífico
resultaba?	 Todo	 quedó	 arreglado:	 los	 Vaucogne	 se	 hicieron	 cargo	 del
establecimiento	 como	 nuevos	 dueños,	 y	 los	Badeuil,	 ya	 desde	 los	 primeros
meses,	 experimentaron	 la	 enternecedora	 satisfacción	 de	 comprobar	 que	 su
hija,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 educada	 en	 ambiente	 e	 ideas	 tan	 distintos,	 se
revelaba	como	un	ama	de	casa	superior,	lo	que	felizmente	venía	a	compensar
la	blandura	de	su	yerno,	desprovisto	por	completo	del	más	elemental	sentido
de	 la	administración.	Los	Badeuil	hacía	cinco	años	que	se	habían	 retirado	a
Rognes,	 donde	 cuidaban	 de	 su	 nieta	 Élodie,	 internada	 a	 su	 vez	 en	 el
pensionado	de	Châteaudun,	regentado	por	las	hermanas	de	la	Visitation,	para
ser	educada	religiosamente	según	los	principios	de	la	más	estricta	moral.

Cuando	 el	 señor	 Badeuil	 entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 una	 joven	 sirvienta
estaba	 batiendo	 unos	 huevos	 para	 hacer	 una	 tortilla,	 al	 tiempo	 que	 vigilaba
una	cazuela	de	alondras	salteadas	con	manteca,	todos	los	visitantes,	incluidos
el	 viejo	 Fouan	 y	 Delhomme,	 se	 descubrieron	 y	 parecieron	 sentirse	 muy
orgullosos	estrechando	la	mano	que	se	les	tendía.

—¡Ah,	 caramba!	 —dijo	 Grosbois	 para	 hacerse	 simpático—.	 ¡Qué
encantadora	propiedad	 la	 suya,	 señor	Badeuil!	 ¡Y	cuando	 se	piensa	que	por
todo	ello	no	pagó	prácticamente	nada!	¡Sí,	sí,	es	usted	un	pillo,	un	auténtico
pillo!
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El	otro	se	pavoneaba	mientras	tanto.
—Fue	una	ocasión,	un	verdadero	hallazgo.	Nos	gustó,	y	como	mi	mujer

había	puesto	especial	empeño	en	acabar	sus	días	en	su	país	natal…	Siempre
supe	inclinarme	ante	las	cosas	del	corazón.

Roseblanche,	 nombre	 con	 que	 era	 designada	 la	 propiedad,	 constituía	 la
loca	 concepción	 de	 un	 burgués	 de	 Cloyes,	 que	 acababa	 de	 gastarse	 en	 ella
cerca	de	cincuenta	mil	francos	cuando	una	apoplejía	le	fulminó,	antes	de	que
la	 pintura	 llegara	 a	 secarse.	 La	 casa,	 muy	 coqueta,	 situada	 de	 medio	 lado,
estaba	 rodeada	 de	 un	 jardín	 de	 tres	 hectáreas	 de	 superficie	 que	 descendía
hasta	el	Aigre.	En	el	fondo	de	aquel	agujero	perdido,	en	los	lindes	de	la	triste
Beauce,	ni	un	solo	comprador	se	había	presentado,	y	el	señor	Badeuil	había
conseguido	 hacerse	 con	 la	 finca	 por	 veinte	 mil	 francos.	 Allí	 podía	 dar
satisfacción	 a	 todos	 sus	 gustos;	 soberbias	 truchas	 y	 anguilas	 pescadas	 en	 el
río,	 colecciones	 de	 rosales	 y	 de	 claveles	 cultivadas	 con	 amor,	 y	 finalmente
pájaros,	una	enorme	pajarera	llena	de	todas	las	especies	cantoras	de	nuestros
bosques,	 que	 nadie	más	 que	 él	 podía	 soñar	 reunir.	 El	matrimonio,	 ya	 en	 el
ocaso	de	su	vida,	estrechando	su	 lazo	de	 ternura,	consumía	y	 saboreaba	allí
sus	 doce	 mil	 francos	 de	 renta,	 en	 un	 ambiente	 de	 dicha	 completa,	 que
estimaba	además	como	legítima	recompensa	a	sus	treinta	años	de	trabajo.

—¿No	 es	 así?	—añadió	 Charles—.	Aquí	 se	 sabe	 por	 lo	menos	 quienes
somos.

—Es	 usted	 conocido,	 qué	 duda	 cabe	 —respondió	 el	 agrimensor—.	 Su
dinero	se	encarga	de	pregonarlo.

Los	demás	visitantes	subrayaron	este	comentario	con	breves	palabras	de
aprobación:

—Qué	duda	cabe,	esa	es	la	pura	verdad.
Entonces	el	señor	Badeuil	indicó	a	la	criada	que	trajera	vasos,	y	él	mismo

bajó	a	la	bodega	para	buscar	dos	botellas	de	vino.	Todos,	con	la	nariz	vuelta
hacia	la	cazuela	donde	se	doraban	las	alondras,	gozaban	con	el	buen	olor	que
impregnaba	 el	 ambiente.	 Y	 poniendo	 caras	 muy	 serias,	 bebieron,
saboreándolo,	el	vino	con	que	les	obsequiaban.

—¡Ah!	¡Vamos,	éste	no	es	del	país!…	¡Es	delicioso!
—¡Un	trago	más!…	¡A	la	salud	de	ustedes!
—¡A	la	suya!
Cuando	 ya	 dejaban	 sus	 vasos,	 apareció	 la	 señora	Badeuil,	 una	 dama	 de

sesenta	y	dos	años,	de	aire	respetable,	con	la	cabellera	blanca	como	la	nieve,
la	 cara	 abotargada	 y	 la	 nariz	 abultada	 de	 los	 Fouan,	 pero	 de	 una	 palidez
sonrosada,	 una	 expresión	de	paz	y	una	dulzura	de	 claustro,	 que	producía	 la
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impresión	de	la	anciana	religiosa	que	siempre	vivió	a	la	sombra.	Y,	cogida	a
ella,	 allí	 estaba	 también	 su	 nieta	Élodie,	 que	 se	 hallaba	 en	Rognes	 pasando
dos	días	de	vacaciones;	 tenía	una	expresión	de	timidez	embarazosa.	Comida
por	 la	clorosis,	demasiado	desarrollada	para	sus	doces	años,	 tenía	 la	 fealdad
características	 en	 una	 cara	 fofa	 y	 abotargada,	 rematada	 por	 los	 escasos	 y
descoloridos	 cabellos	 producto	 de	 su	 empobrecida	 sangre,	 apareciendo
además	como	acobardada	de	 tal	 forma	por	su	educación	de	virgen	 inocente,
que	hubiérase	dicho	tratarse	de	una	anormal.

—¡Vaya!	¿Estáis	aquí?	—dijo	 la	señora	Badeuil	estrechando	la	mano	de
su	hermano	y	de	sus	sobrinos	con	gesto	digno	y	pausado,	como	para	marcar
distancias.

Y,	volviéndose,	sin	ocuparse	más	de	los	visitantes,	continuó	diciendo:
—Entre,	entre	usted,	señor	Patoir…	El	animal	está	aquí.
Era	el	veterinario	de	Cloyes,	bajito	y	grueso,	de	constitución	sanguínea	y

rostro	 violáceo,	 con	 una	 cabeza	 soldadesca	 y	 recios	 bigotes.	 Acababa	 de
llegar	 con	 su	 cabriolé	 salpicado	 de	 fango,	 bajo	 un	 fuerte	 chaparrón	 que
entonces	estaba	cayendo.

—Este	 pobrecito	—siguió	 diciendo	mientras	 sacaba	 del	 tibio	 horno	 una
cesta	en	la	que	agonizaba	un	viejo	gato—,	estuvo	todo	el	día	de	ayer	con	un
temblor,	lo	que	me	movió	a	escribirle…	¡Oh!,	ya	no	es	joven,	tiene	cerca	de
quince	años…	Sí,	le	tuvimos	diez	años	en	Chartres;	y,	el	año	pasado,	mi	hija
tuvo	que	desembarazarse	de	él	y	me	lo	traje	aquí,	porque	se	metía	por	todos
los	rincones	de	la	tienda.

Y	al	emplear	el	vocablo	«tienda»,	lo	hacía	pensando	en	Élodie,	que	estaba
a	su	vera,	y	a	la	que	contaban	que	sus	padres	tenían	un	negocio	de	confitería,
con	 tanto	movimiento	y	 trajín,	que	 les	era	 imposible	 tenerla	consigo.	Por	 lo
demás,	 los	 campesinos	 ni	 siquiera	 sonrieron,	 pues	 había	 corrido	 ya	 por
Rognes	 la	 especie	 de	 que	 «la	 granja	 de	 los	Hourdequin,	 no	 valía	 ni	mucho
menos	 lo	 que	 la	 tienda	 del	 señor	 Badeuil».	 Entretanto,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	contemplaban	al	viejo	gato	de	color	amarillo,	delgado	y	sin	pelo,	de
lamentable	aspecto,	aquel	viejo	gato	que	había	ronroneado	por	entre	todos	los
lechos	 de	 la	 calle	 de	 los	 Juifs,	 un	 gato	 acariciado	por	 las	 pulidas	manos	 de
cinco	 o	 seis	 generaciones	 de	mujeres.	Durante	 tan	 largo	 tiempo,	 había	 sido
mimado	como	gato	favorito,	al	que	resultaba	familiar	tanto	el	salón	como	las
alcobas	cerradas,	 lamiendo	 los	 restos	de	pomadas	y	bebiendo	el	agua	de	 las
jofainas	 de	 los	 tocadores,	 al	 tiempo	 que	 asistía	 impasible	 como	 silencioso
observador,	y	veía	todo	con	sus	alargadas	pupilas	circundadas	de	oro.
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—Señor	 Patoir,	 se	 lo	 ruego	 —concluyó	 diciendo	 la	 señora	 Charles—,
cúremelo.

El	veterinario	abría	mucho	los	ojos,	en	un	fruncimiento	simultáneo	de	la
nariz	y	la	boca,	en	medio	de	una	total	oscilación	de	su	hocico	de	perro	dogo
bonachón.	De	repente,	exclamó:

—¡Cómo!	¿Para	esto	me	han	molestado?…	¡Ya	lo	creo	que	voy	a	curarle!
Ande,	 átele	 una	 piedra	 al	 cuello	 y	 láncelo	 al	 río;	 es	 la	mejor	 fórmula	 para
acabar	de	una	vez.

Élodie	 estalló	 en	 lágrimas,	 y	 la	 señora	 Badeuil,	 sofocada,	 rebosaba
indignación.

—¡Pero	 si	 su	 minino	 apesta!	 ¿Cree	 usted	 cuerdo	 conservar	 en	 la	 casa
semejante	horror	para	provocar	el	cólera?…	¡Créame,	arrójelo	al	agua!

Sin	embargo,	ante	la	indignación	de	la	anciana	dama,	el	veterinario	acabó
por	sentarse	a	la	mesa	y	extender	una	receta,	refunfuñando.

—En	fin,	si	le	divierte	morir	apestada…	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	desde
el	momento	en	que	me	pagan,	¿qué	puede	importarme	lo	demás?…	Trate	de
introducirle	 en	 la	 garganta	 este	 medicamento,	 dándole	 una	 cucharada	 cada
hora,	y	aquí	tiene	también	una	droga	para	dos	lavados,	uno	por	la	noche	y	otro
por	la	mañana.

Instantes	después,	el	señor	Badeuil	empezaba	a	impacientarse,	desolado	al
observar	 como	 las	 alondras	 se	 iban	 tostando	 demasiado,	mientras	 la	 criada,
cansada	de	batir	el	huevo	para	 la	 tortilla,	esperaba	con	 los	brazos	colgantes.
Se	apresuró,	pues	a	pagar	a	Patoir	los	seis	francos	de	la	consulta	e	invitó	a	los
otros	a	vaciar	sus	vasos.

—Es	 preciso	 almorzar,	 ¿no	 les	 parece?…	 ¡He	 tenido	 mucho	 gusto	 en
volverles	a	ver!	La	lluvia	ha	cesado.

Y	salieron,	aunque	experimentando	cierto	pesar.	El	veterinario,	mientras
subía	a	su	dislocado	carricoche,	seguía	insistiendo	en	su	punto	de	vista:

—¡Un	 gato	 que	 no	 vale	 ni	 la	 cuerda	 para	 arrojarlo	 al	 agua!…	 ¡En	 fin,
cuando	se	es	rico!

—El	 dinero	 procedente	 de	 las	 rameras,	 como	 se	 gana	 se	 gasta	 —dijo
Jesucristo	en	son	de	burla.

Pero	 todos,	 incluyendo	al	propio	Buteau,	al	que	una	sorda	envidia	había
hecho	palidecer,	 protestaron	 con	una	 oscilación	 de	 cabeza,	 y	Delhomme,	 el
hombre	prudente,	declaró:

—No	importa	haber	sido	un	haragán	o	una	bestia,	cuando	se	han	sabido
ganar	doce	mil	francos	de	renta.
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El	veterinario	había	fustigado	a	su	caballo,	y	los	otros	descendieron	hacia
el	Aigre,	a	través	de	los	senderos,	convertidos	en	torrentes.	Llegaban	ya	a	las
tres	hectáreas	de	prados,	cuando	se	puso	a	llover	nuevamente,	con	una	fuerza
de	verdadero	diluvio.

Pero	esta	vez	pusieron	todo	su	empeño	en	seguir	el	trabajo;	se	morían	de
hambre	 y	 querían	 terminar	 de	 una	 vez.	Una	 sola	 polémica	 retrasó	 su	 labor,
surgida	 a	 propósito	 del	 tercer	 lote,	 que	 carecía	 de	 árboles,	 en	 tanto	 que	 un
bosquecillo	 se	 hallaba	 repartido	 entre	 los	 otros	 dos.	 El	 agrimensor	 les
prometió	 remitir	 las	 correspondientes	 notas	 al	 notario,	 para	 que	 pudiera
levantar	el	acta;	y	se	convino	en	dejar	para	el	domingo	siguiente	el	sorteo	de
los	lotes,	que	tendrían	lugar	en	casa	del	padre,	a	las	diez	de	la	mañana.

Cuando	 de	 regreso	 entraban	 en	 Rognes,	 Jesucristo	 se	 puso	 a	 maldecir
bruscamente:

—¡Espera,	espera,	sucia	Trouille,	vas	a	acordarte	de	mí!
Al	borde	del	herboso	camino,	la	Trouille,	sin	darse	ninguna	prisa,	paseaba

sus	 ocas	 bajo	 el	 tremendo	 chaparrón.	A	 la	 cabeza	 de	 la	manada,	mojado	 y
como	 encantado,	 iba	 el	 ganso;	 y,	 cuando	 torcía	 hacia	 la	 derecha	 su
amarillento	 pico,	 los	 demás	 picos	 amarillos	 doblaban	 también	 a	 la	 derecha.
Pero	 la	 rapaza	 se	 horrorizó	 al	 oír	 aquellas	 voces	 y	 salió	 de	 estampida	 para
preparar	la	sopa,	seguida	por	la	bandada	de	largos	cuellos	que	se	tendían	tras
el	estirado	cuello	del	ganso.

www.lectulandia.com	-	Página	52



E

IV

L	siguiente	domingo,	caía	precisamente	en	primero	de	noviembre,	día
de	Todos	los	Santos.	Iban	a	dar	las	nueve	cuando	el	abate	Godard,	el
párroco	 de	 Bazoches-le-Doyen,	 encargado	 de	 prestar	 servicio	 en	 la
antigua	 parroquia	 de	Rognes,	 desembocó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente

que	 llevaba	 al	 puentecito	 del	 Aigre.	 Rognes,	 en	 otros	 tiempos	 de	 mayor
importancia,	 reducido	 en	 aquel	 entonces	 a	 una	 población	 de	 apenas
trescientos	 habitantes,	 hacía	 años	 que	 no	 tenía	 párroco,	 lo	 que	 no	 parecía
inquietarles	 gran	 cosa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 consejo	 municipal	 había
procedido	 a	 dar	 alojamiento	 al	 guarda	 rural	 en	 la	 casa	 parroquial,	 medio
destruida.

Cada	 domingo,	 el	 abate	 Godard	 recorría	 a	 pie	 los	 tres	 kilómetros	 que
separan	Bazoches-le-Doyen	de	Rognes.	Grueso	y	corto	de	 talla,	de	colorada
nuca	y	con	el	cuello	tan	hinchado	que	la	cabeza	se	veía	forzada	a	 inclinarse
hacia	atrás,	ponía	especial	empeño	en	aquel	ejercicio,	como	medida	de	salud	e
higiene.	Pero,	aquel	domingo	como	veía	que	se	 le	hacía	 tarde,	no	cesaba	de
dar	 terribles	 resoplidos,	 manteniendo	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y
desfigurando	 así	 aún	 más	 su	 apoplético	 rostro,	 en	 el	 que	 la	 grasa	 había
acabado	 por	 ahogar	 y	 eliminar	 prácticamente	 su	 chata	 naricilla	 y	 sus	 grises
ojitos;	y,	bajo	aquel	cielo	lívido	cargado	de	nieve,	a	pesar	del	frío	prematuro
que	 seguía	 a	 los	 aguaceros	 de	 la	 semana,	 balanceaba	 su	 sombrero	 de	 tres
picos,	 con	 la	 cabeza	 al	 descubierto,	 enmarañada	 de	 espesos	 cabellos	 de	 un
color	rojo	entrecanoso.

La	carretera	descendía	a	pico,	y	en	la	orilla	izquierda	del	Aigre,	antes	de
llegar	 al	 puente	 de	 piedra,	 sólo	 habían	 sido	 construidas	 algunas	 casas,
constituyendo	una	especie	de	arrabal	que	el	abate	atravesó	con	sus	andares	de
tempestad.	 Ni	 siquiera	 dirigió	 una	 mirada	 hacia	 la	 parte	 alta	 del	 río	 ni	 en
dirección	a	la	desembocadura,	para	contemplar	su	curso	sosegado	y	limpio	en
el	que	serpenteaban	una	serie	de	curvas	por	entre	 las	praderas,	en	medio	de
bosquecillos	de	sauces	y	álamos.	En	la	margen	derecha,	empezaba	el	pueblo
propiamente	 dicho,	 una	 doble	 hilera	 de	 fachadas	 situadas	 al	 borde	 de	 la
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carretera,	en	tanto	que	otras	parecían	trepar	por	la	pendiente,	como	plantadas
al	 azar;	 y,	 nada	 más	 atravesar	 el	 puente,	 encontrábanse	 la	 alcaldía	 y	 la
escuela,	 una	 antigua	 granja	 compuesta	 de	 planta	 y	 piso	 pintada	 con	 cal.
Durante	unos	 instantes,	el	abate	estuvo	vacilando,	y	asomó	 la	cabeza	por	el
vacío	 vestíbulo.	 Luego	 se	 volvió	 y	 pareció	 inspeccionar	 de	 un	 vistazo	 dos
mesones	 que	 había	 enfrente:	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 fachada	 muy	 limpia	 y
plagada	de	adornos,	sobre	 la	cual	podía	verse	un	rótulo	de	madera	amarilla,
donde	 se	 leía	 en	 letras	 verdes:	 Macqueron,	 fonda;	 el	 otro	 adornado
simplemente	con	una	rama	de	acebo,	y	mostrando,	pintadas	en	negro	sobre	la
fachada	 mal	 rebozada	 las	 palabras:	 Tabaco,	 casa	 Lengaigne.	 Por	 fin	 se
decidía	ya	a	reemprender	su	camino	a	través	de	una	callejuela	escarpada	que
había	 entre	 las	 dos	 casas,	 un	 repecho	 que	 conducía	 delante	 de	 la	 iglesia,
cuando	a	la	vista	de	un	viejo	campesino	se	detuvo.

—¡Ah!	 Es	 usted,	 tío	 Fouan…	 Tengo	 mucha	 prisa	 ahora,	 pero	 estoy
deseoso	 de	 ir	 a	 verle…	Dígame,	 ¿qué	 hacemos?	No	 es	 posible	 que	 su	 hijo
Buteau	 abandone	 a	 Lise	 en	 ese	 estado,	 con	 un	 vientre	 que	 cada	 vez	 se	 va
haciendo	más	voluminoso	y	que	ofende	a	 la	vista…	¡Es	una	vergüenza,	una
verdadera	vergüenza!

El	viejo	le	escuchaba	con	gesto	de	deferente	cortesía.
—¡Maldita	sea!	¿Pero	qué	quiere	que	haga	si	Buteau	se	obstina	en	ello?…

Además,	el	muchacho	no	deja	de	tener	razón,	no	es	normal	casarse	a	su	edad
y	sin	contar	con	nada.

—¡Pero	tiene	un	hijo	de	esa	mujer!
—Desde	 luego…	Sólo	 que	 ese	 niño	 todavía	 no	 ha	 nacido.	 ¿Acaso	 sabe

uno	lo	que	puede	ocurrir?…	Por	otra	parte,	es	preciso	reconocer	que	tener	un
niño	no	es	algo	que	sirva	precisamente	de	aliciente	cuando	uno	no	tiene	donde
caerse	muerto.

Expresaba	todo	ello	discretamente,	como	anciano	conocedor	de	lo	que	es
la	vida.	Luego,	con	la	misma	mesurada	voz,	añadió:

—Además,	quizás	todo	acabe	arreglándose…	Sí,	he	decidido	repartir	mis
bienes	 entre	 los	 hijos;	 van	 a	 ser	 subastados	 los	 lotes	 después	 de	 la	misa…
Entonces,	 cuando	 tenga	 su	 parte,	 Buteau	 verá	 lo	 que	 hace,	 y	 espero	 que
resuelva	casarse	con	su	prima.

—¡Está	bien!	—dijo	el	sacerdote—.	Con	eso	me	basta,	cuento	con	usted,
tío	Fouan.

Un	 toque	 de	 campana	 le	 cortó	 la	 palabra	 en	 aquel	 instante,	 y	 preguntó
azarado:

—El	segundo	ya,	¿no	es	eso?
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—No,	señor	cura,	es	el	tercero.
—¡Oh!	¡Válgame	Dios!	¡Una	vez	más	ese	borrico	de	Bécu	se	pone	a	tocar

sin	esperar	a	que	yo	llegue!
Subió	a	toda	prisa	el	sendero.	Al	llegar	arriba	estuvo	a	punto	de	darle	un

ataque,	con	la	garganta	rugiente	como	si	se	tratara	del	fuelle	de	una	fragua.
La	 campana	 seguía	 tocando,	 mientras	 los	 cuervos,	 espantados	 con	 su

vaivén,	volaban	aturdidamente	cruzando	la	punta	del	campanario,	una	flecha
del	 siglo	 quince	 que	 atestiguaba	 la	 importancia	 que	 tuvo	 Rognes	 en	 la
antigüedad.	Ante	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	un	grupo	de	campesinos	se
hallaba	 a	 la	 espera.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	mesonero	Lengaigne,	 libre
pensador,	 que	 fumaba	 su	 pipa;	 más	 a	 lo	 lejos,	 apoyado	 en	 el	 muro	 del
cementerio,	el	alcalde,	el	granjero	Hourdequin,	hombre	apuesto,	de	enérgicas
facciones,	 conversaba	 con	 su	 secretario,	 el	 abacero	Macqueron.	 Cuando	 el
sacerdote	 pasó,	 saludando,	 todos	 le	 siguieron	 salvo	 Lengaigne,	 que	 hizo
ademán	de	volver	la	espalda	mientras	fumaba	en	su	pipa.

Dentro	de	 la	 iglesia,	a	 la	derecha	del	pórtico,	un	hombre,	colgado	a	una
cuerda,	continuaba	tirando	de	ella	sin	parar.

—¡Basta	ya,	Bécu!	—dijo	el	abate	Godard	fuera	de	sí—.	Le	tengo	dicho
infinidad	de	veces	que	me	espere	antes	de	proceder	al	tercer	toque.

El	guarda	rural,	que	al	propio	tiempo	hacía	de	campanero,	volvió	a	poner
los	pies	en	el	suelo,	violento	por	haber	desobedecido.	Era	un	hombre	menudo
de	cincuenta	años,	de	cabeza	cuadrada	y	curtida	de	viejo	militar,	con	barba	y
bigotes	 grises,	 de	 cuello	 tieso,	 estrangulado	 continuamente	 por	 camisas
demasiado	estrechas.	Muy	bebido	ya,	permaneció	en	posición	de	firmes,	sin
permitirse	la	menor	excusa.

Mientras	tanto,	el	sacerdote	atravesaba	la	nave,	echando	una	ojeada	a	los
bancos.	Poca	era	la	gente	que	había	allí.	Hacia	la	izquierda	no	vio	más	que	a
Delhomme,	 que	 asistía	 a	 la	 ceremonia	 como	 consejero	 municipal.	 A	 la
derecha,	 lugar	 reservado	 a	 la	mujeres,	 lo	menos	 había	 una	 docena	 de	 ellas:
reconoció	a	Coelina	Macqueron,	seca	nerviosa	e	insolente;	a	Flore	Lengaigne,
una	matrona,	quejumbrosa,	fofa	y	dulce;	a	la	Bécu,	alta,	morena,	muy	sucia.
Pero	lo	que	acabó	de	enfurecerle,	fue	ver	a	las	Hijas	de	María,	sentadas	en	el
primer	banco.	Allí	 estaba	Françoise,	 entre	dos	de	 sus	 amigas,	 la	 hija	 de	 los
Macqueron,	Berthe,	una	hermosa	morena,	educada	como	señorita	en	Cloyes,
y	 la	hija	de	 los	Lengaigne,	Suzanne,	una	rubia,	 fea	y	descarada,	a	quien	sus
padres	 iban	 a	 colocar	 como	 aprendiza	 en	 casa	 de	 una	 costurera	 de
Châteaudun.	 Las	 tres	 se	 estaban	 riendo	 en	 forma	 inconveniente.	 Y,	 al	 lado
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suyo,	 la	 pobre	 Lise,	 gorda	 y	 redonda,	 con	 alegre	 semblante,	 exhibía	 el
escándalo	de	su	abultado	vientre	frente	al	altar.

Finalmente,	el	abate	Godard	entraba	en	la	sacristía,	cuando	fue	a	caer	de
improviso	sobre	Delphin	y	Nénesse,	que	jugaban	a	darse	empujones,	mientras
preparaban	las	vinagreras.	El	primero	de	ellos,	el	hijo	de	Bécu,	que	tenía	once
años,	 era	 ya	 un	 mozo	 hecho	 y	 derecho,	 de	 cutis	 bronceado,	 amante	 de	 la
tierra,	que	prefería	las	labores	del	campo	a	ir	a	la	escuela,	en	tanto	que	Ernest,
el	primogénito	de	los	Delhomme,	un	rubio	delgado	y	holgazán,	de	la	misma
edad,	llevaba	siempre	un	espejo	en	el	fondo	de	su	bolsillo.

—¡Está	bien,	juerguistas!	—gritó	el	sacerdote—.	¿Os	habéis	figurado	que
estáis	en	un	establo?

Y,	volviéndose	hacia	un	 joven	alto	y	delgado,	 cuyo	pálido	 rostro	 estaba
sembrado	 de	 algunos	 pelos	 amarillos,	 y	 que	 ordenaba	 sus	 libros	 sobre	 el
estante	de	un	armario,	exclamó:

—¡Verdaderamente,	señor	Lequeu,	bien	podría	usted	poner	de	su	parte	lo
necesario	para	hacer	que	se	estuvieran	quietos	cuando	no	estoy	aquí!

Tratábase	 del	 maestro	 de	 escuela,	 un	 hijo	 de	 campesino	 que,	 con	 la
instrucción,	había	bebido	el	odio	 a	 los	de	 su	 clase.	Trataba	violentamente	 a
sus	 alumnos,	 llamándoles	 brutos,	 y	 ocultaba	 avanzadas	 ideas,	 pese	 a	 la
correcta	rigidez	que	observaba	respecto	del	cura	y	del	alcalde.	Cantaba	en	el
coro,	haciéndolo	bien,	e	 incluso	ponía	el	máximo	cuidado	cuando	manejaba
los	 libros	 sagrados;	 pero	 en	 cambio	 había	 rehusado	 formalmente	 tocar	 la
campana,	a	pesar	de	constituir	ello	una	costumbre,	por	estimar	que	semejante
tarea	era	indigna	de	un	hombre	libre.

—No	 me	 corresponde	 la	 función	 de	 policía	 en	 la	 iglesia	 —respondió
secamente—.	¡Ah!	¡Si	estuviera	en	mi	casa,	la	de	bofetadas	que	iban	a	recibir!

Y,	mientras,	sin	responderle,	el	abate	se	ponía	precipitadamente	el	alba	y
la	estola,	Lequeu,	siguió	diciendo:

—Misa	rezada,	¿no	es	eso?
—Desde	luego,	y	rápido…	Es	preciso	que	esté	en	Bazoches	antes	de	las

diez	y	media	para	la	misa	mayor.
Lequeu,	 que	 había	 cogido	 un	 viejo	 misal	 del	 armario,	 lo	 cerró	 y	 fue	 a

colocar	el	libro	sobre	el	altar.
—¡Vamos,	vamos,	despachemos	pronto!	—repetía	el	cura,	dándoles	prisa

a	Delphin	y	a	Nénesse.
Sudando	y	jadeante,	con	el	cáliz	en	la	mano,	entró	de	nuevo	en	la	iglesia	y

empezó	la	misa,	que	ayudaban	los	dos	rapaces	mientras	se	dirigían	solapadas
miradas	y	sonreían	burlonamente	por	lo	bajo.	La	iglesia	tenía	una	sola	nave,
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de	bóveda	redondeada,	revestida	de	madera	de	encina,	que	amenazaba	ruina,
debido	a	la	terquedad	del	consejo	municipal	en	negar	la	concesión	de	ningún
crédito	que	pusiera	remedio	a	tal	situación:	el	agua	de	las	lluvias	se	filtraba	a
través	de	 las	piezas	 rotas	del	 tejado	de	pizarra	y	 a	 la	vista	 saltaban	grandes
manchas	que	indicaban	la	avanzada	podredumbre	de	la	madera;	y,	en	el	coro,
cerrado	por	una	verja,	veíase	en	 su	parte	 superior	una	mancha	verdosa,	que
ensuciaba	el	fresco	del	ábside,	cortando	en	dos	la	figura	del	Padre	Eterno,	al
que	adoraban	dos	ángeles.

Cuando	el	sacerdote	se	volvió	hacia	los	fieles	con	los	brazos	abiertos,	se
sintió	 algo	 tranquilizado	 al	 comprobar	 que	 había	 ido	 viniendo	 la	 gente;	 el
alcalde,	 el	 secretario,	 los	 consejeros	municipales,	 el	 viejo	Fouan,	y	Clou,	 el
herrador,	 que	 tocaba	 el	 trombón	 en	 las	 misas	 cantadas.	 Con	 aire	 digno,
Lequeu	se	había	situado	en	primera	fila.	Bécu,	borracho	como	para	no	tenerse
en	pie,	permanecía	en	el	fondo	con	su	rigidez	de	estaca.	Y	en	el	 lado	de	las
mujeres	 sobre	 todo,	 los	 bancos	 se	 iban	 llenando;	 Fanny,	Rose,	 la	Grande	 y
otras	 más,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 Hijas	 de	 María	 habían	 tenido	 que
estrecharse	para	hacer	sitio	y	estaban	ahora	observando	una	actitud	ejemplar,
con	las	narices	puestas	en	sus	devocionarios.	Pero	lo	que	más	halagó	al	cura
fue	 percibir	 entre	 sus	 feligreses	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	Badeuil	 con	 su	 nieta
Élodie,	él	con	levita	de	paño	negro	y	ella	con	un	vestido	de	seda	color	verde,
los	dos	muy	serios	y	circunspectos,	dando	buen	ejemplo.

Sin	 embargo,	 apresuraba	 la	 misa	 en	 su	 afán	 de	 acabar	 pronto.	 Cuando
llegó	el	momento	de	 la	plática,	 sin	 subir	al	púlpito,	 sentado	en	una	silla,	en
medio	 del	 coro,	 inició	 su	 peroración,	 pero	 luego	 se	 perdió	 y	 tuvo	 que
renunciar	 a	 encontrar	 nuevamente	 el	 hilo:	 la	 elocuencia	 constituía	 su	 punto
flaco,	las	palabras	no	acudían	oportunamente	a	sus	labios	y	casi	nunca	llegaba
a	concluir	 las	frases,	 lo	que	explicaba	el	por	qué	 le	 tenía	olvidado	el	obispo
desde	hacía	veinticinco	años	en	la	pequeña	parroquia	de	Bazoches-le-Doyen.
El	 resto	de	 la	misa	 fue	chapuceado,	 los	 toques	de	 la	elevación	 fueron	como
señales	 eléctricas,	y	despidió	a	 su	gente	 con	un	 Ite	missa	est,	 que	más	bien
pareció	un	latigazo.

Apenas	 se	 había	 vaciado	 la	 iglesia,	 cuando	 apareció	 de	 nuevo	 el	 abate
Godard,	 con	 el	 sombrero	 de	 tres	 picos	 atravesado,	 debido	 a	 su
apresuramiento.	Ante	la	puerta	se	estacionaba	un	grupo	de	mujeres,	Coelina,
Flore	y	la	Bécu,	muy	enfadadas	por	haber	sido	despachadas	de	aquella	forma,
al	 galope	 por	 así	 decirlo.	 ¿Sería	 que	 las	 despreciaba,	 cuando	 ya	 no	 les
prestaba	atención	ni	siquiera	en	un	día	de	fiesta	tan	señalado	como	aquél?
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—Dígame	señor	cura	—preguntó	Coelina	con	su	agria	voz,	al	tiempo	que
se	acercaba	a	él—,	parece	como	si	tuviera	algo	contra	nosotras.	¿Por	qué	nos
despacha	usted	como	si	fuéramos	un	paquete	de	andrajos?

—¡Ah!	 ¡Válgame	 Dios!	 —respondió	 el	 sacerdote—.	 Sencillamente,
porque	los	míos	me	están	esperando…	No	me	es	posible	estar	en	Bazoches	y
en	Rognes	al	mismo	tiempo…	Tengan	su	propio	párroco,	si	lo	que	desean	es
oír	misas	largas.

Constituía	 esta	 la	 eterna	 disputa	 entre	 Rognes	 y	 el	 abate;	 los	 vecinos
exigían	atenciones,	y	él	se	atenía	al	cumplimiento	de	su	estricto	deber	en	una
corporación	municipal	que	se	negaba	a	reparar	la	iglesia,	y	en	la	que,	además,
la	 serie	 de	 perpetuos	 escándalos	 que	 allí	 tenían	 lugar	 le	 desanimaban	 por
completo.	 Y,	 señalando	 a	 las	 Hijas	 de	 María,	 que	 en	 aquel	 momento
marchaban	juntas,	añadió:

—Por	 otra	 parte	 ¿es	 acaso	 agradable	 celebrar	 ceremonias	 religiosas
delante	 de	 ese	 grupo	 de	 jovencitas	 que	 no	 tienen	 ningún	 respeto	 a	 los
mandamientos	de	la	Ley	de	Dios?

—No	 lo	 dirá	 usted	 por	mi	 hija,	 ¿verdad?	—preguntó	Coelina	 apretando
los	dientes.

—Ni	por	la	mía	—añadió	Flore.
Entonces,	cansado	ya,	el	cura	se	desmandó.
—Lo	digo	por	quien	debo	decirlo…	Es	algo	que	ofende	a	 la	vista.	 ¡Con

una	facha	así	y	vistiendo	de	blanco!	No	se	celebra	aquí	ninguna	procesión	sin
que	observe	en	ella	una	embarazada…	¡No,	no,	ustedes	son	capaces	de	hartar
al	mismo	Dios!

Se	 marchó	 acto	 seguido,	 y	 la	 Bécu,	 que	 había	 permanecido	 en	 el	 más
absoluto	 de	 los	 silencios,	 hubo	 de	 poner	 paz	 entre	 las	 dos	 madres	 que,
excitadas,	se	lanzaban	acusaciones	con	relación	a	su	respectiva	hija;	pero	en
esa	mediación	suya	se	involucraban	insinuaciones	tan	agudas,	que	en	vez	de
conseguir	un	apaciguamiento,	la	disputa	se	fue	agravando.	¡Ya	se	vería	cómo
acababa	Berthe	con	sus	corpiños	de	terciopelo	y	su	empeño	en	tocar	el	piano!
Pues	¿y	Suzanne?	¡Acertada	idea	la	de	enviarla	a	Châteaudun	como	aprendiza
de	modista,	para	que	enseguida	diese	la	voltereta!

El	 abate	Godard,	 libre	 al	 fin	 de	 toda	 aquella	 gente,	marchaba	 ya	 a	 todo
escape,	cuando	se	encontró	frente	a	los	Badeuil.	Su	rostro	se	animó	con	una
amplia	y	amable	sonrisa,	haciéndoles	un	reverente	saludo	con	su	sombrero	de
tres	picos.	El	señor,	con	gesto	majestuoso,	le	devolvió	el	saludo,	y	la	señora
respondió	 haciéndole	 una	 graciosa	 reverencia.	 Pero	 estaba	 de	 Dios	 que	 el
párroco	no	acabaría	de	salir	de	allí,	pues,	apenas	había	llegado	al	extremo	de
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la	plaza,	cuando	tuvo	un	nuevo	encuentro.	Esta	vez	fue	una	mujer	alta,	de	una
treintena	 de	 años,	 que	más	 bien	 parecían	 cincuenta,	 de	 escasa	 cabellera,	 de
cara	 aplastada,	 blanduzca,	 amarillenta	 por	 las	 pecas,	 y	 que,	 destrozada,
rendida	por	su	rudo	trabajo,	se	balanceaba	bajo	el	peso	de	un	haz	de	leña.

—Palmyre	—preguntó	él—,	¿por	qué	no	ha	venido	a	misa	en	un	día	tan
señalado	como	el	de	Todos	los	Santos?	Muy	mal	hecho.

Ella	se	puso	a	gimotear.
—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 señor	 cura,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo?…	 Mi

hermano	se	muere	de	frío,	nos	helamos	en	casa.	Por	eso	no	tuve	más	remedio
que	ir	a	recoger	este	poco	de	leña	por	entre	los	setos.

—¿Sigue	comportándose	la	Grande	con	su	dureza	de	siempre?
—¡No	le	quepa	duda!	Antes	preferiría	reventar	que	darnos	pedazo	de	pan

o	un	haz	de	leña	para	el	fuego.
Y,	 con	 voz	 doliente,	 repitió	 una	 vez	 más	 lo	 que	 constituía	 su	 historia;

cómo	su	abuela	les	había	echado	de	casa	y	se	habían	visto	obligados,	ella	y	su
hermano,	a	buscar	refugio	en	una	cuadra	abandonada.	Aquel	pobre	Hilarión,
patizambo,	con	la	boca	torcida	por	un	labio	leporino,	carecía	de	toda	malicia,
a	pesar	de	sus	veinticuatro	años,	y	era	además	tan	tonto	que	nadie	aceptaba	su
trabajo.	Por	 lo	 tanto	 tenía	que	ser	ella	quien	 trabajase	por	él,	hasta	matarse,
volcando	en	aquel	inválido	sus	más	apasionados	cuidados	y	obrando	en	todo
momento	con	la	misma	ternura	y	desvelo	que	una	madre.

Mientras	escuchaba,	el	semblante	espeso	y	sudoroso	del	abate	Godard	se
transfiguraba	 por	 momentos	 en	 un	 gesto	 de	 exquisita	 bondad.	 Sus	 airados
ojillos	se	embellecían	de	caridad,	y	su	enorme	boca	adoptaba	una	mueca	de
dolor.	 El	 terrible	 gruñón,	 siempre	 salido	 de	 sus	 casillas,	 con	 ademanes	 de
violencia,	sentía	en	el	fondo	verdadera	pasión	por	las	gentes	que	vivían	en	la
miseria,	les	daba	todo,	su	dinero,	su	ropa	blanca	y	sus	trajes,	hasta	el	punto	de
que,	en	 la	Beauce,	 seguramente	no	hubiera	podido	encontrarse	un	sacerdote
que	llevase	una	sotana	más	gastada	ni	más	llena	de	remiendos.

Registró	sus	bolsillos	con	aire	inquieto,	y	deslizó	en	la	mano	de	Palmyre
una	moneda	de	cien	sueldos.

—¡Tome!,	Y	por	 lo	que	más	quiera,	escóndala,	pues	no	 llevo	para	dar	a
nadie	más…	Será	preciso,	ya	lo	estoy	viendo,	que	hable	muy	seriamente	otra
vez	con	la	Grande,	puesto	que	con	tanta	maldad	se	comporta.

En	aquella	ocasión	pudo	al	fin	escapar.	Además,	afortunadamente	para	él,
mientras	 remontaba	 la	 ladera,	 al	 otro	 lado	 del	 Aigre,	 el	 carnicero	 de
Bazoches-le-Doyen,	 que	volvía	 al	 pueblo,	 hizo	que	 subiera	 a	 su	 carricoche;
poco	después	desaparecía	por	la	llanura,	sacudido	por	los	tumbos	que	daba	el
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vehículo,	dejando	entrever	la	danzarina	silueta	de	su	sombrero	de	tres	picos,
bajo	un	cielo	lívido	e	inmenso.

Durante	ese	tiempo,	la	plaza	de	la	iglesia	se	había	ido	quedando	desierta
Fouan	y	Rose	había	descendido	de	nuevo	a	su	casa,	en	donde	ya	se	hallaba
Grosbois.	 Un	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 llegaron	 a	 su	 vez	 Delhomme	 y
Jesucristo;	 pero	 en	 vano	 estuvieron	 esperando	 a	Buteau	 hasta	mediodía,	 no
había	 manera	 de	 que	 aquel	 ser	 tan	 original	 fuese	 puntual	 nunca.	 Sin	 duda
debió	 detenerse	 a	 almorzar	 en	 cualquier	 parte.	 Por	 un	 momento	 pensaron
prescindir	 de	 él;	 pero	 el	 solapado	 miedo	 que	 les	 inspiraba,	 con	 su	 mala
cabeza,	hizo	que	 tomaran	 la	decisión	de	sortear	 los	 lotes	después	de	comer,
hacia	las	dos	lo	más	tardar.	Grosbois,	que	aceptó	de	los	Fouan	un	pedazo	de
manteca	y	un	vaso	de	vino,	terminó	vaciando	la	botella	e	incluso	empezó	otra,
cayendo	una	vez	más	en	su	estado	de	embriaguez	habitual.

Sonaron	 las	 dos,	 y	 Buteau	 seguía	 sin	 aparecer.	 Entonces	 Jesucristo,
impulsado	por	la	necesidad	de	francachela	que	se	producía	en	la	languidez	del
pueblo,	tratándose	de	ocasiones	como	aquella	en	que,	además	de	domingo	era
un	día	de	fiesta	señalada,	se	fue	a	dar	una	vuelta	y,	al	pasar	por	delante	de	la
casa	de	los	Macqueron,	asomó	por	allí	la	cabeza;	aquello	dio	resultado,	pues
se	abrió	bruscamente	la	puerta	y	apareció	Bécu	gritando:

—¡Acércate	 y	 entra,	 bandido,	 mal	 soldado!	 ¡Acepta	 una	 copa	 antes	 de
salir	disparado!

Se	 había	 puesto	 más	 tieso	 todavía,	 pareciendo	 ser	 mayor	 su	 gesto	 de
hombre	digno	y	serio	a	medida	que	se	embriagaba.	Una	fraternidad	de	antiguo
compañero	 de	 armas	 borracho,	 cierta	 secreta	 ternura,	 le	 arrastraba	 hacia	 el
cazador	 furtivo;	 pero	 evitaba	 su	 presencia	 cuando	 se	 hallaba	 de	 servicio,
ostentando	su	placa	en	el	brazo,	y	siempre	a	punto	de	echarle	el	guante	si	le
sorprendía	 en	 flagrante	 delito,	 aunque	 en	 su	 interior	 le	 torturase	 la	 idea	 de
anteponer	 el	 deber	 a	 sus	 sentimientos.	 En	 la	 taberna,	 cuando	 se	 hallaba
bebido,	le	obsequiaba	como	a	un	hermanó.

—Vamos,	 una	 partidita,	 ¿quieres?	 ¡Al	 diablo	 con	 todo,	 si	 los	 beduinos
vienen	a	molestarnos,	les	cortamos	las	orejas!

Y	se	instalaron	ante	una	mesa,	poniéndose	a	jugar	a	las	cartas	en	medio	de
fuertes	gritos,	mientras	los	litros	de	vino	iban	desapareciendo	uno	tras	otro.

En	un	rincón	de	la	taberna,	Macqueron,	con	su	voluminosa	cara	bigotuda
se	entretenía	dando	vueltas	a	sus	dedos	pulgares.	Desde	que	hizo	su	fortuna,
especulando	 con	 los	 vinillos	 de	 Montigny,	 se	 había	 vuelto	 indolente;	 sus
únicas	ocupaciones	 consistían	 en	 cazar,	 ir	 de	pesca,	 en	 comportarse,	 en	 fin,
como	un	perfecto	burgués;	e	 iba	siempre	muy	sucio,	vestido	con	verdaderos
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andrajos,	mientras	su	hija	Berthe	exhibía	por	todas	partes	magníficos	vestidos
de	 seda.	 Si	 su	mujer	 le	 hubiera	 hecho	 caso,	 habrían	 cerrado	 la	 tienda	 y	 la
taberna,	pues	se	había	convertido	en	un	ser	vanidoso,	con	sordas	ambiciones
todavía	inconscientes;	pero	ella	era	de	una	codicia	feroz,	y	él	mismo,	falto	de
voluntad	 y	 aunque	 sin	 colaborar	 en	 nada,	 la	 dejaba	 que	 siguiera	 sirviendo
vasos	 de	 vino,	 para	 de	 esa	 manera	 aburrir	 a	 su	 vecino	 Lengaigne,	 que
explotaba	 el	 estanco	 y	 también	 servía	 bebidas.	 Tratábase	 de	 una	 antigua
rivalidad,	jamás	extinguida	y	siempre	a	punto	de	encenderse.

Sin	embargo,	había	semanas	durante	las	cuales	vivían	tranquilos	y	en	paz.
Precisamente	en	aquel	momento	entró	Lengaigne	con	su	hijo	Víctor,	un	mozo
alto	y	desgarbado,	a	punto	de	entrar	en	el	servicio	militar.	En	cuanto	al	padre,
también	 muy	 alto,	 de	 aspecto	 retraído,	 con	 una	 cabecita	 en	 forma	 de	 col
colocada	 sobre	 unos	 hombros	 anchos	 y	 huesudos,	 cultivaba	 sus	 tierras
mientras	la	mujer	despachaba	el	tabaco	y	bajaba	a	la	bodega.	Lo	que	más	le
hacía	 resaltar	 en	 el	 pueblo	 era	 que	 afeitaba	 y	 cortaba	 el	 pelo	 a	 los	 vecinos,
oficio	que	ya	desempeñaba	estando	en	filas,	y	que	ahora	ejercía	en	su	propio
establecimiento,	 en	 medio	 de	 los	 consumidores,	 o	 a	 domicilio	 si	 así	 lo
preferían	los	clientes.

—¿Como	 va	 esa	 barba?	 ¿Nos	 afeitamos	 hoy,	 compadre?	 —preguntó
desde	la	puerta.

—¡Toma,	pues	es	verdad!	¡Si	yo	mismo	te	dije	que	vinieras!	—exclamó
Macqueron—.	Conformes,	ahora	mismo	si	te	viene	bien.

Descolgó	una	vieja	bacía	y	cogió	jabón	y	agua	templada,	mientras	el	otro
sacaba	de	su	bolsillo	una	enorme	navaja	que	más	bien	parecía	un	machete,	y
que	se	puso	a	afilar	en	un	pedazo	de	cuero	que	había	pegado	al	estuche.	Pero
una	voz	chillona	llegó	en	aquel	momento	de	la	tienda	vecina.

—¡Cómo!	 —gritaba	 Coelina—.	 ¿Es	 que	 van	 a	 servir	 las	 mesas	 para
vuestras	 sucias	 tareas?…	 ¡No	 quiero	 que	 en	 mi	 casa	 se	 encuentren	 pelos
dentro	de	los	vasos!

Aquel	 era	 un	 ataque	 directo	 a	 la	 limpieza	 del	 establecimiento	 vecino,
donde,	según	decía	ella,	se	tragaban	más	cabellos	que	vino	se	bebía.

—¡Dedícate	a	vender	tu	sal	y	tu	pimienta,	y	procura	dejarnos	en	paz!	—
respondió	 Macqueron,	 que	 se	 sentía	 violento	 con	 aquella	 algarada	 en
presencia	de	todo	el	mundo.

Jesucristo	y	Bécu	se	echaron	a	reír	en	son	de	burla,	exclamando:
—¡Vaya	con	la	burguesa!
Y	aprovecharon	la	circunstancia	para	pedir	otro	litro	de	vino,	que	ella	se

apresuró	a	traerles,	furiosa,	pero	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Entretanto,	ellos
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barajaban	las	cartas,	lanzándolas	violentamente	sobre	la	mesa,	como	si	fueran
a	pegarse.	¡Triunfo,	triunfo	y	triunfo!

Lengaigne	 había	 ya	 untado	 de	 jabón	 la	 cara	 de	 su	 cliente,	 al	 que	 tenía
cogido	por	la	nariz,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Lequeu,	el	maestro
de	escuela.

—¡Buenas	tardes	a	todos!
Permaneció	 unos	 instantes	 de	 pie,	 silencioso,	 calentándose	 los	 riñones,

mientras	el	joven	Víctor,	detrás	de	los	jugadores,	asistía	absorto	al	desarrollo
del	juego.

—A	propósito	—siguió	diciendo	Macqueron,	aprovechando	un	minuto	de
libertad	 en	 que	 Lengaigne	 enjugaba	 su	 navaja	 antes	 de	 seguir	 adelante—,
hace	 unos	 momentos,	 antes	 de	 celebrarse	 la	 misa,	 el	 señor	 Hourdequin	 ha
vuelto	 a	 hablarme	 nuevamente	 del	 camino…	 Será	 preciso	 tomar	 una
resolución.

Se	 refería	 al	 famoso	 camino	 que	 había	 de	 enlazar	 directamente	 Rognes
con	Châteaudun,	y	que	reduciría	la	distancia	entre	ambos	puntos	en	unas	dos
leguas,	 pues	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 los	 carruajes	 se	 veían	 forzados	 a
pasar	 por	 Cloyes.	 Como	 es	 natural,	 en	 la	 granja	 estaban	 particularmente
interesados	en	el	trazado	de	esa	nueva	vía,	y	el	alcalde,	para	arrastrar	consigo
al	 consejo	 municipal	 en	 pleno,	 contaba	 en	 gran	 medida	 con	 su	 secretario,
interesado	también	en	una	pronta	solución	del	asunto.	Se	trataba,	en	efecto,	de
enlazar	el	camino	con	la	carretera	principal,	lo	que	facilitaría	a	los	vehículos
el	acceso	a	la	iglesia,	adonde	sólo	era	posible	llegar	trepando	por	verdaderos
senderos	de	cabra.	El	trazado	concebido	en	el	proyecto,	seguía	simplemente	la
línea	 de	 la	 estrangulada	 callejuela	 existente	 entre	 las	 dos	 tabernas,
ensanchándola	 y	 suavizando	 la	 pendiente;	 y	 los	 terrenos	 del	 abacero,	 que
figurarían	entonces	en	su	mismo	borde,	al	tener	un	fácil	acceso	decuplicarían
su	valor.

—Sí	—continuó	hablando—,	parece	ser	que	el	gobierno,	para	prestarnos
ayuda,	 espera	 a	 que	 votemos	 algo…	Sabes	 alguna	 cosa	 sobre	 el	 particular,
¿no	es	eso?

Lengaigne,	 que	 era	 consejero	 municipal,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 un
trocito	de	huerto	detrás	de	su	casa,	respondió:

—¡A	mí	me	tiene	sin	cuidado!	¿Por	qué	razón	quieres	que	me	interese	tu
camino?

Y,	emprendiéndola	con	la	otra	mejilla	de	su	cliente,	que	raspaba	como	si
estuviera	 haciéndolo	 con	 una	 escobilla,	 cayó	 sobre	 los	 de	 la	 granja	 con
idéntica	 furia.	 ¡Ah!	 ¡Buenos	 eran	 los	 burgueses	 de	 hoy!	 ¡En	 el	 fondo,
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resultaban	peores	todavía	que	los	señores	de	antaño!	Sí,	se	lo	habían	quedado
todo	 con	 ocasión	 del	 reparto,	 no	 hacían	 leyes	 más	 que	 para	 favorecer	 sus
propios	intereses,	y	sólo	vivían	de	la	miseria	de	la	gente	humilde.	Los	demás
le	 escuchaban	 inquietos,	 pero	 felices	 y	 satisfechos	 al	 ver	 que	 se	 atrevía	 a
poner	 de	 manifiesto	 el	 odio	 secular,	 indomable,	 del	 campesino	 contra	 los
poseedores	del	suelo.

—Menos	 mal	 que	 estamos	 hablando	 entre	 nosotros	 —murmuró
Macqueron,	mientras	lanzaba	una	inquieta	mirada	hacia	el	maestro	de	escuela
—.	Por	lo	que	a	mí	afecta,	estoy	del	lado	del	gobierno…	Y	lo	propio	ocurre
con	nuestro	diputado,	el	señor	de	Chédeville,	que,	según	se	dice,	es	amigo	del
emperador…

De	repente,	Lengaigne	agitó	furiosamente	su	navaja	de	afeitar.
—¡Otro	buen	sujeto	el	 tal	diputado!…	¿Es	que	un	 ricacho	como	él,	que

posee	 más	 de	 cinco	 hectáreas	 por	 la	 parte	 de	 Orgères,	 no	 debiera	 hacer
obsequio	del	camino	a	que	usted	aspira,	en	lugar	de	querer	sacarle	los	cuartos
al	concejo?…	¡Sucia	y	mala	persona!

Pero	el	abacero,	aterrorizado	en	esta	ocasión,	protestó.
—No,	 no,	 estimo	 que	 es	 muy	 honrado	 y	 nada	 altivo…	 Sin	 él	 nunca

habrías	tenido	tu	estanco.	¿Qué	dirías	si	cambiara	de	criterio	y	te	quedases	sin
él?

Calmado	de	repente,	Lengaigne	se	puso	de	nuevo	a	raspar	la	barbilla	de	su
parroquiano.	Había	 ido	demasiado	 lejos,	 y	 eso	 le	producía	 resquemor;	 tenía
razón	 su	mujer	 al	decirle	que	 sus	 ideas	 le	 jugarían	un	día	una	mala	pasada.
Entonces	 pudo	 oírse	 una	 disputa	 que	 estallaba	 entre	 Bécu	 y	 Jesucristo.	 El
primero	 de	 ellos	 tenía	 una	 embriaguez	 de	 mala	 catadura,	 batalladora	 y
agresiva,	mientras	 que	 el	 otro,	 por	 el	 contrario,	 de	 terrible	 ganapán	 que	 era
cuando	 sus	 años	mozos,	 se	 apaciguaba	más	 a	 cada	nuevo	vaso	de	vino	que
tragaba,	hasta	convertirse	en	hombre	de	una	dulzura	y	sencillez	propias	de	un
apóstol.	A	esto	había	que	añadir	su	diferencia	radical	de	opiniones:	el	cazador
furtivo	era	republicano,	un	rojo	como	entonces	se	decía,	que	se	vanagloriaba
de	 haber	 hecho	 bailar	 el	 rigodón	 a	 los	 burgueses	 en	 el	 48,	mientras	 que	 el
guarda	 rural,	 bonapartista	 intransigente,	 adoraba	 al	 emperador,	 a	 quien
pretendía	conocer.

—¡Te	juro	que	sí!	Comimos	juntos	una	ensalada	de	arenques	salados.	Y
fue	en	aquella	ocasión	cuando	me	dijo:	«Ni	una	palabra,	soy	el	emperador»…
Le	reconocí	luego,	al	ver	su	efigie	en	las	monedas	de	cien	sueldos.

—¡Posiblemente!…	¡Un	canalla	en	todo	caso,	que	pega	a	su	mujer	y	que
jamás	ha	querido	a	su	madre!
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—¡Cállate,	por	Dios,	o	te	rompo	la	crisma!
Fue	preciso	quitarle	a	Bécu	de	 las	manos	 la	botella	de	 litro	que	blandía,

mientras	 Jesucristo,	 con	 los	 ojos	 humedecidos,	 esperaba	 el	 golpe	 con
sonriente	 resignación.	 Y	 acabaron	 poniéndose	 nuevamente	 a	 jugar	 con	 aire
fraternal.	¡Triunfo,	triunfo	y	triunfo!

Macqueron,	a	quien	tenía	inquieto	la	indiferencia	afectada	del	maestro	de
escuela,	acabó	por	preguntarle:

—Y	usted,	señor	Lequeu,	¿qué	es	lo	que	opina	de	todo	eso?
Lequeu,	que	estaba	calentando	sus	pálidas	manos	en	el	tubo	de	la	estufa,

esbozó	una	sonrisa	agria	de	hombre	superior,	que	por	la	posición	que	ocupa
se	ve	obligado	a	guardar	silencio.

—Yo	no	opino	nada,	son	cosas	que	no	me	incumben.
Entonces	Macqueron	fue	a	lavarse	la	cara	en	una	jofaina	llena	de	agua,	y

mientras	aspiraba	aire,	acabando	de	secarse,	dijo:
—Pues	bien,	escuche	lo	que	voy	a	decirle;	yo	quiero	hacer	alguna	cosa…

¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Si	 se	 vota	 la	 carretera,	 estoy	 dispuesto	 a	 dar	mi
terreno	sin	compensación	alguna.

Aquella	 declaración	 dejó	 estupefactos	 a	 los	 otros.	 Jesucristo	 y	 Bécu,	 a
pesar	de	su	estado	de	embriaguez,	levantaron	asimismo	la	cabeza.	Se	hizo	un
silencio;	le	contemplaban	todos	como	si	de	repente	se	hubiera	vuelto	loco.	Y
entonces	 él,	 fustigado	 por	 el	 efecto	 que	 habían	 producido	 sus	 palabras,
temblándole	no	obstante	las	manos	por	el	compromiso	que	adquiría,	añadió:

—Habrá	allí	medio	arapende…	¡Puerco	el	que	se	desdice!	¡Se	trata	de	un
juramento!

Lengaigne	se	fue	con	su	hijo	Víctor,	exasperado	y	enfermo	por	el	efecto
que	le	había	producido	aquella	liberalidad	del	vecino.	¡La	tierra	no	le	costaba
gran	cosa,	bastante	había	 robado	ya	a	 la	gente!	Macqueron,	a	pesar	del	 frío
que	hacía,	descolgó	su	fusil	y	salió	a	ver	si	encontraba	de	nuevo	el	rastro	de
un	conejo	que	había	percibido	la	víspera	en	el	extremo	de	su	viña.	No	quedó
en	la	taberna	más	que	Lequeu,	que	pasaba	allí	los	domingos,	sin	beber	un	solo
trago,	y	los	dos	jugadores	obstinados,	con	las	narices	metidas	entre	sus	cartas.
Transcurrieron	dos	horas,	otros	campesinos	fueron	entrando	y	saliendo.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 una	 mano	 empujó	 brutalmente	 la	 puerta	 y
apareció	Buteau	seguido	de	Jean.	En	cuanto	vio	a	Jesucristo,	aquel	se	puso	a
gritar:

—Me	 hubiera	 apostado	 veinte	 sueldos…	 ¿Te	mofas	 acaso	 de	 la	 gente?
Estamos	esperándote.

Pero	el	beodo,	babeando	y	con	gesto	alegre,	respondió:
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—¿Cómo	 dices,	maldito	 embustero?	 El	 que	 te	 está	 esperando	 soy	 yo…
Desde	esta	mañana	nos	consumimos	esperándote.

Buteau	 se	 había	 detenido	 en	 la	 Borderie,	 donde	 Jacqueline,	 con	 quien
había	 jugueteado	 tumbándola	 en	 el	 heno	 desde	 que	 tenía	 quince	 años,	 le
retuvo	 para	 comer	 un	 asado	 con	 Jean.	 Al	 salir	 de	 misa,	 el	 granjero
Hourdequin	 se	 había	 ido	 a	 almorzar	 a	 Cloyes,	 y	 los	 dos	 muchachos,	 que
habían	vuelto	solos,	estuvieron	de	juerga	hasta	muy	tarde.

A	 todo	 esto,	 Bécu	 vociferaba	 que	 él	 pagaba	 los	 cinco	 litros	 de	 vino
consumidos,	 pero	 que	 era	 necesario	 continuar	 la	 partida;	 en	 tanto	 que
Jesucristo,	después	de	haberse	levantado	penosamente	de	su	silla,	seguía	a	su
hermano,	con	los	ojos	anegados	en	una	expresión	de	pacífica	dulzura.

—Espera	 allí	 —dijo	 Buteau	 a	 Jean—,	 y	 dentro	 de	 media	 hora	 ven	 a
buscarme…	Recuerda	que	comes	conmigo	en	casa	de	mi	padre.

Ya	 en	 casa	 de	 los	 Fouan,	 cuando	 los	 dos	 hermanos	 entraron	 en	 la	 sala,
pudo	decirse	que	se	hallaban	todos.	El	padre,	de	pie,	inclinaba	la	cabeza.	La
madre,	sentada	cerca	de	la	mesa	que	había	en	medio,	hacía	labor	de	punto	en
un	constante	movimiento	maquinal	de	sus	manos.	Frente	a	ella,	Grosbois,	era
tanto	lo	que	había	bebido	y	comido,	que	permanecía	abotargado,	con	los	ojos
medio	abiertos,	mientras	que,	más	lejos,	sentados	en	dos	sillas	bajas,	Fanny	y
Delhomme	 esperaban	 pacientemente.	 Y,	 cosa	 inusitada,	 en	 aquella	 pieza
saturada	de	humo,	además	de	los	viejos	y	modestos	muebles	y	de	los	escasos
utensilios	consumidos	por	la	limpieza,	podían	verse	una	hoja	de	papel	blanco,
un	tintero	y	una	pluma	que	habían	sido	colocados	sobre	la	mesa,	y	a	su	lado	el
sombrero	del	agrimensor,	un	sombrero	negro;	tirando	ya	a	rojizo,	de	tamaño
descomunal,	 que	 arrastraba	 consigo	 por	 todas	 partes	 desde	 hacía	 diez	 años,
soportando	la	lluvia	y	el	sol.	Anochecía,	y	por	la	estrecha	ventana	penetraba
una	 luz	 cenagosa,	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 sombrero	 adquiría	 extraordinaria
importancia	con	sus	alas	aplanadas	y	su	forma	de	urna.

Pero	Grosbois,	 siempre	 atento	 a	 su	 tarea,	 a	 pesar	 de	 su	 embriaguez,	 se
despertó,	balbuceando:

—Por	lo	que	veo,	estamos	ya	todos…	Como	les	decía,	el	acta	está	a	punto
de	ser	firmada.	Ayer	pasé	por	el	despacho	del	señor	Baillehache	y	me	la	dejó
ver.	Sólo	quedan	en	blanco	los	números	de	los	lotes	que	serán	consignados	a
continuación	de	sus	nombres…	Vamos,	pues,	a	terminar	esto	de	una	vez,	y	al
notario	no	le	quedará	más	que	inscribirlos,	para	que	ustedes	puedan,	el	mismo
sábado,	firmar	el	acta	en	su	despacho.

A	renglón	seguido	procuró	despabilarse	del	todo	y	levantó	la	voz.
—Veamos,	voy	a	preparar	las	papeletas.
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Haciendo	 un	 brusco	 movimiento,	 y	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 su	 respectiva
desconfianza,	los	hijos	se	acercaron	precipitadamente.	Le	vigilaban	de	cerca,
estudiaban	 sus	 más	 insignificantes	 movimientos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
jugador	 de	 manos	 capaz	 de	 escamotear	 las	 partes.	 Para	 empezar,	 con	 sus
gruesos	y	temblorosos	dedos	de	alcohólico,	había	cortado	la	hoja	de	papel	en
tres	pedazos;	después,	sobre	cada	uno	de	ellos,	había	escrito	una	cifra,	1,	2,	3,
apretando	mucho	sobre	el	papel	y	de	un	 tamaño	enorme.	Por	encima	de	sus
hombros	 todos	 seguían	 el	 movimiento	 de	 la	 pluma,	 incluso	 el	 padre	 y	 la
madre	movían	 la	 cabeza,	 satisfechos	 de	 constatar	 que	 allí	 no	 había	 trampa
posible.	 Las	 papeletas	 fueron	 dobladas	 pausadamente	 y	 depositadas	 en	 el
sombrero.

Reinó	un	silencio,	solemne,	impresionante.
Al	cabo	de	dos	interminables	minutos,	Grosbois	dijo:
—Ahora	es	cuando	hay	que	decidirse…	¿Por	quién	empezamos?
Nadie	se	movió.	La	noche	iba	avanzando,	y	el	sombrero	parecía	aumentar

de	tamaño	en	medio	de	aquella	oscuridad.
—¿Qué	os	 parece	 si	 siguiéramos	un	orden	 según	 la	 edad?	—propuso	 el

agrimensor—.	Te	toca	empezar	a	ti,	Jesucristo,	como	primogénito	que	eres.
Jesucristo,	 hijo	 obediente,	 intentó	 avanzar	 un	 poco,	 pero	 perdió	 el

equilibrio	y	 estuvo	a	punto	de	caerse.	Haciendo	un	violento	esfuerzo,	había
hundido	el	puño	en	el	sombrero,	como	si	intentara	arrancar	de	allí	un	trozo	de
roca.	Cuando	ya	tuvo	en	su	mano	la	papeleta,	se	fue	hacia	la	ventana.

—¡Dos!	—exclamó,	 encontrando	 sin	 duda	 extraordinariamente	 divertida
aquella	cifra,	pues	se	echó	a	reír	desaforadamente.

—Ahora	te	toca	a	ti,	Fanny	—dijo	entonces	Grosbois.
Cuando	Fanny	tuvo	metida	la	mano	en	el	fondo	del	sombrero,	pareció	no

querer	 apresurarse.	 Buscaba	 y	 rebuscaba,	 removía	 las	 papeletas,	 sopesando
una	después	de	otra.

—Está	prohibido	escoger	—dijo	airadamente	Buteau,	a	quien	ahogaba	la
pasión,	 y	 que	 había	 palidecido	 enormemente	 al	 escuchar	 el	 número	 sacado
por	su	hermano.

—¡Anda!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 hacerlo?	—respondió	 ella—.	 Yo	 no	 miro;	 lo
único	que	hago	es	palpar,	y	eso	sí	está	permitido.

—¡Bah!	—murmuró	el	padre—.	Dejaros	de	tonterías,	el	peso	de	una	no	es
mayor	que	el	de	la	otra.

Decidiose	por	fin,	y	corrió	asimismo	hacia	la	ventana.
—¡Uno!
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—Pues	bien,	entonces	 le	corresponde	el	 tres	a	Buteau	—siguió	diciendo
Fouan—.	Sácalo	del	fondo,	hijo	mío.

Debido	 a	 la	 creciente	 oscuridad,	 no	 había	 sido	 posible	 percibir	 la
descomposición	operada	en	el	rostro	del	menor	de	los	hijos.	Su	voz	estalló	en
un	arranque	de	cólera.

—¡Jamás!
—¿Cómo	es	eso?
—¿Os	imagináis	acaso	que	acepto?	¡Ah,	no!…	El	tercer	lote	¿no	es	eso?

¡El	malo!	Ya	os	dije	que	mi	deseo	era	hacer	la	partición	de	otro	modo.	¡No,
no,	os	burlaríais	de	mí!…	Además,	si	queréis	que	os	lo	diga	claro,	no	acabo
de	entender	vuestras	manipulaciones.	¿No	debía	haber	sacado	primero	el	más
joven?…	¡No,	no,	no	lo	sacó	porque	aquí	hay	trampa!

El	 padre	 y	 la	madre	 le	 observaban	 con	 atención,	 viéndole	 agitar	 pies	 y
manos.

—Pobre	hijo	mío,	te	estás	volviendo	loco	—dijo	Rose.
—¡Oh!	Madre,	se	muy	bien	que	nunca	me	has	querido…	Si	pudieras,	me

arrancarías	 la	 piel	 del	 cuerpo	 para	 dársela	 a	 mi	 hermano…	 Y	 entre	 todos
seríais	capaces	de	comerme	vivo…

Fouan	le	interrumpió	duramente.
—¡Basta	de	estupideces!…	¿Quieres	sacar	la	papeleta?
—Lo	que	quiero	es	que	se	vuelva	a	empezar.
Hubo	entonces	una	manifestación	general	de	protesta.	Jesucristo	y	Fanny

apretaban	contra	sí	su	respectiva	papeleta,	como	si	alguien	hubiera	intentado
arrancárselas.	 Delhomme	 puso	 de	 manifiesto	 que	 el	 sorteo	 se	 había	 hecho
honradamente,	 y	Grosbois,	 sintiéndose	muy	 ofendido,	 hablaba	 de	 irse	 si	 se
sospechaba	de	su	buena	fe.

—Quiero	entonces	que	mi	padre	me	compense	con	mil	francos	del	dinero
que	tiene	en	su	escondrijo.

El	viejo,	al	oírle	hablar	en	esos	términos,	permaneció	unos	instantes	como
aturdido,	 limitándose	 su	 reacción	 a	 algunos	 balbuceos;	 pero	 luego,
irguiéndose,	se	adelantó	con	terrible	ademán.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 ¡Lo	 que	 tú	 pretendes	 sin	 duda	 es
asesinarme,	canalla	indecente!	Echarían	la	casa	abajo	y	no	encontrarían	ni	un
céntimo…	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	coge	la	papeleta	o	no	tendrás	nada!

Buteau,	 firme	 en	 su	 obstinación,	 no	 retrocedió	 ni	 un	 paso	 ante	 el	 puño
amenazador	del	padre.

—¡No!
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Volvió	 a	 imperar	 un	 embarazoso	 silencio.	 En	 aquellos	 instantes,	 el
enorme	 sombrero	 daba	 la	 impresión	 de	 constituir	 un	 estorbo,	 de	 estar
obstruyendo	el	curso	normal	de	las	cosas,	con	esa	única	papeleta	en	el	fondo,
que	 nadie	 quería	 tocar.	 El	 agrimensor,	 para	 acabar	 de	 una	 vez,	 aconsejó	 al
padre	que	lo	sacase	él	mismo.	Y	el	viejo,	con	gesto	grave	y	solemne,	la	sacó
en	efecto,	y	 se	dirigió	 inmediatamente	hacia	 la	ventana	para	 leerla,	 como	si
ignorase	su	contenido.

—¡Tres!…	 Te	 corresponde	 el	 tercer	 lote,	 ¿entendido?	 El	 acta	 está
preparada,	y	estoy	seguro	de	que	el	señor	Baillehache	no	alterará	en	nada	su
contenido,	 pues	 lo	 que	 ya	 está	 hecho	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 se
modifique…	 Además,	 puesto	 que	 duermes	 aquí,	 te	 doy	 la	 noche	 para
reflexionar…	Vamos,	asunto	terminado,	no	hablemos	más.

Buteau,	sumido	en	las	tinieblas,	no	dio	respuesta	alguna.	Los	otros	dieron
muestras	ruidosas	de	aprobación,	mientras	la	madre	se	decidía	a	encender	una
candela,	para	poner	la	mesa.

Y,	 en	 aquel	mismo	 instante,	 Jean,	 que	 venía	 en	 busca	 de	 su	 camarada,
percibió	 dos	 sombras	 enlazadas,	 observando	 atentamente	 desde	 la	 carretera,
desierta	y	en	plena	oscuridad,	lo	que	se	estaba	haciendo	en	casa	de	los	Fouan.
En	 el	 pizarroso	 tejado,	 los	 copos	 de	 nieve,	 ligeros	 y	 sutiles	 cual	 plumas,
empezaban	a	caer.

—¡Oh!	¡Jean	—dijo	una	dulce	voz—,	nos	ha	asustado!
Entonces	reconoció	a	Françoise,	encapuchada,	con	su	alargada	cara	y	sus

labios	de	grueso	 trazo.	Se	estrechaba	fuertemente	contra	su	hermana	Lise,	a
quien	tenía	cogida	de	la	cintura	con	un	brazo.	Las	dos	hermanas	se	adoraban,
siempre	se	las	encontraba	así,	la	una	junto	a	la	otra.	Lise,	de	mayor	estatura	y
agradable	 aspecto,	 a	pesar	de	 sus	pronunciadas	 facciones	y	de	 la	hinchazón
incipiente	de	toda	su	redondeada	figura,	parecía	estar	animada	en	medio	de	su
desgracia.

—¿Estaban	espiando?	—preguntó	alegremente.
—¡Qué	 remedio!	—respondió	 Lise—.	Me	 interesa	 enormemente	 lo	 que

pueda	ocurrir	ahí	dentro…	Quisiera	saber	de	una	vez	si	esto	decidirá	por	fin	a
Buteau.

Françoise,	 en	un	gesto	de	cariñoso	afecto,	había	 aprisionado	con	el	otro
brazo	el	abultado	vientre	de	su	hermana.

—¡Puerco	 indecente!…	 Cuando	 esté	 en	 posesión	 de	 la	 tierra,	 tal	 vez
aspire	a	una	joven	más	rica.

Pero	Jean	procuró	darles	esperanzas:	la	partición	debía	haber	terminado,	y
ya	 verían	 como	 lo	 demás	 acababa	 por	 arreglarse.	 Luego,	 cuando	 les	 hizo
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saber	que	cenaba	en	casa	de	los	viejos,	Françoise	añadió:
—¡Magnífico!	 Nos	 volveremos	 a	 ver	 dentro	 de	 un	 rato;	 iremos	 a	 la

velada.
Jean	 las	 vio	 perderse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 La	 nieve	 caía	 más

espesa,	 y	 sus	 confusos	 vestidos	 pronto	 quedarían	 ribeteados	 por	 un	 fino
plumoncillo	blanco.
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las	 siete,	 después	 de	 cenar,	 los	 Fouan,	Buteau	 y	 Jean	 habían	 ido	 al
establo,	 donde	 la	 familia	 se	 reunía	 junto	 a	 las	 dos	 vacas	 que	 Rose
tenía	 el	 propósito	 de	 vender.	 Aquellos	 animales,	 atados	 al	 fondo,
delante	del	abrevadero,	calentaban	el	ambiente	con	el	fuerte	vaho	que

despedía	su	cuerpo,	así	como	el	 lecho	de	paja	en	que	descansaban,	mientras
que	 la	 cocina,	 con	 los	 tres	 delgados	 tizones	 que	 sirvieran	 para	 preparar	 la
comida,	 como	 única	 forma	 de	 calefacción,	 se	 hallaba	 ya	 helada	 a	 aquellas
horas	debido	a	las	prematuras	heladas	de	noviembre.	De	manera	que,	durante
el	 invierno,	allí	era	donde	pasaban	 las	veladas,	 teniendo	como	pavimento	 la
propia	 tierra,	sintiéndose	realmente	a	gusto	con	el	calorcito	aquel,	y	sin	que
ello	les	originase	más	molestia	que	la	de	transportar	al	improvisado	salón	una
mesita	 redonda	 y	 una	 docena	 de	 sillas	 viejas.	 Cada	 uno	 de	 los	 vecinos
concurrentes	 venía	 obligado	 a	 traer	 la	 candela	 cuando	 le	 llegaba	 su	 turno.
Voluminosas	 sombras	 danzaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 desnudas,
ennegrecidas	 por	 el	 polvo,	 proyectando	 sus	 siluetas	 hasta	 alcanzar	 las
telarañas	 que	 se	 desprendían	 de	 la	 techumbre;	 pero,	 instalados	 de	 aquella
forma,	 llegaba	hasta	 sus	espaldas	el	 tibio	 respirar	de	 las	vacas	que,	 echadas
sobre	su	lecho	de	paja,	no	cesaban	de	rumiar.

La	Grande,	fue	la	primera	en	llegar,	con	su	labor	de	calceta.	Jamás	llevaba
la	candela,	abusando	de	su	avanzada	edad,	e	inspirando	siempre	tal	temor,	que
su	hermano	no	se	atrevía	a	llamarla	al	orden,	recordándole	lo	que	constituían
costumbres	 ancestrales.	 Inmediatamente	 fue	 a	 colocarse	 en	 el	 mejor	 sitio,
arrimando	 hacia	 ella	 la	 candela,	 como	 si	 estuviera	 destinada	 a	 su	 exclusivo
uso	a	causa	de	su	reducida	capacidad	visual.	Había	dejado	apoyado	en	la	silla
el	bastón,	que	no	abandonaba	un	solo	momento.	Centelleantes	copos	de	nieve
iban	 fundiéndose	 bajo	 los	 tiesos	 y	 escasos	 pelos	 que	 erizaban	 su	 cabeza	 de
pájaro	descarnado.

—¿Sigue	nevando?	—preguntó	Rose.
—Sigue	nevando	—respondió	ella	secamente.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Y	se	entregó	de	 lleno	a	su	 labor,	mientras	apretaba	sus	estrechos	 labios,
avara	de	palabras,	después	de	haber	lanzado	sobre	Jesucristo	y	sobre	Buteau
una	punzante	mirada.

Tras	ella	fueron	apareciendo	los	otros:	primero	Fanny,	que	se	había	hecho
acompañar	 por	 su	 hijo	 Nénesse,	 ya	 que	 Delhomme	 jamás	 asistía	 a	 tales
veladas,	 e	 inmediatamente	 después	 Lise	 y	 Françoise,	 quienes	 entre	 risas	 se
sacudieron	 la	 nieve	que	 las	 cubría.	Pero	 la	 presencia	de	Buteau	hizo	que	 la
primera	de	ellas	se	sonrojase	ligeramente.	Él	la	miraba	tranquilamente.

—¿Marcha	todo	bien,	Lise,	desde	que	no	nos	hemos	visto?
—Pues	no	va	mal,	gracias.
—¡Magnífico!	Me	alegro	de	que	así	sea.
En	ese	espacio	de	tiempo,	Palmyre	se	había	deslizado	furtivamente	por	la

puerta	entreabierta;	procurando	encogerse	para	pasar	desapercibida,	se	dirigía
cautelosamente	 para	 situarse	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 su	 abuela,	 la	 terrible
Grande,	 cuando,	 de	 repente,	 un	 ruido	 proveniente	 de	 la	 carretera	 la	 hizo
enderezarse.	Eran	como	furiosos	tartamudeos,	mezclados	con	llantos,	risas	e
imprecaciones.

—¡Ah!	¡Esos	miserables	todavía	le	siguen	acosando!	—exclamó.
Abrió	la	puerta	de	golpe	y,	envalentonada	de	repente,	rugiendo	como	una

leona,	consiguió	librar	a	su	hermano	Hilarion	de	las	garras	de	la	Trouille,	de
Delphin	 y	 de	 Nénesse.	 Este	 último	 acababa	 de	 unirse	 a	 los	 otros	 dos	 que
perseguían	 al	 impedido.	 Sofocado,	 aturdido,	 Hilarion	 entró	 en	 el	 recinto,
tambaleándose	 sobre	 sus	 torcidas	 piernas.	 Su	 labio	 leporino	 le	 hacía	 tragar
saliva	más	de	la	cuenta,	balbuceaba	sin	poder	llegar	a	explicarse,	apareciendo
ya	caduco	para	sus	veinticuatro	años	y	de	una	fealdad	de	auténtico	cretino.	Se
había	vuelto	perverso,	incitado	por	la	rabia	que	le	producía	el	no	poder	salir
corriendo	en	persecución	de	aquellos	rapaces	que	le	perseguían,	para	arrearles
de	lo	lindo.	En	esta	ocasión,	una	vez	más,	había	recibido	encima	un	montón
de	bolas	de	nieve.

—¡Oh!	¡No	le	hagáis	caso,	es	un	embustero!	—dijo	la	Trouille	con	aire	de
inocencia—.	Me	ha	mordido	en	el	dedo	pulgar.	¡Miren!

Súbitamente,	Hilarion,	 a	 quien	 se	 le	 atragantaban	 las	 palabras,	 estuvo	 a
punto	 de	 quedar	 ahogado;	 mientras	 tanto	 Palmyre	 procuraba	 calmarle,
enjugándole	 el	 rostro	 con	 su	 pañuelo	 al	 tiempo	 que	 le	 dedicaba	 frases
cariñosas.

—¡Basta	 ya!	 —acabó	 por	 decir	 Fouan—.	 Debieras	 impedir	 que	 te
siguiera.	 ¡Siéntale	 por	 lo	 menos,	 y	 que	 se	 esté	 tranquilo!…	 ¡Y	 tú,	 rapaza,
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silencio!	Os	voy	a	coger	a	todos	por	las	orejas	para	llevaros	a	casa	de	vuestros
padres.

Pero	 como	 quiera	 que	 el	 impedido	 continuara	 balbuceando,	 con	 la
pretensión	de	ser	él	quien	tenía	razón,	la	Grande,	cuyos	ojos	parecían	despedir
fuego,	cogió	su	bastón	y	asestó	un	golpe	tan	fuerte	sobre	la	mesa,	que	todo	el
mundo	 pegó	 un	 salto.	 Palmyre	 e	 Hilarion,	 sobrecogidos	 de	 espanto,	 se
desplomaron	sobre	sus	sillas	y	no	volvieron	a	moverse.

Aquel	 gesto	 vino	 a	 significar	 el	 comienzo	 de	 la	 velada.	 Las	 mujeres,
alrededor	de	 la	 única	 candela	 existente,	 se	 pusieron	 a	hacer	 labor	de	punto,
realizando	automáticamente	un	trabajo	al	que	ni	siquiera	dirigían	la	vista.	Los
hombres,	 detrás,	 fumaban	 lentamente,	 cambiando	 entre	 sí	 escasas	 palabras,
mientras	los	chicos	jugueteaban	en	un	rincón	procurando	sofocar	sus	risas.

A	veces	se	contaban	cuentos:	el	del	Cerdo	negro,	que	guardaba	un	tesoro,
cuya	 llave	 conservaba	 en	 el	 gaznate;	 o	 bien	 el	 de	 la	 bestia	 de	Orleans,	 que
tenía	cara	de	hombre,	alas	de	murciélago	y	una	melena	que	le	llegaba	hasta	el
suelo,	así	como	dos	cuernos	y	dos	colas,	una	de	ellas	para	coger	las	cosas	y	la
otra	para	matar;	y	se	decía	que	aquel	monstruo	se	había	comido	a	un	viajero
de	Rouen,	del	que	no	había	dejado	más	que	el	sombrero	y	las	botas.	En	otras
ocasiones	 se	 hilvanaban	 historias	 sin	 fin	 referentes	 a	 lobos	 voraces	 que,
durante	siglos,	habían	devastado	la	Beauce.	Antiguamente,	cuando	la	Beauce,
hoy	desnuda	y	pelada,	conservaba	todavía	de	sus	extensos	bosques	algún	que
otro	 bosquecillo,	 innumerables	 bandadas	 de	 lobos,	movidos	 por	 el	 hambre,
salían	durante	el	 invierno	para	caer	sobre	 los	 rebaños.	Mujeres	y	niños	eran
devorados.	Y	los	más	viejos	de	la	comarca	decían	recordar	que,	con	ocasión
de	las	primeras	nieves,	bajaban	los	lobos	hasta	los	poblados:	en	Cloyes	se	los
oía	 aullar	 en	 la	 plaza	 de	 Saint-Georges,	 y	 en	 Rognes	 empezaban	 a	 dar
resoplidos	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	mal	 cerradas	 de	 los	 establos	 y	 rediles.
Luego,	las	anécdotas	de	siempre	volvían	a	ser	referidas:	la	del	molinero	que,
al	 ser	 sorprendido	 por	 cinco	 enormes	 lobos,	 consiguió	 hacerles	 huir
encendiendo	 simplemente	 una	 cerilla;	 la	 de	 la	 niña	 que	 fue	 seguida	 por	 un
lobo	al	galope	durante	dos	leguas,	y	que	devoró	cuando	cayó	rendida	al	llegar
a	la	puerta	de	su	casa;	y	así	otras,	otras	muchas,	leyendas	de	lobos	torviscos,
de	hombres	transformados	en	bestias,	que	saltaban	sobre	los	hombros	de	los
caminantes	retrasados,	obligándoles	a	correr	hasta	que	caían	muertos.

Pero,	alrededor	de	 la	escuálida	vela,	 lo	que	dejaba	heladas	a	 las	mujeres
que	 asistían	 a	 la	 velada,	 lo	 que	 a	 la	 hora	 de	 marcharse	 las	 hacía	 salir	 de
estampía	y	como	alocadas	huyendo	de	la	oscuridad,	eran	los	crímenes	de	los
forajidos	 que	 integraban	 la	 famosa	 banda	 de	 Orgères,	 que	 durante	 sesenta
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años	había	tenido	atemorizada	a	toda	la	comarca.	La	componían	centenares	de
seres	 en	 su	 totalidad	 vagabundos,	 mendigos,	 desertores,	 falsos	 buhoneros,
hombres,	mujeres	y	niños	que	vivían	del	robo,	del	asesinato	y	del	libertinaje.
Tenían	 su	 origen	 en	 las	 pandillas	 armadas	 y	 disciplinadas	 del	 antigua
bandidaje,	que	buscaron	sacar	provecho	de	los	trastornos	que	trajo	consigo	la
Revolución,	 sitiando	 en	 toda	 regla	 las	 casas	 aisladas,	 en	 las	 que	 entraban
atropelladamente,	 hundiendo	 las	 puertas	 con	 la	 ayuda	 de	 arietes.	 En	 cuanto
llegaba	la	noche,	lo	mismo	que	los	lobos,	salían	del	bosquecillo	de	Dourdan	y
de	 entre	 las	 malezas	 de	 la	 Conie	 donde	 tenían	 sus	 guaridas;	 y	 al	 mismo
tiempo	que	la	oscuridad,	caía	el	 terror	sobre	las	granjas	de	la	Beauce,	desde
Etampes	 a	 Châteaudun,	 y	 de	 Chartres	 a	 Orleans.	 Entre	 sus	 legendarias
atrocidades,	la	que	con	más	frecuencia	salía	a	relucir	en	Rognes	era	el	pillaje
llevado	a	cabo	en	la	granja	de	Millouard,	que	sólo	distaba	unas	leguas	de	allí,
en	 el	 cantón	 de	 Orgères.	 El	 llamado	 Beau-François,	 célebre	 jefe	 de
bandoleros,	 sucesor	 de	 Fleur-d’Epine,	 llevaba	 consigo	 aquella	 noche	 a	 su
lugarteniente,	 el	 denominado	 Grand-Dragon,	 a	 Breton	 «culo-seco»,
Lonjumeau,	 Sans-Pouce	 y	 otros	 cincuenta,	 todos	 ellos	 con	 la	 cara	 tiznada.
Empezaron	 por	meter	 en	 la	 bodega	 a	 cuantos	 encontraron	 en	 la	 granja,	 los
criados,	 gañanes	 y	 el	 pastor,	 arrojándoles	 allí	 a	 bayonetazo	 limpio;
inmediatamente	después	«recalentaron»	al	granjero,	el	tío	Fousset,	único	que
se	 quedaron	 consigo:	Cuando	 ya	 le	 hubieron	 puesto	 los	 pies	 encima	 de	 las
brasas	de	la	chimenea,	incendiaron	su	barba	con	antorchas	de	paja,	así	como
todo	el	vello	de	su	cuerpo;	luego	se	entretuvieron	de	nuevo	con	los	pies,	que
agujerearon	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo,	 para	 que,	 de	 esa	manera,	 entraran
mejor	las	llamas.	Finalmente,	habiendo	resuelto	el	viejo	confesar	donde	tenía
escondido	 su	 dinero,	 le	 dejaron,	 llevándose	 los	 bandidos	 un	 considerable
botín.	 Fousset,	 que	 todavía	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 bastantes	 para	 arrastrarse
hasta	 la	 casa	vecina,	no	murió	hasta	más	 tarde.	E	 invariablemente,	 el	 relato
terminaba	con	el	proceso	y	la	ejecución,	en	Chartres,	de	la	temible	banda,	a	la
que	Borgne-de-Jouy	había	traicionado:	un	proceso	monstruo,	cuya	instrucción
exigió	 dieciocho	 meses,	 período	 durante	 el	 cual	 sesenta	 y	 cuatro	 de	 los
procesados	 murieron	 en	 la	 prisión	 a	 causa	 de	 una	 peste	 producida	 por	 su
propia	suciedad.	Este	proceso	llevó	ante	el	tribunal	a	ciento	quince	acusados,
de	 los	 cuales	 treinta	 y	 tres	 eran	 contumaces,	 y	 dio	 lugar	 a	 que	 el	 jurado
formulase	 siete	mil	 ochocientas	 preguntas,	 dictándose	 veintitrés	 condenas	 a
muerte.	La	noche	de	la	ejecución,	con	motivo	de	repartirse	los	despojos	de	los
ajusticiados,	 los	 verdugos	 de	 Chartres	 y	 de	 Dreux	 sostuvieron	 entre	 sí	 una
dura	pelea	bajo	el	ensangrentado	patíbulo.
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Fouan,	a	propósito	de	un	asesinato	que	se	había	cometido	por	la	parte	de
Janville,	 se	 refirió	 una	 vez	 más	 a	 las	 abominables	 escenas	 de	 la	 granja	 de
Millouard,	 y	 estaba	 relatando	 las	 lamentaciones	 hechas	 en	 la	 prisión	 por	 el
propio	 Rouge-d’Auneau,	 aducidas	 como	 defensa,	 cuando	 unos	 ruidos
extraños	 procedentes	 de	 la	 carretera,	 de	 pasos,	 empujones	 y	 blasfemias
llenaron	de	espanto	a	las	mujeres.	Cada	vez	más	pálidas,	procuraban	aguzar	el
oído,	 ante	 el	 terror	 de	 ver	 de	 repente	 una	 oleada	 de	 hombres	 con	 las	 caras
tiznadas	 de	 negro	 entrando	 a	 saco	 en	 la	 cuadra.	 Revistiéndose	 de	 valor,
Buteau	fue	a	abrir	la	puerta.

—¿Quién	anda	por	ahí?
En	aquel	momento	aparecieron	Bécu	y	Jesucristo,	quienes,	después	de	una

riña	 con	 Macqueron,	 acababan	 de	 dejar	 la	 taberna,	 llevándose	 consigo	 las
cartas	 y	 una	 candela	 para	 terminar	 la	 partida	 en	 otro	 lugar.	 Estaban	 tan
bebidos,	y	era	tanto	el	miedo	que	habían	sentido,	que	todos	los	allí	presentes
se	echaron	a	reír.

—Entrad	rápidamente	y	comportaros	con	cordura	—dijo	Rose	sonriendo
al	ganapán	de	 su	hijo—.	Vuestros	hijos	 están	aquí,	 así	os	 los	podréis	 llevar
con	vosotros.

Jesucristo	y	Bécu	se	sentaron	en	el	suelo,	cerca	de	las	vacas,	pusieron	la
candela	 delante	 y	 se	 dispusieron	 a	 continuar	 la	 partida.	 ¡Triunfo,	 triunfo	 y
triunfo!	A	todo	esto,	la	conversación	había	cambiado	de	sesgo;	se	hablaba	de
los	mozos	 que	 iban	 a	 entrar	 en	 quintas,	Víctor	 Lengaigne	 y	 otros	 tres.	 Las
mujeres	se	habían	puesto	serias,	una	nota	de	tristeza	acompasaba	sus	palabras.

—No	es	 nada	 agradable	—apuntó	Rose—.	 ¡No,	 no,	 nada	 divertido	 para
nadie!

—¡Ah!	 ¡La	 guerra!	 —murmuró	 Fouan—.	 ¡Los	 males	 que	 ocasiona!
Significa	la	muerte	de	la	agricultura…	Sí,	cuando	los	muchachos	se	van,	los
mejores	y	más	fuertes	brazos	parten	con	ellos,	muy	pronto	se	cae	en	la	cuenta.
Y	 cuando	 ya	 están	 de	 vuelta,	 ¡demonios!,	 entonces	 resulta	 que	 regresan
completamente	 cambiados,	 ya	 no	 tienen	 puesto	 su	 corazón	 en	 el	 arado…
¡Valdría	más	el	cólera	que	la	guerra!

Fanny	abandonó	su	labor	de	punto.
—Yo	—declaró—	me	niego	en	absoluto	a	que	parta	Nénesse…	El	señor

Baillehache	 nos	 ha	 explicado	 el	 mecanismo,	 algo	 así	 como	 una	 lotería;	 se
reúnen	varios	de	ellos,	cada	uno	deposita	en	sus	manos	una	suma,	y	los	que
les	toca	en	suerte	salen	redimidos.

—Para	eso	es	preciso	ser	rico	—dijo	secamente	la	Grande.
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Pero	Bécu,	que	mientras	jugaba	la	partida	había	cogido	algunas	palabras
al	vuelo,	exclamó:

—¡La	 guerra,	 hace	 hervir	 la	 sangre!	 ¡En	 ella	 se	 forjan	 los	 hombres!…
Cuando	no	 se	ha	vivido,	 no	 es	posible	 saberlo	ni	 opinar	 sobre	 ella.	No	hay
como	batirse…	allá,	con	los	moros…

Y	guiñó	el	ojo	izquierdo,	mientras	Jesucristo,	reía	burlonamente	con	aire
de	 inteligencia.	Los	dos	habían	estado	en	 las	campañas	de	África,	el	guarda
rural	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 conquista,	 y	 el	 otro	 más	 tarde	 con
motivo	 de	 las	 últimas	 insurrecciones.	 Por	 ello,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de
épocas,	 conservaban	 recuerdos	 comunes,	 orejas	 de	 beduinos	 cortadas	 y
exhibidas	 luego	 en	 hilera,	 beduinos	 a	 los	 que	 se	 había	 frotado	 la	 piel	 con
aceite,	ensartados	después	detrás	de	las	zarzas	y	golpeados	despiadadamente.
Jesucristo,	 sobre	 todo,	 contaba	 siempre	una	historia	 que	hacía	 desternillarse
de	risa	a	los	campesinos:	se	refería	a	una	mujer	alta,	semejante	a	una	yegua,
amarilla	como	un	limón,	a	la	que	habían	hecho	correr	completamente	desnuda
y	con	una	pipa	en	el	trasero.

—¡Maldita	 sea!	 —continuó	 Bécu,	 dirigiéndose	 a	 Fanny—.	 ¿Pretende
acaso	 que	 Nénesse	 siga	 pareciéndose	 a	 una	 jovencita?…	 ¡Lo	 que	 es	 yo,
pronto	meteré	a	Delphin	en	el	regimiento!

Los	 muchachos	 habían	 dejado	 de	 jugar;	 Delphin	 levantaba	 su	 sólida	 y
redonda	cabeza	de	jovenzuelo	que	ya	empieza	a	identificarse	con	la	tierra.

—¡No!	—declaró	descaradamente	y	con	terco	gesto.
—¡Cómo!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 ¡Ya	 te	 enseñaré	 yo	 a	 ser

valiente,	mal	francés!
—No	quiero	partir	para	la	guerra,	sino	permanecer	aquí.
Levantaba	ya	la	mano	el	guarda	rural,	cuando	Buteau	le	detuvo.
—¡Deja	en	paz	a	 la	criatura!…	Tiene	 razón.	¿Acaso	 le	necesitan?	Otros

hay	 dispuestos	 a	 ello…	Con	 todo	 eso	 parece	 que	 uno	 viene	 al	mundo	 para
luego	abandonar	el	propio	 rincón	e	 ir	a	que	 le	degüellen,	por	un	montón	de
historias	que	nos	tienen	sin	cuidado.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	nunca	salí	de
aquí,	y	puedo	asegurar	que	me	encuentro	perfectamente	en	esta	tierra.

En	 efecto,	 llegado	 el	momento,	 había	 sacado	un	buen	número,	 y	 era	 un
auténtico	 labrador,	 pegado	 a	 la	 tierra,	 sin	 conocer	 más	 poblaciones	 que
Orleans	y	Chartres,	ni	haber	visto	nada	más	que	el	monótono	horizonte	de	la
Beauce.	 Y	 daba	 la	 impresión	 de	 sentir	 verdadero	 orgullo	 por	 haberse
desarrollado	en	su	tierra,	con	la	misma	terquedad	vivaz	y	de	pocos	alcances
con	 que	 pudiera	 haber	 arraigado	 un	 árbol.	 Se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 las
mujeres	le	contemplaban.
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—¡Cuando	regresan	del	servicio,	vuelven	todos	tan	flacos!	—se	atrevió	a
comentar	Lise.

—Y	usted,	Caporal	—preguntó	la	vieja	Rose—,	¿estuvo	muy	lejos?
Jean	 continuaba	 fumando	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 como	 muchacho

reflexivo	que	prefería	escuchar.	Al	oír	la	pregunta,	movió	lentamente	su	pipa
y	dijo:

—Sí,	 bastante	 lejos…	 No	 estuve	 en	 Crimea,	 sin	 embargo.	 Tenía	 que
partir,	cuando	tomaron	Sebastopol…	Pero,	más	tarde,	en	Italia…

—¿Qué	es	eso	de	Italia?
La	pregunta	pareció	sorprenderle.	Vaciló	unos	 instantes	y	 luego	 trató	de

buscar	entre	sus	recuerdos.
—Pues	 Italia	 es	 algo	 semejante	 a	 lo	 nuestro.	También	 allí	 pueden	verse

cultivos,	y	se	ofrecen	a	la	vista	bosques	y	ríos…	Por	todas	partes	ocurre	igual.
—¿Entonces,	usted	llegó	a	batirse?
—¡Oh!	¡Sí,	por	descontado	que	he	tenido	que	pelear!
Se	había	puesto	de	nuevo	a	succionar	su	pipa	y	no	daba	muestra	alguna	de

apresuramiento.	 Françoise,	 que	 había	 levantado	 los	 ojos,	 permanecía	 con	 la
boca	 entreabierta,	 en	 espera	 de	 que	 contase	 alguna	 historia.	 Todas,	 por	 lo
demás,	parecían	interesadas	en	que	así	ocurriese;	y	fue	la	propia,	 la	Grande,
quien	 largó	un	nuevo	bastonazo	sobre	 la	mesa,	para	hacer	callar	a	Hilarion,
que	gimoteaba,	pues	la	Trouille	había	inventado	un	jueguecito	consistente	en
hundirle	graciosamente	un	alfiler	en	el	brazo.

—En	Solferino,	el	ambiente	estaba	caldeado	de	veras,	a	pesar	de	que	por
entonces	 llovía	mucho.	 ¡Oh,	qué	forma	de	 llover!…	Estaba	calado	hasta	 los
huesos,	el	agua	me	entraba	por	la	espalda	y	resbalaba	luego	hasta	llegar	a	los
mismos	zapatos…	¡Bien	puede	decirse	que	aquel	día	nos	mojamos	en	serio!

Todos	 le	 escuchaban	 con	 atención;	 sin	 embargo,	 Jean	 no	 añadió	 nada;
aquello	 era	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 de	 la	 batalla.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 de
silencio,	siguió	expresándose	con	aire	razonable:

—¡Dios	 mío!	 La	 guerra	 no	 constituye	 algo	 tan	 complicado	 como	 se
cree…	Le	toca	a	uno	en	suerte,	¿no	es	eso?	Pues	en	tal	caso	viene	obligado	a
cumplir	 con	 su	 deber.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 dejé	 el	 servicio	 porque
prefiero	otra	cosa.	No	obstante,	creo	que	puede	ser	interesante	para	el	que	no
siente	 su	 oficio	 o	 para	 el	 que	 se	 encoleriza	 cuando	 el	 enemigo	 pretende
ensuciar	nuestra	patria.

—¡Algo	feo	y	deleznable	en	todo	caso!	—dijo	el	tío	Fouan	para	terminar
—.	 Incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 una	 invasión,	 cada	 uno	 debiera	 defender	 su
propia	casa,	y	pare	usted	de	contar.
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Volvió	a	reinar	de	nuevo	el	silencio.	Hacía	mucho	calor,	un	calor	húmedo
y	palpable	que	acentuaba	el	fuerte	olor	despedido	por	el	estiércol	del	lecho	de
paja	de	las	vacas.	Una	de	las	dos	vacas,	que	se	había	puesto	en	pie,	empezó	a
estercolar;	 y	 pudo	 oírse	 el	 ruido	 suave	 y	 rítmico	 de	 las	 boñigas	 que	 iban
cayendo	 y	 extendiéndose	 por	 el	 suelo.	 De	 las	 negruras	 del	 armazón	 del
establo,	descendía	el	melancólico	«cri-cri»	de	un	grillo,	en	tanto	que,	la	rápida
manipulación	de	los	dedos	de	las	mujeres	haciendo	calceta,	parecía	proyectar
sobre	 las	 paredes	 gigantescas	 patas	 de	 araña,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
negrura.

Pero	Palmyre,	que	había	cogido	las	despabiladeras	para	animar	la	candela,
quiso	hacerlo	 tan	bajo	que	 la	 extinguió.	Entonces	 todo	 fueron	clamores;	 las
mujeres	 se	 echaron	 a	 reír,	 los	 chicos	 hundían	 el	 alfiler	 en	 una	 nalga	 de
Hilarion;	 y	 las	 cosas	 se	 hubieran	 estropeado	 del	 todo,	 si	 la	 candela	 de
Jesucristo	 y	 Bécu,	 que	 seguían	 somnolientos	 sobre	 sus	 cartas,	 no	 hubiera
servido	 para	 reavivar	 la	 otra,	 a	 pesar	 de	 su	 larga	 mecha,	 que	 se	 había
ensanchado	 formando	 una	 roja	 seta.	 Sobrecogida	 por	 su	 torpeza,	 Palmyre
temblaba	como	una	chiquilla	que	teme	ser	golpeada	con	el	látigo.

—Y	ahora,	vamos	a	ver	—dijo	Fouan—,	¿quién	está	dispuesto	a	leernos
algo	para	acabar	la	velada?…	Caporal,	usted	debe	tener	por	la	mano	eso	de	la
letra	impresa.

Había	 ido,	 en	 efecto,	 en	 busca	 de	 un	 libro	 pequeño	 y	 grasiento,	 uno	 de
esos	 folletos	 de	 propaganda	 bonapartista,	 con	 los	 que	 el	 imperio	 había
inundado	 la	 campiña.	 Aquel	 en	 particular,	 caído	 allí	 del	 paquete	 de
mercancías	 de	 algún	 transportista,	 constituía	 un	 ataque	 violento	 contra	 el
antiguo	régimen,	 la	historia	dramatizada	de	un	campesino,	analizada	antes	y
después	de	la	Revolución	bajo	el	siguiente	título:	Las	desdichas	y	el	triunfo	de
Jacques	Bonhomme.

Jean	había	cogido	el	libro,	e	inmediatamente,	sin	hacerse	rogar,	se	puso	a
leer	 con	 una	 voz	 torpe	 y	 anodina	 de	 colegial	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la
puntuación.	Se	le	escuchó	con	verdadera	unción.

Trataba	 al	 principio	 de	 los	 galos	 libres,	 reducidos	 a	 esclavitud	 por	 los
romanos	y	luego	conquistados	a	su	vez	por	los	francos,	que,	al	convertir	 los
esclavos	en	siervos,	vinieron	a	establecer	el	feudalismo.	Y	ahí	es	donde	daba
comienzo	el	largo	martirio,	el	martirio	de	Jacques	Bonhomme,	del	obrero	de
la	 tierra,	explotado,	exterminado	a	 través	de	 los	siglos.	Mientras	 la	gente	de
las	ciudades	se	sublevaba	fundando	el	municipio	y	adquiriendo	así	el	derecho
de	ciudadanía,	el	campesino	aislado,	desposeído	de	todo	y	aun	de	sí	mismo,
no	llegaba	a	emanciparse	sino	mucho	más	tarde,	a	comprar	con	su	dinero	la
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libertad	de	ser	hombre.	¡Y	cuán	ilusoria	libertad	por	otra	parte!	¡El	propietario
abrumado,	 agarrotado	 materialmente	 por	 impuestos	 de	 sangre	 y	 de	 ruina,
siempre	con	la	propiedad	en	tela	de	juicio,	gravada	con	tal	número	de	cargas,
que	 apenas	 si	 le	 dejaba	 otra	 cosa	 que	 guijarros	 para	 comer!	 Comenzaba
entonces	 en	 aquel	 libro	 una	 espantosa	 relación,	 la	 de	 los	 impuestos	 que
cargaban	sobre	el	miserable.	Nadie	podía	enumerar	la	lista	exacta	y	completa;
pululaban	por	todas	partes	y	surgían	a	la	vez	del	rey,	del	obispo	y	del	señor.
Tres	pájaros	carniceros	devorando	el	mismo	cuerpo	para	saciar	su	apetito:	el
rey	tenía	el	censo	y	la	talla,	el	obispo	el	diezmo	y	el	señor	establecía	tributos
sobre	todas	las	cosas,	sacando	dinero	con	cualquier	pretexto.	Nada	pertenecía
al	 campesino:	 ni	 la	 tierra,	 ni	 el	 agua	 o	 el	 fuego,	 ni	 siquiera	 el	 aire	 que
respiraba.	 Le	 era	 preciso	 pagar,	 pagar	 siempre,	 por	 razón	 de	 nacer	 o	 con
ocasión	 de	 morirse,	 con	 motivo	 de	 los	 contratos	 que	 concertase,	 de	 sus
rebaños,	de	sus	tratos	comerciales	o	de	sus	placeres;	pagaba	por	desviar	hacia
sus	tierras	el	agua	pluvial	de	los	fosos,	y	también	por	el	polvo	de	los	caminos
que	 las	 patas	 de	 sus	 carneros	 llegaban	 a	 levantar	 en	 verano,	 cuando	 había
grandes	sequías.	Y	aquel	que	no	podía	pagar,	tenía	que	hacerlo	con	su	cuerpo
y	 su	 tiempo,	quedando	 sujeto	a	una	prestación	personal	gratuita,	obligado	a
labrar,	a	realizar	trabajos	de	albañil,	a	segar,	a	cuidar	viñas,	a	limpiar	los	fosos
del	castillo,	o	bien	a	hacer	y	conservar	carreteras.	Los	censos	en	especie,	y	las
trivialidades	o	 impuestos	vulgares	que	afectaban	al	molino,	al	horno	y	a	 los
lagares,	que	sólo	le	dejaban	la	cuarta	parte	de	las	cosechas;	y	el	impuesto	de
guarda	y	vigilancia	que	subsistió	en	dinero,	incluso	después	de	la	demolición
de	los	 torreones;	y	el	derecho	de	albergue	o	morada	que	al	pasar	el	rey	o	el
señor	traía	consigo	el	desvalijamiento	de	las	chozas	o	albergues,	 tirando	por
alto	 jergones	y	 ropas	de	 cama,	 echando	materialmente	de	 su	 casa	 al	que	en
ella	 vivía,	 corriendo	 además	 peligro	 de	 que	 le	 fueran	 arrancadas	 puertas	 y
ventanas	si	no	se	largaba	lo	bastante	de	prisa.	Pero	el	impuesto	aborrecido	de
veras,	 cuyo	 recuerdo	 todavía	 parecía	 resonar	 en	 el	 fondo	 de	 los	 caseríos	 y
aldeas,	era	la	odiosa	gabela,	los	graneros	de	sal,	las	familias	tarifadas	en	una
determinada	 cantidad	 de	 sal	 que	 debían	 comprar	 al	 rey,	 todo	 un	 impuesto
inicuo	cuya	arbitrariedad	sublevó	y	ensangrentó	a	Francia.

—Mi	 padre	 —interrumpió	 Fouan—,	 llegó	 a	 ver	 la	 sal	 al	 precio	 de
dieciocho	sueldos	la	libra…	¡Ah!	¡Qué	duros	eran	aquellos	tiempos!

Jesucristo	se	permitía	bromear	en	sus	mismas	barbas.	Quiso	insistir	sobre
los	 impuestos	 que	 pudiéramos	 llamar	 tunantes,	 de	 los	 cuales	 el	 librito	 se
contentaba	con	hacer	una	púdica	alusión.
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—¿Y	 qué	 me	 decís	 del	 derecho	 de	 pernada?…	 El	 señor	 introducía	 el
muslo	en	el	lecho	de	la	recién	casada,	y	la	primera	noche…

Las	mujeres	 le	 hicieron	 callar,	 sonrojadas	 todas	 ellas,	 incluso	 la	 propia
Lise	con	su	abultado	vientre;	mientras,	 la	Trouille	y	 los	dos	 rapaces,	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	el	suelo,	se	metían	el	puño	en	la	boca	para	contener	la
risa.	Hilarion,	con	su	pacífico	aspecto,	no	se	perdía	una	sola	palabra,	como	si
hubiera	comprendido	perfectamente	cuanto	estaba	escuchando.

Jean	continuó	su	lectura.	Abordaba	ahora	la	cuestión	de	la	justicia,	aquella
triple	justicia	del	rey,	del	obispo	y	del	señor,	que	descuartizaba	a	la	pobre	y
sudorosa	gente	que	cultivaba	las	tierras.	Existía	el	derecho	consuetudinario	y
el	derecho	escrito,	y,	por	encima	de	todo,	existía	el	simple	capricho,	la	razón
del	más	fuerte.	Ninguna	garantía	ni	tampoco	recurso	alguno;	la	omnipotencia
de	la	espada.	Incluso	en	los	siglos	siguientes,	cuando	la	equidad	motivó	una
reacción	de	protesta,	se	compraron	los	impuestos	y	la	justicia	fue	vendida.	Y
aquello	 resultaba	 todavía	 peor,	 debido	 al	 reclutamiento	 de	 los	 ejércitos,	 por
razón	de	aquel	impuesto	de	sangre	que	durante	tanto	tiempo	sólo	azotó	a	los
jóvenes	del	campo,	los	cuales	huían	a	los	bosques,	aunque	luego	eran	traídos
encadenados,	 a	 culatazo	 limpio,	 para	 ser	 enrolados	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 les
hubiera	 conducido	 a	 presidio.	 Les	 estaba	 vedado	 el	 acceso	 a	 los	 distintos
grados	 o	 jerarquías.	Cualquier	 jovencito	 de	 familia	 noble	 negociaba	 con	 un
regimiento,	igual	que	hubiera	podido	hacerlo	con	cualquier	mercancía	que	le
perteneciera	por	haberla	pagado;	sacaba	a	subasta	 los	grados	 inferiores,	y	el
resto	de	su	ganado	humano	se	lo	llevaba	tranquilamente	al	matadero.	Venían
luego,	 en	 fin,	 los	 impuestos	 de	 caza,	 aquellos	 impuestos	 sobre	 palomares	 y
conejares	que,	en	nuestros	días,	aun	después	de	abolidos,	dejaron	un	fermento
de	 odio	 en	 el	 corazón	 de	 los	 campesinos.	 La	 caza,	 es	 decir	 el	 constante	 y
hereditario	motivo	de	odio,	esa	antigua	prerrogativa	feudal	que	autorizaba	al
señor	 a	 cazar	 por	dondequiera	que	 fuese,	 y	que	 castigaba	 en	 cambio	 con	 la
pena	 de	muerte	 al	 villano	 que	 tenía	 la	 audacia	 de	 cazar	 en	 su	 propia	 casa;
venía	 a	 significar	 el	 animal	 libre,	 el	 pájaro	 en	 absoluta	 libertad	 enjaulados
bajo	la	inmensidad	del	cielo	para	gozo	y	placer	de	uno	solo;	eran	los	campos
distribuidos	en	diversas	capitanías	feudales	que	el	cazador	estaba	autorizado	a
devastar,	sin	que	por	el	contrario	se	permitiese	a	 los	propietarios	derribar	ni
un	solo	gorrión.

—Eso	ya	se	comprende	—murmuró	Bécu,	que	hablaba	de	disparar	contra
los	cazadores	furtivos	como	si	fueran	conejos.

Pero	Jesucristo,	que	había	afinado	el	oído	en	aquella	cuestión	de	la	caza,
se	puso	a	silbar	con	aire	burlón.	La	caza	era	de	quien	sabía	matarla.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—¡Ah,	Dios	mío!	—dijo	Rose,	simplemente,	lanzando	un	gran	suspiro.
—Todos	 tenían	el	corazón	encogido;	aquella	 lectura	 iba	pesando	poco	a

poco	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 penoso	 agobio	 constituido	 por	 una	 historia
llena	 de	 recuerdos.	 No	 siempre	 llegaban	 a	 entender	 las	 cosas,	 lo	 que
contribuía	a	aumentar	su	malestar.	Puesto	que	así	había	ocurrido	en	el	pasado,
quizá	llegara	a	repetirse	en	el	futuro.

—«¡Vamos,	 anda,	 pobre	 Jacques	 Bonhomme	 —siguió	 leyendo	 con	 su
habitual	torpeza	de	colegial—,	disponte	a	dar	tu	sudor	y	tu	sangre,	pues	aún
no	llegaste	al	final	de	tus	penas!…».

Y	 el	 calvario	 del	 campesino	 seguía,	 en	 efecto,	 desarrollándose.	 Todo
había	 sido	 para	 él	motivo	 de	 sufrimiento;	 los	 hombres,	 los	 elementos	 de	 la
naturaleza	 y	 él	 mismo.	 Bajo	 el	 feudalismo,	 cuando	 los	 nobles	 iban	 tras	 la
presa,	 le	 cazaban,	 le	 acosaban	 y	 se	 lo	 llevaban	 como	 botín.	 Cada	 guerra
privada	 entre	 nobles	 entrañaba	 su	 ruina;	 cuando	no	 era	 asesinado,	 su	 choza
era	quemada	y	su	campo	arrasado.

Llegaron	más	 tarde	 las	grandes	compañías	de	milicianos.	La	peor	de	 las
calamidades	 que	 vinieron	 a	 desolar	 nuestros	 campos,	 aquellas	 bandas	 de
aventureros	 a	 sueldo	 de	 quien	 les	 pagaba	 y	 que	 tan	 pronto	 obraban	 a	 favor
como	 en	 contra	 de	 Francia,	 marcaban	 su	 paso	 con	 el	 hierro	 y	 el	 fuego,
dejando	tras	de	sí	la	tierra	desnuda.	Si	las	ciudades	aguantaban,	gracias	a	sus
murallas,	los	pueblos	eran	barridos	en	medio	de	aquella	locura	por	matar	que
entonces	sopló	como	una	ventolera	desde	el	comienzo	hasta	el	final	del	siglo.
Existieron	 siglos	 teñidos	de	 rojo,	 siglos	 en	que	nuestras	 llanas	 campiñas	no
cesaron	de	clamar	de	dolor,	y	en	los	que	todo	fueron	mujeres	violadas,	niños
aplastados	y	hombres	ahorcados.	Después,	cuando	la	guerra	dejaba	de	existir
y	había	una	tregua,	los	recaudadores	de	impuestos	del	rey	se	bastaban	como
continuo	 tormento	 de	 la	 gente	 humilde,	 pues	 el	 número	 y	 el	 peso	 de	 las
cargas,	 nada	 venían	 a	 significar	 al	 lado	 de	 lo	 que	 constituía	 en	 sí	 la	 forma
brutal	y	fantástica	de	percibirlos,	 la	 talla	y	 la	gabela	entregados	en	arriendo,
las	tasas	repartidas	bajo	el	signo	de	la	injusticia,	exigidas	por	tropas	armadas
que	se	hacían	con	el	dinero	del	fisco	como	quien	cobra	una	contribución	de
guerra,	 dándose	 el	 caso,	 naturalmente,	 de	 que	 casi	 nada	 de	 aquel	 dinero
llegaba	a	las	cajas	del	Estado,	ya	que	era	robado	en	el	camino	y	mermado	en
todo	 caso	 al	 pasar	 por	 distintas	 manos,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 ladronas.
Enseguida	venía	el	hambre	como	nuevo	factor.	La	imbécil	tiranía	de	las	leyes,
al	 paralizar	 la	 libre	 venta	 de	 los	 cereales,	 determinaba	 cada	 diez	 años
espantosas	 penurias,	 que	 parecían	 castigos	 de	 Dios.	 Una	 tempestad	 que
hiciera	 subir	 el	 nivel	 de	 los	 ríos,	 una	 primavera	 sin	 agua,	 el	 nublado	 más
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insignificante	 en	 algunas	 ocasiones	 o	 el	 rayo	 de	 sol	 inoportuno	 en	 otras,
comprometían	las	cosechas,	llevándose	consigo	como	consecuencia	inevitable
millares	 de	 hombres;	 golpes	 terribles	 que	 traían	 el	 hambre,	 el	 brusco
encarecimiento	de	 las	 cosas,	miserias	 espantosas	durante	 las	 cuales	 la	gente
pacía	la	hierba	de	las	fosas	lo	mismo	que	si	fueran	bestias.	Y,	después	de	las
guerras,	 a	 continuación	 de	 las	 penurias,	 llegaban	 fatalmente	 las	 epidemias,
que	 entonces	 mataban	 a	 quienes	 la	 espada	 o	 el	 hambre	 habían	 respetado.
Tratábase	 de	 una	 podredumbre,	 sin	 cesar	 renaciente,	 motivada	 por	 la
ignorancia	y	 la	 escasa	 limpieza,	de	 la	peste	negra,	de	 la	Gran	Muerte,	 cuyo
gigante	 esqueleto	 se	 ve	 dominar	 los	 tiempos	 antiguos,	 segando	 con	 su
guadaña	las	gentes	pálidas	y	tristes	de	las	campiñas.

Entonces,	 cuando	 sufría	 demasiado,	 Jacques	 Bonhomme	 se	 sublevaba.
Había	 tras	 de	 sí	 siglos	 enteros	 de	 miedo	 y	 resignación;	 tenía	 los	 hombros
endurecidos	a	fuerza	de	golpes	y	el	corazón	tan	oprimido	que	ya	no	se	daba
cuenta	de	 su	propia	bajeza.	Podía	azotársele	durante	mucho	 tiempo,	hacerle
padecer	hambre,	robárselo	todo,	sin	que	osara	salirse	de	su	prudente	actitud,
de	 aquel	 abatimiento	 en	 medio	 del	 cual	 sólo	 atisbaba	 cosas	 confusas,
ignoradas	por	él	mismo;	y	así	seguía	sucediendo	sin	solución	de	continuidad
hasta	 que	 una	 última	 injusticia,	 un	 postrer	 sufrimiento,	 le	 hacía	 saltar	 de
repente	al	cuello	de	sus	amos,	 lo	mismo	que	un	animal	doméstico	al	que	se
pegó	 en	 demasía,	 provocando	 así	 su	 cólera.	 Siempre,'	 de	 siglo	 en	 siglo,	 la
misma	exasperación	acaba	por	estallar,	 la	sublevación	campesina	arma	a	los
labradores	con	sus	horquillas	y	guadañas,	cuando	ya	no	le	queda	más	recurso
que	morir.	Ellos	fueron	los	heroicos	cristianos	de	las	Galias,	 los	pastorcillos
del	tiempo	de	las	Cruzadas,	y	más	tarde	los	descamisados,	persiguiendo	a	los
nobles	y	a	los	soldados	del	rey.	Después	de	transcurridos	cuatrocientos	años,
el	grito	de	dolor	y	de	cólera,	atravesando	todavía	los	devastados	campos,	va	a
hacer	 temblar	 a	 los	 señores	 feudales	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 castillos.	 ¿Y	 si
llegaran	a	encolerizarse	de	nuevo,	ellos	que	son	más	numerosos,	y	reclamasen
la	parte	que	 les	corresponde	en	el	disfrute	de	 las	cosas?	Y	 la	antigua	visión
galopa	en	las	mentes,	grandes	diablos	medio	desnudos,	cubiertos	de	harapos,
locos	 de	 brutalidad	 y	 de	 deseos,	 arruinando	 por	 doquier,	 exterminando,	 lo
mismo	que	se	les	arruinó	y	exterminó	a	ellos,	y	violando	a	su	vez	las	mujeres
del	prójimo.

—«Calma	 tu	 cólera,	 hombre	 del	 campo	—seguía	 leyendo	 Jean	 con	 voz
dulce	y	cansina—,	puesto	que	la	hora	de	tu	triunfo	pronto	sonará	en	el	reloj	de
la	historia».
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Buteau,	haciendo	un	brusco	movimiento,	se	había	encogido	de	hombros.
¡Bonito	 negocio	 ese	 de	 rebelarse!	 ¡Sí,	 para	 que	 los	 gendarmes	 le	 prendan	 a
uno!	Todos,	 desde	que	 el	 librito	 había	 empezado	 a	 relatar	 las	 rebeliones	 de
sus	antepasados,	escuchaban	con	la	mirada	baja,	sin	aventurar	un	gesto,	llenos
de	desconfianza,	aunque	supieran	que	estaban	en	familia,	formando	sólo	una
pequeña	reunión.	De	todas	aquellas	cosas	no	debía	hablarse	en	voz	alta,	nadie
necesitaba	 saber	 lo	 que	 pensaban	 o	 dejaban	 de	 pensar.	 Al	 interrumpir
Jesucristo	 la	 lectura	para	gritar	que	él	estaba	dispuesto	a	retorcer	el	cuello	a
más	 de	 uno,	 Bécu	 se	 apresuró	 a	 declarar	 violentamente	 que	 todos	 los
republicanos	eran	unos	puercos;	y	fue	preciso	que	Fouan	impusiera	silencio,
haciéndolo	 además	 en	 forma	 solemne,	 en	 un	 tono	 de	 seriedad	 triste,	 como
hombre	viejo	que	ha	vivido	mucho,	pero	que	prefiere	no	decir	nada.	Entonces,
la	Grande,	mientras	las	otras	mujeres	parecían	aplicarse	más	y	más	a	su	labor,
dejó	caer	esta	sentencia,	que	no	parecía	guardar	relación	alguna	con	la	lectura:

—¡Hay	que	saber	conservar	lo	que	se	tiene!
Sólo	 Françoise,	 con	 su	 costura	 caída	 sobre	 las	 rodillas,	 contemplaba	 a

Caporal,	asombrada	de	que	continuara	leyendo	sin	tropiezos	y	por	espacio	de
tanto	tiempo.

—¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	—repitió	Rose	suspirando	más	fuerte.
Pero	el	 tono	del	 libro	cambiaba	de	 repente,	 se	convertía	en	 lírico,	y	una

serie	 de	 frases	 escogidas	 celebraban	 la	 Revolución.	 Era	 allí	 donde	 Jacques
Bonhomme	triunfaba	plenamente,	en	la	apoteosis	del	89.	Después	de	la	toma
de	la	Bastilla,	mientras	los	campesinos	incendiaban	los	castillos,	la	noche	del
4	 de	 agosto	 había	 legalizado	 las	 conquistas	 de	 siglos,	 mediante	 el
reconocimiento	de	la	libertad	humana	y	de	la	igualdad	civil.	«En	una	noche,
el	 labrador	 habíase	 convertido	 en	 el	 igual	 del	 señor,	 de	 ese	 señor	 que,	 en
virtud	de	sus	pergaminos,	bebía	su	sudor	y	devoraba	el	fruto	de	sus	desvelos».
Abolición	de	la	condición	de	siervo,	de	todos	los	privilegios	de	la	nobleza,	de
las	 justicias	 eclesiásticas	 y	 señoriales,	 rescate	 en	 dinero	 de	 los	 antiguos
tributos,	igualdad	de	impuestos,	admisión	de	todos	los	ciudadanos	a	todos	los
empleos	 civiles	 y	militares.	Y	 así	 continuaba	 la	 lista.	 Los	males	 de	 aquella
vida	 parecían	 ir	 desapareciendo	 uno	 a	 uno;	 aquello	 venía	 a	 ser	 como	 el
hosanna	de	una	nueva	edad	de	oro	que	se	abría	para	el	 labrador,	al	que	una
página	 entera	 le	 adulaba	 con	 servilismo,	 llamándole	 rey	 y	 abastecedor	 del
mundo.	Sólo	él	importaba	y	era	necesario	arrodillarse	ante	su	santo	arado.	Se
estigmatizaban	 después	 en	 términos	 brutales	 los	 horrores	 del	 93,	 y	 el	 libro
encentaba	 seguidamente	 un	 elogio	 a	 ultranza	 de	 Napoleón,	 el	 hijo	 de	 la
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Revolución,	que	había	sabido	«sacarla	de	la	rutina	del	libertinaje,	para	llevar
la	felicidad	a	las	campiñas».

—¡Lo	que	se	dice	ahí	es	verdad!	—exclamó	Bécu,	mientras	Jean	volvía	la
última	página.

—Sí,	verdad	—dijo	el	tío	Fouan—.	En	mi	juventud	disfrutamos	de	buenos
tiempos…	Una	 vez	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 a	 Napoleón	 en	 Chartres.	 Yo	 tenía
entonces	veinte	años…	Uno	era	efectivamente	libre,	poseía	la	tierra.	¡Parecía
aquello	tan	bueno!	Recuerdo	que	mi	padre	dijo	un	día	que	sembraba	sueldos
para	cosechar	escudos.	Luego	tuvimos	a	Luis	XVIII,	Carlos	X	y	Luis	Felipe.
Las	 cosas	 seguían	 por	 buen	 camino,	 se	 comía,	 en	 fin,	 que	 uno	 no	 podía
quejarse…	Ya	en	los	tiempos	actuales	surgió	Napoleón	III.	La	cosa	tampoco
iba	demasiado	mal	hasta	el	año	pasado…	Sólo	que…

Quiso	 guardar	 para	 sí	 el	 resto,	 pero	 las	 palabras	 escapaban	 ya	 de	 sus
labios.

—Sólo	que	¿cuáles	son	las	ventajas	que	han	venido	a	reportarnos	a	Rose	y
a	mí	 su	 tan	 pregonada	 libertad	 e	 igualdad?…	 ¿Estamos	 acaso	más	 rollizos
después	de	habernos	deslomado	durante	cincuenta	años?

Entonces,	 en	 sólo	 unas	 cuantas	 frases	 pausadas	 y	 penosas,	 resumió
inconscientemente	toda	aquella	historia:	la	tierra	por	espacio	de	tanto	tiempo
cultivada	para	el	señor,	siempre	bajo	el	látigo	y	la	desnudez	del	esclavo,	que
nada	 suyo	 tiene,	 ni	 siquiera	 su	 propia	 piel;	 la	 tierra,	 fecundada	 con	 su
esfuerzo,	apasionadamente	amada	y	deseada	durante	aquella	cálida	intimidad
de	cada	hora,	como	ocurre	con	la	mujer	de	otro	a	la	que	se	cuida	y	se	mima,
estrechándola	en	fuerte	abrazo,	y	a	la	que	no	se	puede	poseer;	conseguida	por
fin	 la	 tierra,	 después	 de	 siglos	 vividos	 en	 medio	 de	 ese	 tormento	 de
concupiscencia,	 conquistada,	 convertida	 en	 algo	 suyo,	 viene	 a	 constituir	 su
gozo	y	única	fuente	de	vida.	Y	ese	deseo	secular,	esa	posesión	incesantemente
frenada,	explicaba	el	amor	que	sentía	por	su	campo,	su	pasión	por	la	tierra,	la
mayor	 extensión	 de	 tierra	 posible,	 de	 la	 formada	 por	 terrones	 grasientos,
aquella	que	puede	tocarse	y	palparse	en	la	palma	de	la	mano.	¡Cuán	ingrata	e
indiferente	 sin	 embargo	 era	 esa	 tierra!	 Ya	 podía	 adorarla	 uno,	 que	 ni	 se
apasionaba	 ni	 producía	 por	 ello	 un	 solo	 grano	 de	 más.	 Lluvias	 demasiado
fuertes	 o	 prolongadas	 llegaban	 a	 pudrir	 las	 simientes,	 las	 granizadas
destrozaban	el	 trigo	convirtiéndolo	en	hierba,	vientos	huracanados	doblaban
los	tallos,	dos	meses	de	sequía	impedían	granar	a	las	espigas.	Y	luego	venían
los	insectos	que	roen	las	plantas,	los	fríos	que	las	matan,	las	enfermedades	del
ganado,	la	lepra	de	las	malas	hierbas	que	devoran	el	suelo:	todo	se	convertía
en	 motivo	 de	 ruina,	 la	 lucha	 era	 cotidiana,	 al	 azar	 de	 la	 ignorancia	 y	 en
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continuo	 estado	de	 alerta.	Lo	 cierto	 era	 que	 él	 no	había	 podido	 economizar
esfuerzos,	golpeando	con	los	dos	puños	a	cada	instante,	furioso	al	ver	que	el
trabajo	no	bastaba.	Se	habían	secado	los	músculos	de	su	cuerpo,	al	entregarse
por	entero	a	la	tierra,	la	cual,	después	de	apenas	haberle	alimentado,	le	dejaba
miserable,	no	saciado	ni	mucho	menos,	avergonzado	por	su	importancia	senil;
y	aquella	tierra	pasaba	ahora	a	los	brazos	de	otro,	sin	que	ni	siquiera	sintiese
piedad	hacia	aquellos	pobres	huesos	que	esperaba	y	que	a	ella	irían	a	parar.

—¡No	 os	 quepa	 duda;	 esa	 es	 la	 pura	 verdad!	—continuaba	 diciendo	 el
padre—.	De	joven,	se	parte	uno	el	pecho;	y	cuando,	después	de	innumerables
dificultades,	crees	haber	conseguido	lo	que	te	propusiste,	entonces	ya	es	uno
viejo	y	hay	que	dejarlo…	¿No	es	así,	Rose?

La	madre	movió	 la	 cabeza,	 que	 le	 temblaba,	 con	gesto	de	 asentimiento.
¡Ah,	 sí!	 ¡Qué	duda	cabe!,	 también	ella	había	 trabajado,	más	que	un	hombre
con	 toda	 seguridad,	 levantándose	 la	 primera,	 haciendo	 la	 sopa,	 limpiando	y
barriendo,	yendo	de	un	 lado	para	otro,	con	 los	 riñones	hechos	 trizas	por	 las
mil	 tareas	 que	 se	 hacían	 precisas,	 las	 vacas,	 el	 cerdo,	 el	 horno	 del	 pan,	 y
acostándose	 siempre	 la	 última.	 Para	 no	 haber	 sucumbido	 era	 necesario	 que
fuera	muy	resistente.	Y	su	sola	recompensa	consistía	en	eso,	en	haber	vivido;
lo	 único	 que	 podía	 acumularse	 eran	 las	 arrugas	 y	 todavía	 se	 sentía	 feliz
cuando,	después	de	haber	sido	muy	ahorradora,	de	haberse	acostado	sin	luz	y
contentado	con	comer	pan	y	agua,	podían	conservar	algo	para	no	morirse	de
hambre	en	la	vejez.

—En	todo	caso	—replicó	Fouan—,	no	debemos	quejarnos.	He	oído	contar
que	 hay	 comarcas	 en	 que	 la	 tierra	 rinde	mucho	menos	 todavía,	 como	 en	 la
Perche,	donde	sólo	se	encuentran	guijarros…	En	la	Beauce,	la	tierra	todavía
es	suave	y	esponjosa	y	sólo	requiere	un	trabajo	firme,	continuado…	Lo	único
que	ocurre	es	que	se	va	echando	a	perder	y	cada	vez	es	menos	fértil.	Campos
en	los	que	la	cosecha	alcanzaba	a	veinte	hectolitros,	hoy	no	producen	más	que
quince…	Y	el	precio	del	hectolitro	disminuye	además	de	un	año	a	esta	parte,
y	 se	 dice	 que	 llega	 trigo	 del	 país	 de	 los	 salvajes,	 lo	 que	 significa	 que	 algo
malo	 se	 viene	 encima,	 una	 crisis	 como	 ahora	 le	 llaman…	 ¿Será	 que	 la
desdicha	no	tiene	fin?	Con	todas	esas	maquinaciones	no	se	logra	echar	carne
en	 el	 puchero,	 ¿no	 es	 así?	 ¿De	 qué	 nos	 sirve	 su	 sufragio	 universal?	 La
contribución	territorial	constituye	un	agobio	para	nosotros,	y	nos	arrebatan	los
hijos	para	 llevarlos	a	 la	guerra…	Creedme,	ya	pueden	hacerse	revoluciones,
que,	manden	unos	u	otros,	el	campesino	siempre	será	el	campesino.

Jean,	que	era	muy	metódico	en	 todas	 sus	cosas,	 esperaba	pacientemente
para	 acabar	 su	 lectura.	 Y	 habiendo	 reinado	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 continuó
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leyendo	pausadamente:
—«Feliz	 labrador,	 no	 dejes	 nunca	 la	 aldea	 para	 irte	 a	 la	 ciudad,	 donde

tendrás	que	empezar	por	comprarlo	todo,	la	leche,	la	carne,	las	legumbres,	y
en	donde	siempre	gastarás	más	de	lo	preciso	por	razón	de	las	circunstancias.
¿No	disfrutas	ya	en	tu	pueblo	de	aire,	de	sol,	de	un	trabajo	honrado	y	también
de	placeres	honestos?	La	vida	del	campo	no	tiene	igual;	eres	poseedor	de	la
auténtica	dicha,	lejos	de	las	moradas	suntuosas;	y	buena	prueba	de	ello	es	que
los	 obreros	 de	 las	 ciudades	marchan	 al	 campo	 para	 solazarse,	 e	 incluso	 los
mismos	 burgueses	 no	 tienen	 más	 que	 un	 sueño:	 retirarse	 a	 alguno	 de	 los
lugares	 donde	 tú	 te	 encuentras,	 para	 recoger	 flores,	 comer	 frutos	 recién
cogidos	del	 árbol	y	dar	volteretas	por	 los	prados.	Puedes	muy	bien	afirmar,
Jacques	Bonhomme,	que	el	dinero	sólo	es	una	quimera.	Si	posees	la	paz	del
corazón,	tu	fortuna	está	ya	hecha».

Su	 voz	 se	 había	 alterado,	 y	 hubo	 de	 contener	 la	 emoción	 que
experimentaba	 como	muchacho	 sensible,	 formado	en	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	 que
aquellas	 ideas	 sobre	 la	 felicidad	 campesina	 agitaban	 su	 alma.	 Los	 demás
permanecieron	tristes	y	melancólicos;	las	mujeres	inclinadas	sobre	sus	agujas;
los	hombres	silenciosos	y	con	el	 semblante	endurecido.	¿Se	burlaba	el	 libro
de	 ellos?	 Lo	 único	 cierto	 era	 precisamente	 el	 dinero,	 y	 ellos	 reventaban	 de
miseria.	A	 continuación,	 como	quiera	que	 aquel	 silencio,	 reflejo	 de	odios	y
sufrimientos,	 empezara	 a	 serle	 embarazoso,	 el	 joven	 se	 permitió	 hacer	 una
prudente	reflexión:

—En	 todo	caso,	quizás	 fueran	mejor	 las	cosas	 si	 se	 tuviera	en	cuenta	 la
instrucción…	Si	tan	desdichados	fueron	en	otros	tiempos,	era	sin	duda	porque
lo	ignoraban	todo	y	nada	sabían.	Hoy,	en	cambio,	algo	se	sabe	ya,	y	las	cosas
van	menos	mal,	puede	decirse.	Sería	preciso,	pues,	 ir	 aprendiendo	cada	vez
más,	hasta	llegar	a	saberlo	todo;	tener	escuelas	para	mejor	saber	cultivar…

Pero	 Fouan	 le	 interrumpió	 violentamente,	 como	 viejo	 obstinado	 en	 su
propia	rutina.

—¡Déjenos	 en	 paz	 con	 su	 ciencia!	 Cuanto	 más	 se	 sabe,	 peor	 vamos.
Buena	prueba	de	ello,	como	decía	hace	un	momento,	es	que	la	tierra	producía
más	hace	cincuenta	años.	¡Resulta	estúpido	atormentarla;	nunca	da	más	de	lo
que	 quiere,	 la	muy	 perra!	Mirad	 si	 el	 señor	Hourdequin	 se	 hartó	 de	 gastar
dinero	 en	 esa	 clase	 de	 invenciones…	 ¡No,	 no,	 la	 cosa	 no	 tiene	 remedio;	 el
campesino	es	y	seguirá	siendo	el	campesino!

Sonaron	en	aquel	momento	las	diez,	y	al	ser	pronunciada	aquella	frase	que
terminaba	con	la	misma	rudeza	que	un	hachazo,	Rose	se	fue	en	busca	de	un
puchero	 de	 castañas,	 que	 antes	 dejara	 entre	 las	 caldeadas	 cenizas:	 el	 festín
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obligado	de	la	noche	de	Todos	los	Santos.	E	incluso	trajo	también	dos	litros
de	 vino	 blanco	 para	 que	 la	 celebración	 fuese	 completa.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	olvidaron	historias	y	preocupaciones;	 se	 impuso	 la	nota	 alegre,	 y
tanto	las	uñas	como	los	dientes	entraron	en	funciones	para	arrancar	las	vainas
de	las	castañas	hervidas,	todavía	humeantes.	La	Grande	se	había	apresurado	a
meterse	en	el	bolsillo	su	ración	de	castañas,	debido	a	que	comía	mucho	más
despacio.	 Bécu	 y	 Jesucristo	 se	 las	 tragaban	 sin	 mondar,	 lanzándolas	 desde
lejos	hasta	el	 fondo	de	su	boca,	en	 tanto	que	Palmyre,	envalentonada,	ponía
sumo	cuidado	en	limpiarlas	bien	antes	y	se	las	embuchaba	a	Hilarion	como	si
éste	fuera	un	volátil.	Los	chicos	se	entretenían	en	«hacer	morcillas»	con	ellas.
La	Trouille	agujereaba	la	castaña	con	un	diente	y	luego	la	apretaba	para	sacar
un	trocito,	que	Delphin	y	Nénesse	se	ponían	a	chupar	enseguida.	El	sistema
parecía	 dar	 muy	 buen	 resultado.	 Lise	 y	 Françoise	 se	 decidieron	 a	 hacer	 lo
mismo.	Se	despabiló	la	candela	una	vez	más,	y	se	brindó	por	la	buena	amistad
entre	 todos	 los	 asistentes.	 El	 calor	 iba	 en	 aumento,	 un	 vapor	 denso
desprendíase	del	estiércol	líquido	existente	en	el	establo,	y	el	grillo	se	puso	a
cantar	 más	 fuerte,	 en	 las	 voluminosas	 y	 oscilantes	 sombras	 que	 se
proyectaban	 sobre	 las	 vigas;	 y	 para	 que	 las	 vacas	 también	 participaran	 del
festín,	 les	 echaban	 las	 cáscaras,	 que	 trituraban	 con	 sus	 mandíbulas
produciendo	un	ruido	dulce	y	acompasado.

A	 las	 diez	 y	 media,	 empezaron	 a	 desfilar.	 La	 primera	 en	 hacerlo	 fue
Fanny,	que	se	llevó	consigo	a	Nénesse.	A	continuación	salieron	Jesucristo	y
Bécu,	 disputando	 como	 tenían	 por	 costumbre,	 renaciendo	 su	 embriaguez
debido	 al	 frío	 que	 hacía	 en	 el	 exterior;	 y	 se	 oyó	 a	 la	 Trouille	 y	 a	Delphin,
haciendo	 lo	 imposible	 por	 sostener	 cada	 uno	 a	 su	 padre,	 empujándole	 y
tratando	de	llevarle	por	el	camino	más	recto,	cual	si	fuese	un	animal	que	no
conoce	 la	cuadra.	Cada	vez	que	se	abría	 la	puerta,	un	viento	helado	 llegaba
procedente	de	 la	carretera,	blanca	de	nieve.	Pero	 la	Grande	parecía	no	 tener
ninguna	prisa,	se	anudaba	el	pañuelo	alrededor	del	cuello	e	iba	poniéndose	los
mitones.	No	tuvo	ni	una	sola	mirada	para	Palmyre	e	Hilarion,	que	escaparon
perezosamente,	sacudidos	por	un	escalofrío	bajo	sus	harapos.	Salió	por	fin	y
entró	en	su	casa	que	estaba	al	 lado,	dando	después	un	golpe	violento	con	 la
puerta	antes	de	volver	a	cerrarla.	Y	ya	no	quedaron	allí	más	que	Françoise	y
Lise.

—Dígame,	Caporal	—preguntó	Fouan—,	las	acompañará	cuando	regrese
a	la	granja,	¿no	es	así?	Le	viene	de	camino.

Jean	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	mientras	las	dos	jovencitas	se	cubrían
la	cabeza	con	su	pañuelo.
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Buteau	 se	 había	 levantado	 e	 iba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 establo,
pensativo,	con	una	expresión	dura	en	su	rostro	y	paso	inquieto.	Después	de	la
lectura	no	había	vuelto	a	pronunciar	una	 sola	palabra,	 como	abstraído	en	 lo
que	 aquel	 libro	 decía,	 en	 esos	 relatos	 sobre	 la	 tierra	 tan	 rudamente
conquistada.	¿Por	qué	no	poseerla	por	entero?	Una	partición	era	para	él	algo
fuera	 de	 lugar.	Y	 otras	 cosas	 aún,	 ideas	 confusas,	 se	 entremezclaban	 en	 su
espeso	cerebro;	la	cólera,	el	orgullo,	la	tenacidad	en	no	desdecirse	de	lo	que
había	 afirmado,	 el	 deseo	 exasperado	 del	 que	 quiere	 y	 no	 quiere	 al	 mismo
tiempo,	por	temor	a	estar	equivocado.	Bruscamente	tomó	una	decisión.

—¡Voy	a	acostarme!	¡Adiós!
—¿Qué	es	eso	de	adiós?
—Sí,	 me	 iré	 para	 la	 Chamade	 antes	 de	 que	 amanezca…	 Adiós,	 si	 no

vuelvo	a	veros	antes.
El	padre	y	la	madre,	uno	al	lado	de	la	otra,	se	habían	plantado	delante	de

él.
—Bueno,	 y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu	 parte	 —preguntó	 Fouan—,	 ¿la

aceptas?
Buteau	se	dirigió	hacia	la	puerta;	luego,	volviéndose	un	instante,	exclamó:
—¡No!
Todo	el	cuerpo	del	viejo	labrador	se	puso	a	temblar.	Crecióse	y	surgió	en

él	un	último	estallido	de	antigua	autoridad.
—Perfectamente;	 me	 estás	 demostrando	 que	 eres	 un	 mal	 hijo…	Voy	 a

darles	su	parte	a	tu	hermano	y	a	tu	hermana;	les	arrendaré	además	la	tuya,	y
ya	me	las	arreglaré	para	que	cuando	yo	muera,	la	sigan	conservando…	Tú,	en
cambio,	no	tendrás	nada.	¡Vete!

Buteau	no	cambió	en	nada	su	resuelta	actitud.	Rose,	entonces,	 trató	a	su
vez	de	enternecerle.

—¡Pero	si	se	te	quiere	lo	mismo	que	a	los	otros,	estúpido!…	¿No	ves	que
te	enfrentas	con	tus	propios	intereses?	¡Acepta!

—¡No!
Y	desapareció	para	ir	a	acostarse.
Una	 vez	 fuera,	 Lise	 y	 Françoise,	 sobrecogidas	 aún	 por	 aquella	 escena,

dieron	algunos	pasos	en	silencio.	Habían	vuelto	a	cogerse	por	la	cintura;	sus
figuras	se	confundían,	vestidas	de	negro	como	iban,	en	el	claro	tono	azulado
de	 la	nieve.	Pero	 Jean,	que	 las	 seguía	 igualmente	 silencioso,	pronto	 las	oyó
llorar.	Y	acercándose	a	ellas,	quiso	infundirles	valor.

—No	 os	 aflijáis;	 estoy	 convencido	 de	 que,	 después	 de	 reflexionar,	 dirá
que	sí	mañana.
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—¡Ah!	 ¡Cómo	 se	 ve	 que	 no	 le	 conoce!	 —exclamó	 Lise—.	 Antes	 se
dejaría	 hacer	 pedazos	 que	 ceder…	 ¡No,	 no,	 debemos	 considerarlo	 asunto
acabado!

Luego,	con	voz	desesperada,	añadió:
—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	hacer	ahora	con	su	hijo?
—¡Válgame	Dios!	Dejemos	primero	que	salga	—murmuró	Françoise.
Aquella	 expresión	 les	 hizo	 reír	 a	 todos.	 Sin	 embargo,	 las	 muchachas

estaban	demasiado	tristes	y	enseguida	se	pusieron	a	llorar	de	nuevo.
Después	 de	 dejarlas	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 Jean	 continuó	 su	 camino	 a

través	 de	 la	 llanura.	 Había	 cesado	 de	 nevar	 y	 el	 cielo	 volvía	 a	 ser	 claro	 y
transparente,	acribillado	de	estrellas,	un	cielo	 inmenso	de	helada,	del	que	se
desprendía	una	luminosidad	azulada,	de	la	misma	limpieza	que	el	cristal;	y	la
Beauce	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito,	 completamente	 blanca,	 llana	 e	 inmóvil
como	un	mar	de	hielo.	Ni	el	más	ligero	soplo	de	viento	procedente	de	aquel
lejano	 horizonte;	 sólo	 llegaba	 hasta	 sus	 oídos	 el	 acompasado	 sonido	 de	 sus
gruesos	zapatos	sobre	el	endurecido	suelo.	Tratábase	de	una	calma	profunda,
de	 la	soberana	paz	del	frío.	Todo	cuanto	 llegara	a	 leer	volvía	de	nuevo	a	su
mente,	y	 se	quitó	 la	gorra	para	 refrescar	 la	 cabeza,	pues	parecía	molestarle,
experimentando	 una	 apremiante	 necesidad	 de	 no	 pensar	 en	 nada.	 Pensar	 en
aquella	mujer	embarazada	y	en	su	hermana	contribuía	a	ese	cansancio	mental.
Las	suelas	de	sus	gruesos	zapatos	seguían	produciendo	el	mismo	acompasado
ruido.	Una	estrella	errante	destacose	súbitamente,	y	surcó	silenciosa	el	cielo
llameante	vuelo.

Hacia	 la	 parte	 baja,	 la	 granja	 de	 la	 Borderie	 desaparecía	 casi	 por
completo,	 dibujando	 apenas	 una	 ligera	 joroba	 en	 la	 blanca	 sábana	 de	 la
llanura;	y,	en	cuanto	tomó	por	el	atajo,	recordó	el	campo	que	había	sembrado
allí	unos	días	antes:	miró	hacia	la	izquierda	y	lo	reconoció	bajo	el	sudario	que
lo	 cubría.	 La	 capa	 de	 nieve	 era	 muy	 delgada,	 tan	 pura	 y	 ligera	 como	 el
armiño,	 y	 dibujaba	 con	 precisión	 las	 aristas	 de	 los	 surcos,	 permitiendo
adivinar	incluso	los	entumecidos	miembros	de	la	tierra.	¡Cuán	reposadamente
debían	 dormir	 allí	 las	 semillas!	 ¡Qué	 sosiego	 en	 aquellos	 helados	 flancos,
hasta	la	tibia	mañana	en	que	el	sol	de	primavera	las	despertase	a	la	vida!
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RAN	 las	cuatro	y	apenas	si	había	apuntado	el	día,	en	aquel	amanecer
sonrosado	de	las	primeras	mañanas	de	mayo.	Bajo	el	pálido	cielo,	los
edificios	 de	 la	 Borderie	 todavía	 permanecían	 como	 somnolientos,
medio	escondidos	entre	las	sombras;	tres	largas	construcciones	que	se

alzaban	 en	 tres	 de	 los	 bordes	 del	 amplio	 patio	 cuadrado,	 las	 granjas	 a	 la
derecha,	 la	 vaquería,	 la	 cuadra	 y	 la	 vivienda	 a	 la	 izquierda.	 Formando	 el
cuarto	lado,	la	puerta	de	entrada	a	los	carros	se	hallaba	cerrada,	defendida	por
una	 barra	 de	 hierro.	Y,	 sobre	 el	 estercolero,	 sólo	 un	 enorme	 gallo	 amarillo
anunciaba	 el	 amanecer	 con	 su	 escandalosa	 nota	 de	 clarín.	 Respondió	 un
segundo	 gallo,	 luego	 un	 tercero.	 La	 llamada	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,
alejándose	de	granja	en	granja	de	un	extremo	al	otro	de	la	Beauce.

Aquella	noche,	como	casi	todas	ellas,	Hourdequin	había	vuelto	a	reunirse
con	 Jacqueline	 en	 la	 habitación	 de	 ésta,	 un	 cuartito	 de	 criada	 que	 él	 había
permitido	adornar	con	un	empapelado	de	flores,	cortinas	de	percal	y	muebles
de	caoba.	A	pesar	de	su	poder	creciente,	había	topado	con	violentas	negativas
cada	vez	que	había	intentado	ocupar	con	él	la	habitación	de	su	difunta	esposa,
la	alcoba	conyugal,	que	él	se	obstinaba	en	defender	como	última	muestra	de
respeto	 y	 consideración.	 Y	 Jacqueline	 se	 sentía	 muy	 resentida	 por	 ello,
comprendiendo	que	no	llegaría	a	ser	la	verdadera	dueña	mientras	no	pudiera
acostarse	 en	 el	 viejo	 lecho	 de	 roble,	 cubierto	 con	 colgaduras	 de	 algodón
adamascado	color	rojo.

Al	 amanecer,	 despertose	 Jacqueline	 y	 permaneció	 tumbada	 boca	 arriba,
con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	en	tanto	que,	a	su	lado,	el	granjero	todavía
roncaba.	 Sus	 negros	 ojos	 erraban,	 soñadores,	 en	 medio	 de	 aquel	 calor
excitante	 del	 lecho;	 un	 escalofrío	 sacudió	 su	 desnudez	 morena	 y	 delgada.
Vaciló	unos	instantes,	pero,	habiéndose	decidido	por	fin,	pasó	las	piernas	por
encima	 del	 cuerpo	 de	 su	 dueño,	 remangándose	 la	 camisa	 y	 obrando	 con
suavidad	y	ligereza	tales,	que	él	no	se	dio	cuenta;	y,	sin	hacer	ningún	ruido,
con	 las	 manos	 febriles	 por	 el	 brusco	 deseo	 que	 la	 animaba,	 se	 puso	 unas
enaguas.	Pero	cometió	la	torpeza	de	topar	con	una	silla	y	él	abrió	los	ojos.
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—¡Vaya!	¿Te	estás	vistiendo?…	¿Adónde	vas?
—Voy	a	ver	como	anda	el	pan.
Hourdequin	volvió	a	dormirse	entre	balbuceos,	asombrado	por	el	pretexto,

dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	la	idea	en	los	finales	de	su	pesado	sueño.	¡Qué
excusa	 tan	 original!	 El	 pan	 para	 nada	 lo	 necesitaba	 a	 aquellas	 horas.	 Y	 se
despertó	entonces	sobresaltado,	bajo	la	aguda	punzada	de	una	sospecha.	Al	no
verla	 ya	 allí,	 empezó	 a	 pasear	 su	 vaga	 mirada	 por	 aquella	 habitación	 de
sirvienta,	en	la	que	podían	verse	sus	zapatillas,	su	pipa	y	su	navaja	de	afeitar.
¡Lo	 más	 probable	 es	 que	 aquella	 bribona	 anduviera	 tras	 algún	 criado!
Necesitó	 un	 par	 de	minutos	 para	 recobrar	 su	 serenidad,	 en	 cuyo	 espacio	 de
tiempo	su	mente	revivió	toda	la	historia.

Su	 padre,	 Isidore	 Hourdequin,	 descendía	 de	 una	 antigua	 familia	 de
campesinos	 de	 Cloyes,	 introducida	 y	 refinada	 en	 la	 burguesía	 del	 siglo
dieciséis.	Todos	sus	antepasados	habían	tenido	empleos	en	la	recaudación	de
impuestos:	 uno	 fue	 comerciante	 en	 granos	 en	Chartres;	 otro,	 interventor	 en
Châteaudun;	 e	 Isidore,	 huérfano	 desde	 muy	 joven,	 había	 ya	 reunido	 unos
sesenta	mil	francos,	cuando,	a	los	veintiséis	años	desposeído	de	su	empleo	por
la	 Revolución,	 concibió	 la	 idea	 de	 hacer	 fortuna	 con	 los	 robos	 de	 aquellos
bandidos	 republicanos,	 que	 ponían	 en	 venta	 los	 bienes	 nacionales.	 Como
conocía	 admirablemente	 la	 comarca,	 olfateó	 por	 todas	 partes,	 hizo	 sus
cálculos	y	pagó	treinta	mil	francos,	apenas	la	quinta	parte	de	su	valor	real,	por
las	ciento	cincuenta	hectáreas	de	 la	Borderie,	 es	decir,	 todo	cuanto	quedaba
del	 antiguo	dominio	de	 los	Rognes-Bouqueval.	Ni	un	 solo	campesino	había
osado	arriesgar	 sus	escudos	en	 semejantes	 transacciones;	 sólo	 los	burgueses
irresponsables	 y	 los	 financieros	 supieron	 sacar	 provecho	 de	 aquella
revolucionaria	medida.	Se	 trataba	por	 lo	demás	de	una	simple	especulación,
pues	 Isidore	 en	 ningún	momento	 pensó	 quedarse	 para	 sí	 la	 granja,	 sino	 en
volverla	 a	 vender	 por	 su	 precio	 real	 cuando	 acabaran	 aquellos	 desórdenes,
quintuplicando	así	su	dinero.	Pero	llegó	el	Directorio	y	la	depreciación	de	la
propiedad	continuaba,	por	lo	que	no	pudo	vender	con	el	beneficio	soñado.	La
tierra	 le	 retenía,	 convirtiéndole	 en	 su	 prisionero,	 y	 ello	 hasta	 el	 extremo	 de
que,	firme	en	su	obsesión	y	no	queriendo	desprenderse	de	nada,	proyectó	 la
idea	de	hacerla	fructificar	él	mismo,	con	la	esperanza	de	que	sería	allí	donde
realizase	su	fortuna.	En	aquella	época	contrajo	matrimonio	con	la	hija	de	un
granjero	vecino,	que	le	aportó	cincuenta	hectáreas,	reuniendo	así	doscientas;	y
fue	 de	 esta	 forma	 como	 aquel	 burgués,	 salido	 hacía	 tres	 siglos	 del	 tronco
campesino,	 volvía	 a	 dedicarse	 al	 cultivo,	 pero	 al	 cultivo	 en	 grande,	 a	 la
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aristocracia	 del	 suelo,	 que	 venía	 a	 reemplazar	 a	 la	 antigua	 omnipotencia
feudal.

Alexandre	Hourdequin,	su	único	hijo,	había	nacido	en	1804.	Comenzó	sus
estudios	 con	 execrable	 resultado	 en	 el	 colegio	 de	 Châteaudun.	 La	 tierra	 le
apasionaba	y	prefirió	volver	a	ella	para	ayudar	a	su	padre,	destruyendo	de	ese
modo	 un	 nuevo	 sueño	 de	 este	 último	 que,	 ante	 una	 lenta	 forma	 de	 hacer
fortuna,	 hubiera	 querido	 venderlo	 todo	 y	 lanzar	 a	 su	 hijo	 al	 ejercicio	 de
cualquier	profesión	liberal.	Tenía	el	joven	veintisiete	años	cuando,	muerto	el
padre,	 se	convirtió	en	el	dueño	de	 la	Borderie.	Era	partidario	de	 los	nuevos
métodos;	 su	 primer	 cuidado,	 al	 casarse,	 fue	 ir	 en	 busca,	 no	 de	 la	 felicidad,
sino	del	dinero,	puesto	que,	según	él,	necesitaba	capital	para	el	caso	de	que	la
granja	se	limitase	a	vegetar	en	un	momento	dado;	y	encontró	en	efecto	la	dote
deseada,	 cincuenta	 mil	 francos	 que	 aportó	 una	 hermana	 del	 notario
Baillehache,	 señorita	 ya	madura	que	 le	 llevaba	 cinco	 años,	 extremadamente
fea,	 pero	 dulce.	 Entonces	 comenzó	 entre	 él	 y	 sus	 doscientas	 hectáreas	 una
larga	lucha,	prudente	al	principio,	aunque	poco	a	poco	agitada	febrilmente	por
los	 descontentos,	 lucha	 que	 se	 repetía	 en	 cada	 estación,	 batalla	 de	 cada	 día
que,	 sin	 llegar	a	enriquecerle,	 le	había	permitido	 llevar	una	vida	cómoda	de
hombre	de	contextura	sanguínea,	resuelto	en	todo	momento	a	no	poner	freno
a	sus	apetitos.	De	algunos	años	a	esta	parte,	las	cosas	habían	empeorado	más
aún.	Su	mujer	le	había	dado	dos	hijos:	un	varón	que	se	había	enrolado	en	el
ejército	debido	al	odio	que	sentía	por	 las	cosas	del	campo	y	que	después	de
Solferino	había	sido	ascendido	a	capitán,	y	una	hija	delicada	y	encantadora,	la
gran	debilidad	del	padre,	la	heredera	de	la	Borderie,	puesto	que	el	ingrato	de
su	hijo	se	dedicaba	a	correr	aventuras.	Para	empezar,	en	plena	siega	perdió	a
su	mujer.	En	el	otoño	siguiente	moría	su	hija.	Fue	aquel	un	terrible	golpe.	El
capitán,	apenas	si	se	dejaba	ver	por	allí	una	vez	al	año;	y	el	padre	se	encontró
repentinamente	 solo	 con	 el	 horizonte	 del	 porvenir	 cerrado	 y	 sin	 el	 aliciente
siquiera	de	seguir	trabajando	para	los	suyos.	Pero,	aunque	la	herida	sangraba
en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 él	 permaneció	 firme,	 violento	 y	 autoritario.	Y	 ante
aquellos	campesinos	que	se	burlaban	de	sus	máquinas,	que	anhelaban	la	ruina
de	 aquel	 burgués	 lo	 bastante	 atrevido	 como	 para	 sondear	 su	 oficio,	 su
propósito	de	siempre	se	convirtió	en	obstinación.	¿Qué	hacer,	por	otra	parte?
Se	 sentía	 cada	 vez	 más	 ligado	 a	 su	 tierra,	 prisionero	 de	 ella:	 el	 trabajo
acumulado,	el	capital	invertido	allí,	le	cercaban	cada	día	más,	sin	otra	salida
ya	que	acabar	en	un	desastre.

Hourdequin,	 ancho	de	hombros,	 con	 su	 amplio	 rostro	 de	 subido	 color	 y
conservando	sólo	unas	manos	pequeñas	de	su	refinamiento	burgués,	siempre
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había	sido	un	macho	despótico	con	sus	sirvientas.	Incluso	viviendo	su	mujer,
todas	 ellas	 acabaron	 sucumbiendo;	 y	 ello,	 naturalmente,	 sin	 más
consecuencias,	 como	si	 se	 tratara	del	pago	de	un	 tributo.	Si	 las	hijas	de	 los
campesinos	pobres	que	 trabajan	de	costureras	se	salvan	a	veces,	ninguna	de
las	 que	 prestan	 servicio	 en	 las	 granjas	 puede	 evitar	 sucumbir,	 ya	 sea	 a	 los
criados	 o	 al	 amo.	 Todavía	 vivía	 la	 señora	 Hourdequin,	 cuando	 Jacqueline
entró	en	la	Borderie	por	caridad:	el	tío	Cognet,	un	viejo	borracho,	molía	a	su
hija	 a	 golpes,	 y	 estaba	 tan	 estropeada,	 tan	 delgaducha,	 que	 se	 la	 veían	 los
huesos	del	cuerpo	a	través	de	los	harapos	que	llevaba	encima.	Por	otra	parte,
parecía	 tan	 fea,	 que	 los	 chiquillos	 se	 reían	 de	 ella.	 No	 representaba	 quince
años,	 aunque	 en	 realidad	 tenía	 ya	 cerca	 de	 dieciocho.	 Prestaba	 ayuda	 a	 la
criada,	y	 se	 la	dedicaba	a	 los	 trabajos	más	elementales,	 a	 fregar	 la	vajilla	y
limpiar	 los	animales,	 lo	que	acababa	de	emporcarla	hasta	hacerla	rebosar	de
suciedad.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 granjera,	 padeció
desbastarse	 un	 poco.	 Todos	 los	 criados	 la	 tumbaban	 sobre	 la	 paja,	 y	 no
llegaba	un	solo	hombre	a	la	granja	que	no	se	aprovechara	de	ella.	Un	día	en
que	 le	acompañaba	a	 la	bodega,	el	amo,	que	hasta	entonces	 la	había	 tratado
con	desdén,	quiso	también	saborear	a	aquella	feúcha	de	tan	mal	aspecto;	pero
ella	 se	 defendió	 furiosamente,	 le	 propinó	 una	 serie	 de	 arañazos,	 le	mordió,
poniéndose	en	fin	de	tal	forma	que	no	tuvo	más	remedio	que	dejarla.	Desde
entonces,	 muy	 bien	 pudo	 decirse	 que	 su	 fortuna	 estaba	 hecha.	 Ofreció
resistencia	durante	 seis	meses	y	 luego	se	 fue	entregando	en	pequeñas	dosis,
por	 así	 decirlo.	Del	 patio	 donde	 realizaba	 las	más	 bajas	 faenas,	 había	 ido	 a
parar	 a	 la	 cocina	 como	 principal	 sirvienta;	 luego	 hizo	 que	 le	 trajeran	 una
rapaza	 para	 ayudarla;	 y,	más	 adelante,	 convertida	 de	 hecho	 en	 señora,	 tuvo
una	criada	a	su	disposición.	Ahora,	de	aquella	muchachita	fea,	había	surgido
una	joven	muy	morena,	de	aspecto	fino	y	agradable,	de	senos	prominentes	y
duros,	con	unos	miembros	elásticos	y	fuertes	de	engañadora	delgadez.	Era	de
una	 coquetería	 malgastadora,	 se	 rociaba	 de	 perfumes,	 aunque	 conservando
siempre	un	 fondo	de	desaseo.	Las	gentes	de	Rognes	y	 los	 labradores	de	 los
alrededores	estaban	más	que	asombrados	con	la	aventura.	¿Era	posible	que	un
hombre	tan	rico	se	hubiera	obstinado	de	aquella	forma	con	semejante	alondra,
que	no	era	 rolliza	ni	hermosa,	con	 la	Cognette	en	 fin,	 la	hija	de	Cognet,	de
aquel	 borrachín	 a	 quien	 desde	 hacía	 veinte	 años	 veían	 arrastrarse	 picando
piedra	por	las	carreteras?	¡Ah!	¡Un	suegro	ejemplar,	desde	luego!	¡Y	ejemplar
ramera!	 Los	 campesinos	 ni	 siquiera	 se	 hacían	 cargo	 de	 que	 aquella	 ramera
precisamente	venía	a	constituir	su	venganza	de	la	aldea	contra	la	granja,	del
miserable	siervo	de	la	gleba	contra	el	burgués	enriquecido,	convertido	en	gran
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propietario.	 Hourdequin,	 en	 la	 crisis	 de	 sus	 cincuenta	 años,	 se	 acoquinaba,
dominaba	la	carne	en	él,	sintiendo	la	necesidad	física	de	Jacqueline,	lo	mismo
que	 se	 experimenta	 la	 necesidad	 de	 pan	 o	 de	 agua.	 Cuando	 ella	 quería
mostrarse	amable,	estrechaba	su	cuerpo	con	una	caricia	de	gata,	abrazándole
con	 una	 desvergüenza	 sin	 escrúpulos,	 carente	 del	 menor	 decoro	 y	 en	 una
forma	tal	que	ni	 las	mujeres	públicas	más	arrastradas	se	hubieran	atrevido	a
hacerlo;	y,	a	cambio	de	una	de	esas	horas,	él	se	humillaba,	suplicándole	que
permaneciese	con	él,	después	de	pasados	los	momentos	de	riñas,	las	terribles
rebeliones	 de	 su	 voluntad,	 durante	 los	 cuales	 la	 amenazaba	 con	 echarla	 a
puntapiés	de	la	casa.

Precisamente	 la	 víspera	 había	 llegado	 a	 abofetearla,	 como	 consecuencia
de	 la	 escena	 que	 le	 hiciera	 al	 pretender	 acostarse	 en	 el	 lecho	 donde	 había
muerto	su	mujer;	y	toda	la	noche	se	la	había	pasado	rechazándole,	dándole	de
cachetes	 en	 cuanto	 se	 acercaba,	 ya	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 seguía
divirtiéndose	con	los	mozos	de	la	granja,	a	él	le	tenía	racionado,	fustigándole
con	 continuas	 abstinencias	 para	 aumentar	 su	 poderío.	 Y	 así	 ocurrió	 que
aquella	 mañana,	 en	 esa	 alcoba	 trasudada,	 en	 aquel	 lecho	 deshecho	 donde
todavía	la	respiraba,	fue	presa	de	un	acceso	de	cólera	y	de	deseo.	Desde	hacía
mucho	tiempo	venía	oliéndose	continuas	traiciones.	Se	levantó	de	un	salto	y
dijo	en	voz	alta:

—¡Ah,	endemoniada,	si	te	pesco!
Vistióse	a	toda	prisa	y	bajó.
Jacqueline	 se	 había	 deslizado	 a	 través	 de	 la	 silenciosa	 casa,	 apenas

iluminada	por	las	primeras	luces	del	alba.	Cuando	atravesaba	el	patio,	hizo	un
movimiento	de	retroceso	al	percibir	al	pastor,	el	viejo	Soulas,	que	ya	estaba
en	pie.	Pero	su	deseo	era	tan	fuerte,	que	siguió	adelante.	¡Si	llegaba	a	verla,
tanto	peor!	Dio	un	rodeo	por	 la	cuadra,	donde	había	quince	caballos	y	en	la
que	dormían	cuatro	carreteros	de	la	granja,	y	se	fue	hacia	el	fondo,	al	desván
que	 servía	 de	 lecho	 a	 Jean:	 sólo	 un	montón	 de	 paja	 y	 una	manta,	 nada	 de
sábanas.	 Y	 abrazándole	 mientras	 dormía,	 cerrándole	 la	 boca	 con	 un	 beso,
sofocada	y	temblorosa	toda	ella,	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Soy	yo,	tonto.	No	tengas	miedo…	¡Anda,	rápido,	acabemos	enseguida!
Pero	él	se	sintió	aterrorizado.	Nunca	se	había	prestado	a	ello	en	aquel	sitio

y	en	su	propio	lecho;	temía	que	les	sorprendieran.	La	escalera	del	henil	estaba
cerca	de	allí;	treparon	por	ella,	dejaron	la	trampa	abierta	y	se	revolcaron	sobre
el	heno.

—¡Oh!	 ¡Animalote,	 más	 que	 animalote!	 —repetía	 Jacqueline	 medio
desvanecida,	con	una	voz	ronca	que	parecía	salirle	de	los	costados.
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Hacía	cerca	de	dos	años	que	Jean	Macquart	se	encontraba	en	la	granja.	Al
salir	 del	 servicio,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 Bazoches-le-Doyen,	 junto	 con	 un
camarada,	carpintero	como	él,	y	había	vuelto	a	su	oficio	en	casa	del	padre	de
este	último,	modesto	empresario	de	pueblo,	que	 tenía	contratados	dos	o	 tres
obreros;	pero	aquel	trabajo	ya	no	le	atraía,	los	siete	años	de	servicio	le	habían
hecho	rodar	demasiado,	haciéndole	sentir	ahora	verdadera	repugnancia	por	la
sierra	y	el	cepillo,	y	ello	hasta	el	punto	de	que	parecía	realmente	un	hombre
distinto.	 Ya	 viviendo	 en	 Plassans,	 se	 hartaba	 de	 ir	 por	 los	 bosques,	 sin
disposición	 alguna	 para	 aprender,	 sabiendo	 escasamente	 leer,	 escribir	 y
contar;	 sin	 embargo,	 era	 muy	 reflexivo	 y	 laborioso,	 y	 su	 voluntad	 le
impulsaba	 a	 crearse	 una	 posición	 independiente,	 al	 margen	 de	 su	 terrible
familia.	 El	 viejo	 Macquart	 le	 trataba	 con	 rudeza	 en	 su	 deseo	 de	 que	 se
comportase	 con	 la	 sumisión	 de	 una	muchachita,	 le	 daba	 de	 cachetes	 en	 las
mismas	narices	de	las	chicas	con	quienes	le	encontraba,	y	cada	sábado	acudía
a	 la	puerta	de	 su	 taller	 para	 apoderarse	de	 su	 semanal.	Por	 ello,	 cuando	 los
golpes	y	el	cansancio	mataron	a	su	madre,	siguió	el	ejemplo	de	su	hermana
Gervaise,	 que	 acababa	 de	 huir	 a	 París	 con	 un	 amante;	 se	 fugó,	 para	 así	 no
tener	que	mantener	al	holgazán	de	su	padre.	En	la	actualidad	no	se	conocía	a
sí	mismo,	 y	 no	 precisamente	 por	 haberse	 convertido	 a	 su	 vez	 en	 indolente,
pero	el	regimiento	le	había	trastornado	la	cabeza:	la	política,	por	ejemplo,	que
en	 otro	 tiempo	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 e	 incluso	 le	 producía	 fastidio,	 ahora	 le
preocupaba	 y	 le	 hacía	 razonar	 sobre	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad.	 Habían
influido	también	en	ese	cambio	el	vagabundear	de	un	lado	para	otro,	los	duros
y	 ociosos	 Trabajos	 realizados,	 la	 vida	 somnolienta	 de	 los	 cuarteles,	 los
salvajes	 empellones	 de	 la	 guerra.	 Entonces,	 después	 de	 todo	 ese	 largo
período,	 las	herramientas	de	trabajo	se	 le	caían	materialmente	de	las	manos,
pensaba	 en	 su	 campaña	 de	 Italia,	 y	 un	 creciente	 deseo	 de	 reposo	 se	 iba
apoderando	de	él;	sólo	soñaba	con	tumbarse	en	la	hierba	y	abstraerse	de	todo.

Una	mañana,	su	patrono	dispuso	que	fuese	a	la	Borderie	para	hacer	unas
reparaciones.	 Allí	 tenía	 trabajo	 para	 un	 mes	 por	 lo	 menos,	 colocando
entarimados	en	cierto	número	de	habitaciones	y	reparando	puertas	y	ventanas
por	 todas	partes.	Sintiéndose	dichoso	en	aquel	ambiente,	Jean	se	 las	 ingenió
para	que	el	trabajo	durase	seis	semanas.	En	ese	intervalo,	murió	su	patrono,	y
el	hijo,	que	se	había	casado,	fue	a	establecerse	en	la	comarca	de	donde	era	su
mujer.	 Y	 ello	 determinó	 que	 se	 quedase	 en	 la	 Borderie,	 donde	 siempre
aparecían	maderas	 podridas	 que	 era	 preciso	 reemplazar,	 además	 de	 trabajos
aislados	que	 realizaba	por	 su	 cuenta:	 luego,	 al	 empezar	 la	 siega,	 también	él
quiso	echar	una	mano,	y	eso	hizo	que	permaneciese	allí	seis	semanas	más,	de
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modo	 que,	 al	 comprobar	 su	 aptitud	 para	 la	 labranza,	 el	 granjero	 acabó	 por
retenerle	a	su	lado.	En	menos	de	un	año,	el	antiguo	obrero	pasó	a	convertirse
en	 un	 buen	 mozo	 de	 labranza,	 haciendo	 acarreos,	 labrando,	 sembrando	 y
segando	en	medio	de	aquella	paz	de	 la	 tierra,	donde	por	 fin	esperaba	poder
dar	 satisfacción	 a	 su	 ansia	 de	 calma.	 ¡Habíase	 terminado,	 pues,	 aquello	 de
serrar	y	cepillar!	Parecía	haber	nacido	para	la	vida	del	campo,	con	su	calma
discreta,	 su	 amor	 al	 trabajo	 regulado	 y	 aquel	 temperamento	 de	 buey	 de
labranza,	 heredado	 de	 su	 madre.	 Mostróse	 encantado	 desde	 el	 principio,
saboreó	la	campiña	que	los	propios	campesinos	no	saben	ver,	disfrutó	de	ella
a	través	de	restos	de	lecturas	sentimentales,	de	ideas	sencillas	sobre	la	virtud	o
la	 dicha	 perfecta,	 tal	 como	 suelen	 ser	 descritas	 en	 los	 cuentos	 morales
destinados	a	los	niños.

A	 decir	 verdad,	 existía	 otra	 causa	 que	 le	 hacía	 sentirse	 a	 gusto	 en	 la
granja.	Durante	 el	 tiempo	en	que	 recomponía	 las	puertas,	 la	Cognette	había
ido	 varias	 veces	 a	 tumbarse	 sobre	 sus	 virutas.	En	 realidad	 fue	 ella	 quien	 le
incitó,	 seducida	 por	 los	 fuertes	 miembros	 de	 aquel	 mocetón,	 cuyo	 rostro
regular	 y	 de	 firmes	 trazos	 revelaba	 un	 sólido	macho.	 Empezó	 por	 ceder,	 y
luego	volvió	a	comenzar,	temiendo	pasar	por	imbécil,	atormentado	además	a
su	 vez	 por	 aquella	 viciosa,	 que	 sabía	 perfectamente	 cómo	 se	 excita	 a	 los
hombres.	En	el	fondo,	su	honradez	congénita	protestaba	airadamente.	Estaba
mal	 eso	 de	 entenderse	 con	 la	 amiga	 del	 señor	 Hourdequin,	 al	 que	 debía
agradecimiento.	Trataba	por	ello	de	justificarse	ante	sí	mismo:	en	realidad	no
era	 la	mujer	del	amo,	al	que	sólo	servía	de	entretenimiento;	y	puesto	que	 le
engañaba	 por	 todos	 los	 rincones,	 lo	 mismo	 daba	 aprovechar	 el	 placer	 que
dejar	que	 lo	hicieran	otros.	Pero	 semejantes	 excusas	no	eran	obstáculo	para
que	 su	malestar	 fuera	 en	 aumento	 a	medida	 que	 veía	 al	 granjero	 prendarse
más	y	más	de	aquella	mujer.	Desde	luego,	aquello	acabaría	vergonzosamente.

Tumbados	 en	 el	 heno,	 Jean	 y	 Jacqueline	 procuraban	 ahogar	 su	 aliento,
cuando,	de	repente,	él,	que	siempre	estaba	con	el	oído	atento,	oyó	crujir	 los
peldaños	de	la	escalera.	De	un	salto	se	puso	en	pie,	y	aun	a	riesgo	de	matarse
se	dejó	caer	por	el	agujero	que	servía	para	echar	el	forraje.	En	aquel	preciso
instante,	 aparecía	 por	 el	 otro	 lado,	 al	 ras	 de	 la	 trampa,	 la	 cabeza	 de
Hourdequin.	 La	 misma	 mirada	 le	 sirvió	 para	 ver	 la	 sombra	 que	 huía	 y	 el
vientre	de	la	mujer,	todavía	panza	arriba	y	con	las	piernas	abiertas.	Se	indignó
de	tal	modo,	que	ni	siquiera	pasó	por	su	mente	la	idea	de	bajar	para	reconocer
al	galán,	y	de	una	bofetada	capaz	de	matar	a	un	buey,	arrojó	por	el	 suelo	a
Jacqueline,	que	en	aquel	momento	se	incorporaba	sobre	sus	rodillas.

—¡Ah!	¡Ramera!
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Ella	lanzó	un	alarido,	y	con	un	grito	de	rabia	negó	la	evidencia.
—¡No	es	verdad!
Hourdequin	 procuraba	 contenerse	 para	 no	 hundir	 a	 taconazos	 aquel

vientre	que	él	mismo	había	visto,	aquella	desnudez	exhibida	de	bestia	en	celo.
—¡Lo	vi	con	mis	propios	ojos!…	¡Dime	que	es	cierto	o	te	aplasto!
—¡No,	no,	no	es	verdad!
Luego,	cuando	por	fin	se	hubo	puesto	en	pie	y	arreglado	las	faldas,	adoptó

un	gesto	de	insolencia	y	de	reto,	decidida	a	jugarse	su	omnipotencia.
—Y,	además,	¿qué	te	importa	a	ti	todo	eso?	¿Soy	acaso	tu	mujer?	Puesto

que	no	quieres	que	me	acueste	en	tu	lecho,	libre	soy	de	acostarme	donde	me
plazca.

Tuvo	en	aquel	momento	como	un	arrullo	de	paloma,	algo	así	 como	una
burla	lasciva.

—Vamos,	apártate	de	ahí,	que	voy	a	bajar…	Me	iré	esta	noche.
—Inmediatamente.
—No,	esta	noche…	Así	tendrás	tiempo	para	reflexionar.
Hourdequin	permaneció	tembloroso,	fuera	de	sí,	sin	saber	dónde	ni	cómo

descargar	 su	 cólera.	 Puesto	 que	 ya	 no	 se	 sentía	 con	 valor	 suficiente	 para
arrojarla	 inmediatamente	a	 la	calle,	¿igual	no	hubiera	sido	su	gozo	de	haber
podido	agarrar	entre	sus	manos	al	atrevido	galán?	Pero	¿dónde	hallarle	a	estas
horas?	Había	 subido	al	henil	 siguiendo	el	 camino	más	 recto,	guiado	por	 las
puertas	que	estaban	abiertas,	sin	mirar	siquiera	las	camas.	Cuando	descendió
de	nuevo,	 los	 cuatro	gañanes	de	 la	 cuadra	 se	 estaban	vistiendo,	y	 lo	mismo
hacía	 Jean	 en	 el	 fondo	 de	 su	 camaranchón.	 ¿Cuál	 de	 los	 cinco	 sería	 el
culpable?	 Igual	 podía	 ser	 este	que	 aquél,	 o	 acaso	 todos	 ellos,	 uno	 tras	otro.
Esperaba	sin	embargo	que	el	responsable	acabara	por	traicionarse	a	sí	mismo;
dio	las	órdenes	para	el	 trabajo	de	la	mañana,	pero	no	quiso	enviar	a	nadie	a
los	campos,	ni	salió	él	mismo,	apretando	los	puños	a	cada	instante,	sin	dejar
de	dar	vueltas	por	la	granja,	con	retorcida	mirada	y	sintiendo	deseos	de	zurrar
a	alguien.

Después	del	desayuno	de	las	siete,	aquellas	idas	y	venidas	del	amo,	como
pasando	 revista,	 hicieron	 temblar	 la	 casa.	 Había	 en	 la	 Borderie	 los	 cinco
gañanes	para	cinco	arados,	tres	batidores,	dos	vaqueros	u	hombres	encargados
de	atender	la	cuadra,	un	pastor	y	un	porquero,	es	decir,	doce	criados	en	total
sin	contar	 la	 sirvienta.	Ya	en	 la	cocina,	para	empezar,	 increpó	a	esta	última
porque	 no	 había	 colocado	 en	 el	 techo	 las	 palas	 del	 horno.	 Seguidamente
estuvo	rondando	por	los	dos	almacenes,	el	de	la	avena	y	el	reservado	al	trigo,
inmenso	este	último,	alto	como	una	iglesia,	con	puertas	de	cinco	metros.	Allí
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provocó	a	 los	batidores,	cuyos	astiles,	 según	decía,	 trinchaban	demasiado	 la
paja.	 Luego	 se	 trasladó	 a	 la	 vaquería,	 que	 atravesó	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,
lamentando	en	su	fuero	interno	encontrar	las	treinta	vacas	en	perfecto	estado,
recién	 lavado	 el	 pasillo	 central	 y	 limpios	 los	 abrevaderos.	No	 sabía	 de	 qué
pretexto	 valerse	 para	 caer	 sobre	 los	 vaqueros,	 cuando,	 fuera,	 al	 echar	 una
ojeada	 a	 las	 cisternas,	 que	 asimismo	 tenían	 a	 su	 cargo,	 advirtió	 que	 una
tubería	de	desagüe	estaba	obstruida	por	nidos	de	gorriones.	Al	 igual	que	en
todas	 las	 granjas	 de	 la	Beauce,	 se	 recogían	 con	 sumo	 cuidado	 las	 aguas	 de
lluvia	 de	 los	 tejados,	 valiéndose	 para	 ello	 de	 un	 complicado	 sistema	 de
canalones.	 Y	 preguntó	 en	 un	 tono	 brutal	 si	 iban	 a	 dejar	 que	 los	 gorriones
consiguieran	 hacerle	 reventar	 de	 sed.	 Pero	 fue	 al	 fin	 sobre	 los	 carreteros
donde	la	tormenta	estalló	de	veras.	A	pesar	de	que	los	quince	caballos	de	la
cuadra	tenían	su	correspondiente	lecho	de	paja	fresca,	empezó	por	gritar	que
causaba	 verdadera	 repugnancia	 tenerlos	 de	 aquella	 manera,	 entre	 la	 paja
podrida.	 Luego,	 avergonzado	 de	 su	 injusticia,	 aunque	 exasperado	 aún	más,
cuando	pasaba	revista	a	las	cuatro	dependencias,	los	cuatro	cobertizos	donde
se	 guardaban	 los	 utensilios	 y	 herramientas	 experimentó	 una	 enorme
satisfacción	al	ver	un	arado	cuya	esteva	estaba	rota.	Entonces	fue	cuando	su
enojo	 salió	por	entero	a	 la	 superficie.	 ¿Es	que	aquellos	cinco	 sujetos	 iban	a
divertirse	a	su	costa	rompiéndole	el	material?	¡Les	ajustaría	las	cuentas	a	los
cinco!	¡Sí,	a	los	cinco,	para	que	no	tuvieran	envidia	uno	de	otro!	Mientras	les
injuriaba,	 sus	 llameantes	 ojos	 buscaban	 en	 la	 piel	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en
espera	 de	 algún	 empalidecimiento,	 del	 más	 leve	 temblor	 que	 pudiera
denunciar	al	traidor.	Pero	ninguno	se	movió	y	hubo	de	abandonarles	con	gesto
de	profunda	desolación.

Al	 terminar	 su	 inspección	 por	 el	 redil,	 concibió	 Hourdequin	 la	 idea	 de
interrogar	al	pastor	Soulas.	Aquel	viejo	de	sesenta	y	cinco	años	llevaba	en	la
granja	medio	siglo,	y	no	había	podido	ahorrar	nada,	consumido	materialmente
por	 su	mujer,	borracha	y	 ramera,	 a	 la	que	por	 fin	había	 tenido	 la	alegría	de
acompañar	 hasta	 su	 última	 morada.	 Temía	 que,	 por	 razón	 de	 su	 edad,
acabaran	despidiéndole.	Quizás	el	amo	le	prestara	alguna	ayuda;	pero	¿podía
saberse	 en	 cualquier	 caso	 si	 no	 eran	 los	 dueños	 quienes	morirían	 primero?
¿Acostumbraban	además	tales	dueños	a	dar	nada	para	el	tabaco	y	la	gota?	Por
otra	parte,	habíase	creado,	una	enemiga	en	Jacqueline,	a	 la	que	aborrecía	en
extremo,	 con	 el	 odio	 y	 el	 rencor	 del	 antiguo	 servidor	 que	 siente	 celos,	 e
indignado	por	la	rápida	fortuna	de	aquella	advenediza	recién	llegada.	Cuando
le	mandaba	hacer	alguna	cosa,	entonces,	la	sola	idea	de	que	la	había	conocido
vistiendo	harapos,	en	el	estercolero,	le	sacaba	fuera	de	quicio.	Desde	luego	le
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hubiese	despedido	si	se	hubiera	sentido	con	fuerzas	para	ello;	y	eso	hacía	que
fuera	prudente,	pues	quería	conservar	su	colocación,	y	por	ello	evitaba	 todo
conflicto,	aunque	estuviera	seguro	de	contar,	llegado	el	caso,	con	el	apoyo	del
amo.

El	redil,	situado	al	fondo	del	patio,	ocupaba	todo	el	recinto,	una	galería	de
ochenta	metros,	 en	 la	 que	 los	 ochocientos	 carneros	 de	 la	 granja	 no	 estaban
separados	 más	 que	 por	 unos	 cañizos;	 a	 un	 lado	 las	 madres,	 en	 diversos
grupos;	 en	 otro	 los	 terneros,	 y	más	 lejos	 los	 corderos.	 A	 los	 dos	meses	 se
castraba	 a	 los	 machos,	 destinados	 a	 ser	 vendidos	 después	 de	 crecer,
conservándose	 las	 hembras	 para	 ir	 renovando	 de	 esa	 manera	 el	 rebaño	 de
madres,	de	las	que	cada	año	se	vendían	las	más	viejas.	Los	carneros	cubrían	a
las	más	jóvenes,	en	épocas	fijas;	soberbios	ejemplares	con	su	aire	estúpido	y
dócil,	 con	 su	 cabezota	 provista	 de	 una	 gran	 nariz	 remangada	 propia	 de
hombre	apasionado.	Cuando	se	entraba	en	él	redil,	lo	primero	que	se	advertía
era	un	fuerte	olor	sofocante,	procedente	de	las	exhalaciones	amoniacales	que
despedía	la	paja	vieja	que	constituía	el	lecho	de	los	animales,	sobre	cuya	paja,
por	 espacio	 de	 tres	 meses,	 se	 iba	 echando	 paja	 fresca.	 A	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	una	serie	de	 llares	permitían	 levantar	 los	pesebres,	a	medida	que	 la
capa	 de	 estiércol	 aumentaba.	 Sin	 embargo,	 existía	 ventilación;	 el	 aire
penetraba	a	través	de	unas	anchas	ventanas,	y	el	entarimado	del	pajar,	situado
encima,	estaba	hecho	con	planchas	de	madera	móviles,	que	se	levantaban	en
parte	a	medida	que	disminuía	la	provisión	de	forraje.	Se	decía,	por	lo	demás,
que	 aquel	 calor	 viviente,	 esa	 especie	 de	 colchón	 en	 fermentación,	 blando	 y
cálido,	era	necesario	para	el	buen	desarrollo	de	los	carneros.

En	 el	 momento	 en	 que	 empujaba	 una	 de	 las	 puertas,	 Hourdequin	 tuvo
ocasión	 de	 ver	 como	 Jacqueline	 escapaba	 por	 otra.	 También	 ella	 había
pensado	en	Soulas,	inquieta,	segura	de	haber	sido	vista	por	este	último	cuando
se	 hallaba	 con	 Jean;	 pero	 el	 viejo	 permanecía	 impasible,	 sin	 parecer
comprender	 por	 qué	 ella,	 en	 contra	 de	 lo	 acostumbrado,	 se	 mostraba	 tan
amable.	Y,	por	otro	lado,	el	hecho	de	ver	salir	del	redil	a	la	joven,	lugar	al	que
jamás	iba,	aumentó	más	aún	la	febril	incertidumbre	del	granjero.

—¿Cómo	van	por	aquí	las	cosas,	tío	Soulas?	—preguntó—.	¿Hay	alguna
novedad	esta	mañana?

El	 pastor,	 alto	 y	 muy	 delgado,	 de	 cara	 alargada	 recubierta	 de	 arrugas,
como	esculpida	a	trompazos	en	un	nudo	de	encina,	respondió	pausadamente:

—No,	 señor	 Hourdequin,	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 que	 los	 esquiladores
acaban	de	llegar	y	enseguida	van	a	empezar	su	tarea.
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El	amo	estuvo	unos	instantes	conversando	con	él,	para	no	dar	la	impresión
de	que	se	trataba	de	un	interrogatorio.	Los	corderos,	alimentados	allí	desde	las
primeras	heladas	de	Todos	los	Santos,	pronto	iban	a	salir,	hacia	mediados	de
mayo,	en	cuanto	se	les	pudiera	llevar	a	los	prados.	Las	vacas	no	podían	salir	a
pacer	 hasta	 después	 de	 la	 siega.	 Aquella	 Beauce	 tan	 seca,	 desprovista	 de
hierbas	naturales,	producía	sin	embargo	una	carne	excelente;	y	si	 la	cría	del
buey	 no	 era	 allí	 conocida,	 debíase	 indudablemente	 a	 la	 rutina	 y	 a	 la
indolencia.	Por	otra	parte,	en	cada	granja	no	se	engordaban	más	que	cinco	o
seis	cerdos,	lo	preciso	para	el	consumo.

Con	su	ardiente	mano,	Hourdequin	acariciaba	algunos	corderos	que	se	le
habían	acercado,	con	la	cabeza	levantada,	mirándole	con	sus	claros	y	dulces
ojos,	 en	 tanto	 que	 la	 oleada	 de	 corderos,	 encerrada	más	 lejos,	 se	 estrujaba
contra	las	vallas,	balando.

—De	modo,	tío	Soulas,	que	esta	mañana	no	ha	visto	nada	de	particular	—
volvió	a	insistir	mientras	le	miraba	fijamente	a	los	ojos.

El	viejo	sí	había	visto,	pero	¿para	qué	hablar?	Su	difunta,	la	muy	pécora	y
borracha,	 le	 había	 enseñado	 lo	 viciosas	 que	 son	 las	 mujeres	 y	 también	 la
estupidez	 de	 los	 hombres.	 Bien	 pudiera	 ocurrir	 que	 la	 Cognette,	 incluso
después	de	 ser	delatada,	 continuara	 siendo	 la	más	 fuerte,	y	entonces	 lo	más
seguro	sería	que	ambos	cayeran	sobre	él,	para	desembarazarse	de	un	 testigo
molesto.

—No	 he	 visto	 nada,	 absolutamente	 nada	—repitió	 el	 pastor,	 con	 tierna
mirada	y	el	rostro	inmóvil.

Cuando	 Hourdequin	 volvió	 a	 atravesar	 el	 patio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Jacqueline	 había	 permanecido	 allí	 a	 la	 escucha,	 nerviosa	 y	 mostrando
preocupación,	verdadero	temor	por	lo	que	pudiera	haberse	hablado	en	el	redil.
Simulaba	estar	ocupándose	de	sus	volátiles,	los	seiscientos	animalitos,	pollos,
patos	y	pichones	que	 revoloteaban	y	escarbaban	en	el	estercolero,	en	medio
de	 un	 ruido	 infernal;	 e	 incluso	 con	motivo	 de	 haber	 derramado	 el	 pequeño
porquero	un	cubo	de	agua	que	llevaba	a	los	cerdos,	procuró	la	joven	distender
sus	 nervios	 propinándole	 unos	 cachetes.	 Pero,	 una	mirada	 de	 reojo	 lanzada
sobre	 el	 granjero,	 hizo	 que	 se	 tranquilizara:	 nada	 sabía,	 el	 viejo	 no	 había
hablado.	Su	insolencia	se	acrecentó	más	aún.

En	 consecuencia,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 Jacqueline	 mostró	 una
provocadora	jovialidad	fuera	de	lugar.	Los	trabajos	pesados	todavía	no	habían
dado	comienzo	y	no	se	hacían	al	día	más	que	cuatro	comidas,	la	sopa	de	leche
con	migas	 de	 pan,	 a	 las	 siete,	 el	 asado	 a	mediodía,	 el	 pan	 con	 queso	 a	 las
cuatro	y	la	sopa	y	la	manteca	a	medianoche.	Se	comía	en	la	cocina,	una	vasta
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pieza	a	lo	largo	de	la	cual	se	extendía	una	mesa,	flanqueada	por	dos	bancos.
La	 civilización	 y	 el	 progreso	 no	 estaban	 representados	 allí	más	 que	 por	 un
hornillo	 de	 hierro	 fundido,	 que	 ocupaba	 un	 rincón	 del	 inmenso	 hogar	 de	 la
chimenea.	Al	fondo	se	abría	la	negra	boca	del	horno.	Relucían	en	aquel	lugar
las	 cacerolas,	 y	 antiguos	utensilios	 aparecían	 alineados,	 en	buen	orden,	 a	 lo
largo	 de	 las	 ahumadas	 paredes.	 Como	 quiera	 que	 la	 criada,	 una	 muchacha
grandota	y	fea,	había	hecho	una	hornada	por	la	mañana,	un	agradable	olor	a
pan	caliente	se	desprendía	del	arcón	destinado	al	pan,	que	había	sido	dejado
abierto.

—Por	 lo	 visto	 tiene	 hoy	 el	 estómago	 obstruido	 —dijo	 atrevidamente
Jacqueline	a	Hourdequin,	que	fue	el	último	en	entrar.

Desde	la	muerte	de	su	mujer	y	de	su	hija,	para	no	comer	solo,	sentábase	a
la	mesa	de	sus	servidores,	lo	mismo	que	en	los	viejos	tiempos;	se	situaba	en
uno	de	los	extremos,	mientras	la	criada-dueña	hacía	lo	propio	sentándose	en
el	otro.	Eran	catorce	comensales,	la	criada	servía.

Cuando	 el	 granjero	 se	 hubo	 sentado,	 sin	 responder	 a	 la	 pregunta	 que
Jacqueline	 le	 había	 formulado,	 la	Cognette	 habló	 de	 preparar	 la	 tostada.	 Se
trataba	de	rodajas	de	pan	doradas	a	la	parrilla,	despedazadas	después	en	una
sopera	 y	 rociadas	 seguidamente	 con	 vino,	 endulzado	 con	 ripopée,	 antigua
palabra	con	que	se	designa	la	melaza	en	la	Beauce.	Y	entonces	ella	pidió	que
le	sirvieran	una	nueva	cucharada;	simulaba	querer	turbar	a	los	hombres,	con
bromas	que	les	hacían	estallar	en	grandes	risas.	Cada	una	de	sus	frases	tenía
doble	 sentido,	 como	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 se	 iba	 por	 la	 noche:	 se
cogía	 y	 se	 dejaba,	 y	 el	 que	 no	 hubiera	 repetido,	 se	 lamentaría	 luego,
arrepintiéndose	 de	 no	 haber	mojado	 el	 dedo	 por	 última	 vez	 en	 la	 salsa.	 El
pastor	 comía	 con	 su	 aire	 de	 atontado,	 mientras	 el	 amo,	 silencioso,	 parecía
como	si	tampoco	comprendiera.	Jean,	para	no	traicionarse	a	sí	mismo,	se	veía
forzado	a	reírse	junto	con	los	demás,	a	pesar	de	lo	disgustado	que	se	sentía,
pues	 su	 conciencia	 le	 reprochaba	 el	 no	 haberse	 comportado	 con	 la	 debida
honestidad.

Después	de	la	comida,	Hourdequin	dio	sus	órdenes	para	la	tarde.	Fuera	de
allí,	sólo	quedaban	escasos	e	insignificantes	trabajos	por	terminar:	se	acababa
el	 labrado	 de	 los	 barbechos,	 en	 espera	 de	 volver	 a	 empezar	 la	 siega	 de	 las
lucernas	y	de	 los	 tréboles.	Así	es	que	mandó	quedarse	dos	hombres,	 Jean	y
otro,	para	que	limpiaran	el	henil.	Y	por	lo	que	a	él	mismo	se	refiere,	agotado
ya	a	aquellas	horas,	zumbándole	los	oídos	por	la	reacción	sanguínea	operada
en	su	cuerpo,	sintiéndose	muy	desdichado,	se	puso	a	dar	vueltas,	sin	saber	a
ciencia	 cierta	 qué	 hacer	 para	 matar	 su	 pena.	 Los	 esquiladores	 se	 habían
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instalado	 bajo	 uno	 de	 los	 cobertizos,	 en	 una	 esquina	 del	 patio.	 Y	 fue	 a
plantarse	delante	de	ellos	para	contemplar	su	trabajo.

Eran	cinco	individuos,	tiesos,	flacos	y	de	amarillenta	tez,	que	permanecían
agachados,	con	sus	grandes	tijeras	de	reluciente	acero.	El	pastor,	que	les	iba
trayendo	las	ovejas,	con	las	cuatro	patas	atadas,	lo	que	les	hacía	parecer	odres,
las	colocaba	en	hilera	sobre	el	suelo	del	cobertizo,	donde	no	podían	hacer	otra
cosa	 los	 animalitos	 que	 levantar	 la	 cabeza	 y	 balar.	 Y,	 cuando	 uno	 de	 los
esquiladores	cogía	cualquiera	de	ellos,	enseguida	callaba	y	se	quedaba	quieto,
hinchado	por	el	 espesor	de	 su	 lana,	que	el	 sudor	y	el	polvo	habían	cubierto
con	una	costra	negra.	Luego,	después	de	un	rápido	movimiento	de	tijeras,	el
animal	 salía	 de	 su	 melena	 lo	 mismo	 que	 una	 mano	 desnuda	 de	 un	 guante
sombrío,	completamente	sonrosado	y	fresco,	entre	la	nieve	dorada	de	la	lana
interior.	 Apretada	 entre	 las	 rodillas	 de	 uno	 de	 esos	 hombres	 secos	 y
larguiruchos,	 una	 oveja,	 colocada	 de	 espaldas,	 con	 las	 patas	 separadas	 y	 la
cabeza	 tiesa,	 mostraba	 su	 vientre,	 que	 tenía	 la	 blancura	 oculta,	 la	 piel
temblorosa	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 se	 está	 desnudando.	 Los	 esquiladores
ganaban	 tres	 sueldos	 por	 cada	 animal,	 y	 un	 obrero	 que	 conociera	 bien	 su
oficio	podía	esquilar	veinte	al	día.

Hourdequin,	 absorto,	pensaba	en	aquellos	momentos	que	el	precio	de	 la
lana	había	bajado	a	ocho	sueldos	la	libra;	y	era	preciso	apresurarse	a	venderla,
para	 que	 no	 se	 secase	 demasiado	 y	 perdiera	 así	 su	 verdadero	 peso.	 El	 año
anterior,	 una	 epidemia	 terrible	 había	 diezmado	 los	 rebaños	 de	 la	 Beauce.
Todo	iba	de	mal	en	peor,	aquello	significaba	la	ruina,	el	fracaso	de	la	tierra,
desde	que	la	baja	en	el	precio	de	los	granos	se	acentuaba	de	mes	en	mes.	Y
sumido	de	nuevo	en	sus	preocupaciones	de	agricultor,	sintiéndose	ahogado	en
el	 patio,	 abandonó	 la	 granja	 y	 se	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 campos.	 Sus
riñas	 con	 la	 Cognette	 siempre	 acababan	 así:	 después	 de	 haber	 vivido
momentos	 tempestuosos	y	de	haber	apretado	 los	puños	por	espacio	de	 largo
tiempo,	 acababa	 cediendo,	 oprimido	 por	 un	 sufrimiento	 y	 un	 malestar	 que
sólo	 conseguía	 tranquilizar	 la	 visión	 de	 su	 trigo	 y	 de	 sus	 avenas,	 que
extendían	su	verdor	hasta	el	infinito.

¡Oh!	 ¡Aquella	 tierra!	 ¡Cuán	entrañablemente	había	 llegado	a	 amarla!	La
amaba	 con	 una	 pasión	 en	 la	 que	 para	 nada	 contaba	 la	 áspera	 avaricia	 del
campesino,	 es	 decir	 con	 una	 pasión	 sentimental,	 casi	 pudiéramos	 decir
intelectual,	pues	la	estimaba	realmente	como	a	la	madre	común	que	se	había
prestado	 a	 darle	 su	 vida,	 su	 sustancia,	 y	 a	 la	 que	 fatalmente	 retornaría.	 Al
principio,	siendo	muy	joven,	formado	en	ella,	su	repugnancia	por	el	colegio,
su	deseo	de	quemar	los	libros,	no	habían	tenido	más	razón	de	ser	que	su	ansia
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de	libertad,	sus	galopadas	a	través	de	los	campos	de	labranza,	la	embriaguez
producida	al	saborear	el	aire	libre	en	plena	llanura.	Más	tarde,	cuando	heredó
a	su	padre,	había	amado	a	esa	misma	tierra	como	un	enamorado;	y	ese	amor
suyo	había	madurado,	como	si	desde	entonces	la	hubiera	aceptado	en	legítimo
matrimonio	 dispuesto	 a	 fecundarla.	 Y	 aquella	 ternura	 no	 hacía	 más	 que
aumentar,	a	medida	que	 le	dedicaba	su	 tiempo,	su	dinero,	 su	vida	entera,	 lo
mismo	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 con	 una	 mujer	 fértil	 y	 fiel,	 a	 la	 que	 no
tolerase	caprichos	ni	traiciones.	Se	enfadaba	a	veces	cuando	esa	tierra	a	la	que
tanto	 quería	 se	 comportaba	 como	 una	 malvada,	 cuando	 por	 exceso	 de
sequedad	o	de	humedad	se	comía	las	semillas	sin	llegar	a	producir	cosechas;
luego	le	entraban	sus	dudas	y	llegaba	incluso	a	acusarse	a	sí	mismo	de	macho
impotente	e	inhábil:	si	no	había	sabido	engendrarle	un	hijo,	la	culpa	debía	ser
suya	 indudablemente.	 Desde	 aquella	 época	 fue	 cuando	 empezaron	 a
obsesionarle	 los	 nuevos	 sistemas,	 lanzándole	 a	 las	 consiguientes
innovaciones,	lamentando	haber	sido	un	escolar	indolente	y	no	haber	seguido
los	 cursos	 de	 esas	 escuelas	 de	 agricultura,	 de	 las	 que	 tanto	 se	 burlaban	 lo
mismo	 su	 padre	 que	 él.	 ¡Cuántas	 tentativas	 inútiles	 y	 experiencias	 fallidas!
¡La	de	máquinas	que	sus	servidores	habían	llegado	a	destrozar,	y	la	cantidad
de	abonos	artificiales	que	el	comercio	ponía	a	 la	venta	y	que	no	constituían
más	 que	 un	 puro	 fraude!	 Aquellas	 tierras	 habían	 engullido	 su	 fortuna,	 la
Borderie	apenas	si	le	daba	el	pan	que	necesitaba,	ante	la	expectativa	además
de	que	 la	 crisis	 agrícola	 acabase	 con	él	del	 todo.	Pero,	no	 importa,	 seguiría
siendo	el	prisionero	de	su	tierra,	allí	enterraría	sus	huesos	después	de	haberla
tenido	hasta	el	fin	por	esposa.

Aquel	día,	 cuando	estuvo	en	 el	 campo,	 se	 acordó	de	 su	hijo,	 el	 capitán.
¡Qué	magnífica	labor	hubieran	podido	realizar	juntos!	Pero	enseguida	apartó
de	su	mente	el	recuerdo	de	aquel	estúpido	que	prefería	arrastrar	un	sable.	No
había	 tenido	más	 hijo	 que	 ese,	 y	 acabaría	 sus	 días	 en	 plena	 soledad.	 Pensó
luego	en	sus	vecinos,	en	los	Coquart	sobre	todo,	propietarios	que	cultivaban
ellos	 mismos	 su	 granja	 de	 Saint-Juste,	 el	 padre,	 la	 madre,	 tres	 hijos	 y	 dos
hijas,	a	quienes	no	iban	las	cosas	mucho	mejor.	En	la	Chamade,	Robiquet,	el
granjero,	 a	 punto	 de	 finalizar	 su	 arriendo,	 ya	 no	 gastaba	 nada	 en	 abonos	 y
dejaba	que	 la	 tierra	 se	 empobreciese.	Y	así	 era	 como	estaban	 las	 cosas,	por
todas	partes	se	respiraba	malestar;	era	preciso,	pues,	meterse	a	 trabajar	y	no
quejarse.	 Poco	 a	 poco,	 un	 dulce	 balanceo	 llegaba	 hasta	 allí	 a	 través	 de	 las
grandes	extensiones	de	verdes	cultivos	que	se	perdían	a	 lo	 lejos.	Las	 ligeras
lluvias	 caídas	 en	 abril,	 habían	producido	una	 crecida	 en	 los	 forrajes	 que	no
podía	ser	más	bella.	Los	tréboles	recién	nacidos	levantaron	su	ánimo,	y	olvidó
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todo	 lo	demás.	En	aquellos	momentos	cruzaba	 las	 tierras	de	 labor,	para	 ir	a
echar	una	ojeada	a	 la	 tarea	que	estaban	 llevando	a	cabo	sus	dos	gañanes;	 la
tierra	 parecía	 deslizarse	 bajo	 sus	 pies,	 la	 notaba	 grasienta,	 fértil,	 como	 si
hubiera	 querido	 retenerle	 en	 estrecho	 abrazo;	 y	 volvía,	 en	 efecto,	 a	 hacerse
con	 él	 por	 entero,	 haciendo	 que	 volviera	 a	 sentir	 la	 virilidad	 de	 sus	 treinta
años,	 así	 como	 la	 fuerza	 y	 el	 gozo	 que	 llevan	 consigo.	 ¿Acaso	 existían
mujeres	que	pudieran	compararse	con	ella?	¿Merecían	mayor	preocupación,	o
ser	ni	siquiera	tenidas	en	cuenta	las	Cognette,	esta	o	cualquiera	otra,	plato	en
el	que	 todos	comen	y	con	el	que	hay	que	contentarse	cuando	 la	mujer	es	 lo
suficientemente	 limpia	para	ello?	Una	excusa	 tan	concluyente	y	harto	como
estaba	de	aquella	perdida,	acabó	de	solazar	 su	espíritu.	Caminó	durante	 tres
horas,	 estuvo	 bromeando	 con	 una	muchacha,	 precisamente	 con	 la	 criada	 de
los	Coquart,	que	regresaba	de	Cloyes	montada	en	un	borrico,	enseñando	 las
piernas.

Cuando	Hourdequin	estuvo	de	vuelta	en	la	Borderie,	vio	a	Jacqueline	en
el	 patio	 diciendo	 adiós	 a	 los	 gatos	 de	 la	 granja.	 Siempre	 había	 allí	 una
manada,	doce,	quince,	veinte,	imposible	llegar	a	saber	su	número	exacto,	pues
las	gatas	hacían	su	camada	en	agujeros	de	paja	desconocidos,	y	 reaparecían
luego	llevando	tras	de	sí	una	hilera	de	cinco	o	seis	pequeñuelos.	Aproximose
después	Jacqueline	a	las	casetas	de	Empereur	y	de	Massacre,	 los	dos	perros
del	pastor;	pero	se	pusieron	a	gruñirle,	porque	la	tenían	antipatía.

A	pesar	de	aquellos	adioses	a	los	animales,	la	cena	transcurrió	como	todos
los	 días.	 El	 amo	 comía,	 y	 charlaba	 con	 los	 demás	 con	 su	 humor	 habitual.
Luego,	terminada	la	jornada,	ya	no	volvió	a	hablarse	de	la	marcha	de	nadie.
Todos	se	fueron	a	dormir,	mientras	la	oscuridad	envolvía	la	silenciosa	granja.

Y,	aquella	misma	noche,	Jacqueline	se	acostó	en	la	resplandeciente	alcoba
de	 la	 señora	Hourdequin.	Tratábase	de	 la	 tan	hermosa	y	ansiada	habitación,
con	 su	 gran	 lecho	 adornado	 con	 colgaduras	 rojas	 y	 situado	 al	 fondo	 de	 la
alcoba.	Había	allí	un	armario	también,	un	velador,	un	sillón	Voltaire;	y,	como
dominando	una	pequeña	cómoda	de	caoba,	podía	verse	las	medallas	obtenidas
por	 el	 granjero	 en	 los	 comicios	 agrícolas,	 cada	 una	 con	 su	 correspondiente
marco	y	cristal.	Cuando	La	Cognette,	en	camisa,	subió	al	lecho	conyugal,	se
instaló	 cómodamente	 en	 él,	 separando	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 como	 para
abarcarlo	 por	 entero,	 prorrumpiendo	 de	 repente	 en	 su	 acostumbrada	 risa	 de
tórtola.

Al	día	 siguiente,	 al	 intentar	 ella	 saltarle	 a	 los	hombros,	 Jean	 la	 rechazó.
Puesto	que	aquello	se	iba	poniendo	serio,	no	era	correcto	obrar	en	otra	forma;
decididamente,	no	quería	volver	a	tener	más	tratos	con	ella.
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V

II

ARIOS	 días	 después,	 Jean	 volvía	 una	 tarde	 a	 pie	 de	Cloyes,	 cuando,
dos	kilómetros	antes	de	llegar	a	Rognes,	le	sorprendieron	los	vaivenes
de	 una	 tartana	 de	 campesino	 que	 marchaba	 delante	 de	 él.	 Parecía
vacía,	no	se	veía	nadie	sobre	el	pescante	y	el	caballo,	con	las	riendas

sueltas,	 volvía	 a	 su	 cuadra	 con	 paso	 cansino,	 como	 animal	 que	 conoce	 el
camino.	 Muy	 pronto	 llegó	 a	 alcanzarlo	 el	 joven.	 Lo	 detuvo	 y	 subió	 al
carricoche	 para	 mirar	 en	 su	 interior:	 en	 el	 fondo	 se	 veía	 un	 hombre,	 un
anciano	de	sesenta	años,	grueso,	de	escasa	estatura,	echado	a	través	y	con	la
cara	tan	encarnada	que	más	bien	parecía	negra.

—¡Vamos,	 buen	 hombre!…	 ¿Está	 usted	 durmiendo?	 ¿Bebido	 acaso?…
¡Toma!	¡Pero	si	es	el	viejo	Mouche,	el	padre	de	las	chiquillas	de	allá	abajo!…
¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Pero	 si	 está	 muerto!	 ¡Vaya	 complicación	 se	 me	 viene
encima!

Sin	 embargo,	 aunque	 fulminado	 por	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 Mouche
todavía	 respiraba	 penosamente	 y	 de	 un	 modo	 casi	 imperceptible.	 Jean,
después	de	acomodarle,	colocándole	la	cabeza	en	alto,	se	sentó	en	el	pescante
y	fustigó	al	caballo,	llevándose	al	moribundo	a	trote	tendido,	por	miedo	a	que
muriese	en	el	camino.

Cuando	 desembocó	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 enseguida	 percibió	 a
Françoise,	que	se	hallaba	a	la	puerta	de	su	casa.	La	visión	del	joven	subido	en
su	tartana	y	manejando	las	riendas	del	caballo	la	dejó	estupefacta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Traigo	a	tu	padre,	que	no	se	encuentra	bien.
—¿Donde	está?
—¡Ahí	dentro,	mírale!
La	muchacha	 se	 subió	 a	 la	 rueda	 y	 observó	 el	 interior	 del	 carruaje.	 Por

unos	 instantes	 quedó	 como	 atontada,	 sin	 parecer	 comprender	 de	 qué	 se
trataba,	ante	aquel	 rostro	violáceo,	una	mitad	del	cual	aparecía	contrahecho,
como	si	 le	hubieran	estirado	violentamente	 la	piel	de	abajo	a	 arriba.	Estaba
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anocheciendo,	y	una	nube	de	gran	 tamaño	color	 leonado	que	amarilleaba	el
cielo,	iluminaba	al	moribundo	con	un	reflejo	de	incendio.

Repentinamente,	 la	 joven	 estalló	 en	 sollozos	 y	 salió	 corriendo	 para	 ir	 a
prevenir	a	su	hermana.

—¡Lise!	¡Lise!…	¡Ah,	Dios	mío!
Al	quedarse	solo,	Jean	tuvo	unos	instantes	de	vacilación.	Sin	embargo,	no

se	podía	dejar	abandonado	al	viejo	en	el	fondo	de	la	tartana.	Por	el	lado	de	la
plaza,	para	llegar	al	nivel	del	suelo	donde	se	hallaba	situada	la	casa,	había	que
descender	tres	escalones;	y	semejante	descenso	hasta	aquel	agujero	sombrío,
no	le	parecía	nada	cómodo	ni	fácil.	Enseguida	recordó	que,	por	el	lado	de	la
carretera,	a	mano	izquierda,	existía	otra	puerta	que	daba	al	patio	y	se	hallaba
al	nivel	de	la	calle.	Aquel	patio,	bastante	amplio,	aparecía	cerrado	por	un	seto
vivo;	 el	 agua	 turbia	 de	 una	 balsa	 ocupaba	 los	 dos	 tercios	 de	 su	 superficie,
mientras	el	 resto	estaba	destinado	a	huerto	y	árboles	 frutales.	Dejó	suelto	al
caballo	 que,	 por	 propia	 iniciativa,	 entró	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 su	 cuadra,
donde	estaban	las	dos	vacas.

Entretanto,	en	medio	de	gritos	y	lágrimas,	acudían	presurosas	Françoise	y
Lise.	 Esta	 última,	 que	 había	 dado	 a	 la	 luz	 hacía	 cuatro	 meses	 al	 ser
sorprendida	cuando	daba	de	mamar	a	la	criatura,	lo	llevaba	en	brazos,	tal	era
su	 azoramiento,	 y	 el	 chiquillo	 también	 chillaba.	 Françoise	 se	 subió	 a	 una
rueda	 de	 la	 tartana	 y	 Lise	 trepó	 por	 la	 otra;	 sus	 lamentos	 fueron	 entonces
desgarradores.	 Mientras	 tanto,	 el	 tío	 Mouche,	 inmóvil	 en	 el	 fondo	 del
carruaje,	seguía	respirando	fatigosamente.

—¡Padre,	 contesta!	 ¡Dinos	 algo!…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	 ¿Qué	 te
ocurre?	 ¡Dios	 mío!…	 ¿Tienes	 algo	 en	 la	 cabeza,	 puesto	 que	 no	 puedes
hablar?…	¡Padre,	padre…	di,	responde!

—Bajad,	 bajad,	 vale	más	 que	 lo	 saquemos	 de	 ahí	—se	 permitió	 indicar
Jean	prudentemente.

Las	muchachas	no	le	ayudaron	en	nada,	lo	único	que	hacían	era	gritar	más
fuerte.	 Afortunadamente,	 una	 vecina,	 la	 Frimat,	 atraída	 por	 el	 bullicio,
apareció	al	fin.	Se	trataba	de	una	vieja	alta	y	seca,	huesuda,	que	desde	hacía
dos	años	atendía	a	su	marido	paralítico	y	subsistía	labrando	ella	misma,	con
una	obstinación	de	bestia	de	carga,	el	único	arapende	de	tierra	que	poseían.	La
vieja	no	se	turbó	lo	más	mínimo,	pareció	considerar	la	aventura	como	lo	más
natural	del	mundo;	y,	 lo	mismo	que	si	hubiese	sido	un	hombre,	 le	echó	una
mano.	Jean	cogió	a	Mouche	por	los	hombros	y	tiró	de	él,	hasta	que	la	Frimat
pudo	agarrarle	por	las	piernas.	Lleváronsele	luego	y	le	entraron	en	la	casa.

—¿Donde	le	colocamos?	—preguntó	la	vieja.
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Las	 dos	 hijas,	 que	 les	 habían	 seguido	 y	 cuya	 cabeza	 daba	 vueltas,	 no
sabían	 que	 determinación	 tomar.	 Su	 padre	 dormía	 arriba,	 en	 un	 cuartito
situado	sobre	el	granero,	y	no	era	fácil	subirle	hasta	allí.	Abajo,	al	lado	de	la
cocina,	se	hallaba	una	alcoba	grande	con	dos	lechos,	que	les	había	cedido.	En
la	 cocina,	 la	 oscuridad	 era	 absoluta;	 el	 joven	 y	 la	 vieja,	 con	 los	 brazos
doloridos	por	el	peso	que	soportaban,	permanecían	a	 la	espera,	por	miedo	a
tropezar	con	algún	mueble.

—¡Vamos,	es	preciso	tomar	una	decisión!
Finalmente,	 Françoise	 encendió	 una	 vela.	Y	 en	 aquel	momento	 entró	 la

Bécu,	la	mujer	del	guarda	rural,	advertida	sin	duda	por	su	propio	olfato,	por
esa	fuerza	secreta	que,	en	sólo	un	minuto,	es	capaz	de	hacer	correr	una	noticia
de	un	extremo	al	otro	del	pueblo.

—¡Vaya	por	Dios!	¿Qué	le	ocurre	al	pobre	hombre?…	¡Ah!,	Yo	lo	veo,	se
le	ha	removido	la	sangre	dentro	del	cuerpo…	Rápido	siéntenle	en	una	silla.

Pero	 la	 Frimat	 opinó	 lo	 contrario.	 ¿Existía	 alguna	 razón	 que	 aconsejase
sentar	a	un	hombre	que	no	podía	mantenerse	en	pie?	Lo	mejor	era	acostarle
en	 la	 cama	 de	 una	 de	 las	 hijas.	 Y	 la	 discusión	 se	 iba	 ya	 agriando,	 cuando
aparecieron	Fanny	y	Nénesse:	aquella	se	había	enterado	de	la	noticia	en	casa
de	Macqueron,	donde	estaba	comprando	fideos,	y	venía	a	ver	lo	que	ocurría,
conmovida	y	preocupada	por	sus	primas.

—Quizás	 conviniera	 que	 le	 sentasen	—declaro	 Fanny,	 para	 que	 de	 ese
modo	le	circulase	la	sangre.

Mouche	fue	colocado	entonces	sobre	una	silla	junto	a	la	mesa	donde	ardía
la	vela.	Su	barbilla	se	inclinó	para	ir	a	caer	sobre	el	pecho,	y	los	brazos	y	las
piernas	 le	 quedaron	 colgantes.	 El	 ojo	 izquierdo	 se	 había	 abierto	 como
consecuencia	 de	 la	 tirantez	 de	 aquella	 mitad	 de	 la	 cara,	 y	 su	 torcida	 boca
exhalaba	 silbidos	 más	 fuertes	 por	 el	 extremo	 que	 permanecía	 abierto.	 Se
produjo	 un	 silencio,	 la	 muerte	 parecía	 ir	 invadiendo	 la	 húmeda	 pieza,	 con
suelo	de	ladrillo,	paredes	de	leproso	aspecto	y	su	gran	chimenea	ennegrecida.

Jean	 seguía	 en	 su	 actitud	 de	 espera,	mientras	 las	 dos	 jóvenes	 y	 las	 tres
mujeres,	con	las	manos	colgando,	contemplaban	anonadadas	al	viejo.

—Voy	en	busca	del	médico	—dijo	el	joven.
La	Bécu	meneó	la	cabeza,	y,	de	las	otras,	ninguna	respondió:	si	aquello	no

había	de	tener	importancia	¿por	qué	gastar	el	dinero	en	una	visita?,	Y	si	por	el
contrario	se	hallaba	en	las	últimas,	¿serviría	el	médico	para	algo?

—Lo	que	va	muy	bien	en	estos	casos	es	la	vulneraria	—aseguró	la	Frimat.
—Yo	—murmuró	Fanny—,	tengo	aguardiente	alcanforado.
—También	es	bueno	—declaró	la	Bécu.
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Lise	y	Françoise	escuchaban	medio	atontadas,	sin	decidirse	a	dar	ningún
paso,	 la	 una	 meciendo	 a	 Jules,	 su	 pequeñuelo,	 y	 la	 otra	 sosteniendo
torpemente	 con	 las	 manos	 una	 taza	 llena	 de	 agua,	 que	 el	 padre	 no	 había
querido	beber.	En	vista	de	 todo	ello,	Fanny	dio	un	empujón	a	Nénesse,	que
permanecía	absorto	contemplando	la	terrible	mueca	del	moribundo.

—Anda,	 corre	 a	 casa	 y	 di	 que	 te	 den	 la	 botellita	 de	 aguardiente
alcanforado	 que	 hay	 en	 el	 armario,	 a	mano	 izquierda…	¿Entendido?,	 En	 la
parte	izquierda	del	armario…	Y	pasa	por	casa	del	abuelo	Fouan	y	de	tu	tía	la
Grande,	 para	 decirles	 que	 el	 tío	Mouche	 se	 encuentra	muy	mal…	 ¡Deprisa,
vete	corriendo!

Cuando	 el	 chiquillo	 hubo	 desaparecido	 de	 un	 salto,	 las	 mujeres
continuaron	 disertando	 sobre	 el	 caso.	La	Bécu	 conocía	 un	 señor	 a	 quien	 se
había	 llegado	a	salvar	haciéndole	cosquillas	en	 la	planta	de	 los	pies	durante
tres	horas.	La	Frimat,	 recordando	que	 le	quedaba	un	poco	de	 tila	de	 los	dos
sueldos	comprados	el	año	anterior	para	su	marido,	salió	también	a	buscarla;	y
al	 volver	 poco	 después	 con	 el	 saquito,	 Lise	 estaba	 encendiendo	 el	 fuego,
después	de	haber	puesto	la	criatura	en	brazos	de	Françoise,	cuando	reapareció
Nénesse.

—El	abuelo	Fouan	estaba	acostado…	La	Grande	me	ha	dicho	que	si	el	tío
Mouche	no	hubiera	bebido	tanto,	no	se	encontraría	tan	mal	del	corazón…

Pero	 Fanny,	 después	 de	 examinar	 la	 botellita	 que	 le	 acababan	 de	 traer,
exclamó:

—¡Imbécil,	te	dije	a	mano	izquierda!…	Me	has	traído	el	agua	de	colonia.
—También	nos	sirve	—repitió	Bécu.
Forzaron	 al	 viejo	 para	 que	 tomase	 una	 taza	 de	 tila,	 introduciendo	 la

cuchara	por	entre	sus	apretados	dientes.	Luego,	le	friccionaron	la	cabeza	con
agua	de	colonia.	Pero,	lejos	de	encontrarse	mejor,	su	aspecto	era	desesperante.
Su	cara	había	ennegrecido	más	aún,	y	hubo	que	acomodarle	de	nuevo	sobre	la
silla,	porque	se	escurría	y	amenazaba	con	caer	al	suelo.

—¡Oh!	—murmuró	Nénesse,	que	se	había	acercado	de	nuevo	a	la	puerta
—.	Va	a	llover	de	lo	lindo…	El	cielo	tiene	un	color	muy	extraño.

—Sí	—dijo	Jean—,	he	visto	una	nube	que	me	da	muy	mala	impresión.
Y,	como	volviendo	súbitamente	a	su	primera	idea	añadió:
—Pero	 no	 importa,	 todavía	 puedo	 ir	 en	 busca	 del	 médico,	 si	 así	 lo

quieren.
Lise	y	Françoise	se	miraron	con	ansiedad.	Finalmente,	la	segunda	de	ellas

fue	quien	tomó	una	decisión	con	la	generosidad	propia	de	su	juventud.
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—Sí,	 sí,	 Caporal,	 vaya	 a	 Cloyes	 en	 busca	 del	 señor	 Finet…	Así	 nunca
podrá	decirse	que	no	pusimos	de	nuestra	parte	cuanto	pudimos.

En	medio	de	tanta	improvisación,	ni	siquiera	había	sido	desenganchado	el
caballo	por	lo	que	Jean	no	tuvo	más	que	saltar	a	la	tartana.	Se	oyó	el	ruido	a
hierro	viejo	que	producía	el	carruaje	al	ponerse	en	movimiento,	así	como	el
traqueteo	apresurado	de	 las	 ruedas.	La	Frimat	habló	entonces	del	cura;	pero
las	otras,	 con	un	gesto,	dieron	a	entender	que	no	creían	oportuno	complicar
las	cosas	más	de	lo	que	ya	estaban.	Y	al	ofrecerse	Nénesse,	para	recorrer	a	pie
los	 tres	kilómetros	que	había	hasta	Bazoches-le-Doyen,	su	madre	se	enfadó.
¡A	buenas	horas	iba	a	dejarle	correr	por	ahí	como	un	loco,	en	una	noche	tan
amenazadora,	bajo	aquel	espantoso	cielo	color	de	herrumbre!	Además,	puesto
que	el	viejo	no	comprendía	lo	que	le	decían	ni	contestaba	a	nada,	no	valía	la
pena	molestar	al	cura	para	enfrentarle	con	un	auténtico	mojón.

Sonaron	 las	 diez	 en	 el	 reloj	 de	 cuco	 de	madera	 pintada	 que	 había	 en	 la
habitación.	 Aquello	 fue	 una	 sorpresa	 para	 todos.	 ¡Pensar	 que	 estaban	 allí
desde	hacía	más	de	dos	horas,	sin	haber	logrado	nada	positivo	ni	adelantado
nada!	Pero	ninguna	hablaba	de	abandonar	su	puesto,	atraídas	obsesivamente
por	 el	 espectáculo,	 con	 el	 deseo	 de	 verlo	 hasta	 el	 final.	 Encima	 del	 arcón
había	 un	 pan	 de	 diez	 libras	 y	 un	 cuchillo.	 Para	 empezar,	 las	 chicas,
hambrientas	 a	 pesar	 de	 su	 angustia	 habían	 cortado	 maquinalmente	 unas
rodajas	de	ese	pan,	que	se	estaban	comiendo	a	secas	sin	saber	cómo;	 luego,
las	tres	mujeres	las	imitaron	y	el	pan	fue	disminuyendo,	continuamente	había
alguna	 cortando	 y	masticando.	No	 se	 había	 encendido	 ninguna	 otra	 vela,	 e
incluso	 olvidaban	 despabilar	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 que	 estaba	 ardiendo;
verdaderamente,	 no	 era	 nada	 alegre	 aquella	 cocina	 sombría	 y	 desnuda	 de
campesino	pobre,	con	el	estertor	de	agonía	de	aquel	cuerpo	colocado	junto	a
la	mesa.

De	repente,	media	hora	después	de	haberse	ausentado	Jean,	Mouche	dio,
un	 tumbo	 y	 cayó	 rodando	 por	 el	 suelo.	 Había	 dejado	 de	 exhalar	 silbidos,
estaba	muerto.

—¿Que	os	decía	yo?	¡Para	qué	tanto	empeño	en	ir	a	buscar	el	médico!	—
exclamó	entonces	la	Bécu	con	voz	agria.

Françoise	y	Lise	prorrumpieron	de	nuevo	en	llanto	Como	obedeciendo	a
un	impulso	instintivo,	se	echaron	los	brazos	al	cuello,	poniendo	de	manifiesto
la	adoración	de	hermanas	que	la	una	sentía	por	la	otra.	Y	no	hacían	más	que
repetir,	con	palabras	entrecortadas:

—¡Dios	 mío!	 Ya	 no	 quedamos	 más	 que	 las	 dos…	 Todo	 acabó,	 ya	 no
quedamos	más	que	las	dos…	¿Que	será	de	nosotras,	Dios	mío?
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Pero	no	se	podía	dejar	al	muerto	en	el	suelo.	Agarrándole	resueltamente
con	 las	manos,	 la	 Frimat	 y	 la	 Bécu	 hicieron	 lo	 indispensable.	 Como	 no	 se
sentían	con	ánimo	ni	fuerzas	para	transportar	el	cuerpo,	se	limitaron	a	retirar
el	 colchón	 de	 la	 cama,	 llevándolo	 hasta	 allí,	 colocando	 sobre	 el	 mismo	 a
Mouche	 y	 cubriéndole	 seguidamente	 hasta	 la	 barbilla	 con	 una	 sábana.
Entretanto,	 Fanny,	 que	 había	 encendido	 las	 velas	 de	 otros	 dos	 candeleros,
colocó	éstos	en	el	suelo	a	modo	de	cirios,	a	derecha	e	izquierda	de	la	cabeza
del	difunto.	Por	el	momento	todo	estaba	arreglado,	salvo	el	ojo	izquierdo,	que
por	 tres	 veces	 habían	 intentado	 cerrar	 con	 el	 dedo	 pulgar,	 pero	 que	 se
obstinaba	en	volverse	a	abrir,	pareciendo	contemplar	el	mundo	en	medio	de
aquel	 rostro	 descompuesto	 y	 violáceo	 que	 resaltaba	 sobre	 la	 blancura	 de	 la
tela.

Lise	había	 terminado	por	acostar	 a	 Jules;	 empezaba	el	velatorio.	En	dos
ocasiones,	 Fanny	 y	 la	 Bécu	 dijeron	 que	 se	 iban,	 puesto	 que	 la	 Frimat	 se
ofrecía	para	pasar	la	noche	con	las	pequeñas;	pero	no	se	marchaban,	sino	que
continuaban	charlando	en	voz	baja	y	lanzando	de	soslayo	miradas	al	muerto,
en	 tanto	 que	 Nénesse,	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 botella	 de	 agua	 de
colonia,	la	vaciaba	por	entero	frotándose	las	manos	y	los	cabellos.

Sonaron	las	doce	y	la	Bécu	se	puso	a	hablar	en	voz	alta.
—Y	ahora	que	pienso,	 ¿qué	os	parece	 lo	del	 señor	Finet?	 ¡Lo	que	 es	 si

hay	que	contar	con	él,	 tiene	uno	tiempo	sobrado	de	morirse!…	¡Más	de	dos
horas	para	traerle	desde	Cloyes!

La	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 había	 permanecido	 abierta,	 y	 una	 ráfaga	 de
viento	 apagó	 las	 velas	 colocadas	 a	 derecha	 e	 izquierda	del	muerto.	Aquello
dejó	 a	 todas	 aterrorizadas,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 trataban	 de	 volver	 a
encender	las	velas,	el	fuerte	viento	de	tempestad	se	hizo	aún	más	espantoso,
mientras	un	prolongado	aullido	llegaba	hasta	allí,	cada	vez	más	pronunciado,
desde	 las	 profundidades	 de	 la	 campiña.	 Parecía	 el	 galopar	 de	 un	 ejército
devastador	que	se	acercaba	en	medio	del	crujir	del	arbolado	y	del	gemido	de
los	despanzurrados	campos.	Las	mujeres,	que	habían	corrido	al	umbral	de	la
puerta,	pudieron	contemplar	unas	nubes	de	color	cobrizo	que	se	retorcían	en
medio	 de	 un	 cielo	 lívido.	 De	 repente	 se	 produjo	 como	 una	 descarga	 de
fusilería,	una	lluvia	de	balas	rebotaba	a	sus	pies	en	forma	amenazadora.

Un	 solo	 grito	 escapó	 entonces	 de	 sus	 gargantas,	 un	 grito	 de	 ruina	 y	 de
miseria.

—¡Granizo!	¡Granizo!
Sobrecogidas,	 con	 gesto	 de	 indignación	 y	 pálidas	 bajo	 aquel	 azote,

contemplaban	el	fenómeno	que	tenían	ante	sí.	Apenas	duró	diez	minutos.	No
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se	 oían	 truenos,	 pero	 grandes	 relámpagos	 azulados,	 sucediéndose
ininterrumpidamente,	parecían	deslizarse	a	ras	del	suelo,	en	forma	de	amplios
surcos	de	fósforo.	La	noche	ya	no	parecía	tan	sombría;	las	piedras	de	granizo
contribuían	 a	 aclararla	 con	 sus	 pálidos	 e	 innumerables	 listados,	 como	 si
fueran	 chorros	 de	 cristal	 lo	 que	 estuviera	 cayendo.	 El	 ruido	 iba	 haciéndose
ensordecedor,	 algo	 semejante	 a	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 o	 a	 un	 tren
lanzado	a	toda	marcha	sobre	un	puente	de	hierro.	El	viento	soplaba	con	furia,
las	balas,	oblicuas,	lo	destrozaban	todo	e	iban	amontonándose	hasta	cubrir	el
suelo	con	un	manto	blanco.

—¡Granizo,	 Dios	 mío!…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 desdicha!…	 ¡Ya	 lo	 estáis	 viendo!
¡Como	huevos	de	gallina!

No	se	aventuraban	a	salir	al	patio	para	recoger	algunos.	La	violencia	del
huracán	 aumentaba	 más	 aún,	 y	 todos	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 quedaron
hechos	 añicos;	 su	 impulso	 era	 tal	 que	una	de	 las	 piedras	 llegó	 a	 romper	 un
botijo,	mientras	otras	rodaban	hasta	el	colchón	en	que	yacía	muerto.

—No	entrarían	más	de	cinco	en	una	libra	—dijo	la	Bécu	sopesándolas.
Fanny	y	la	Frimat	hicieron	un	gesto	de	desesperación.
—¡Todo	perdido!	¡Una	hecatombe!
El	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 había	 terminado.	 Se	 oyó	 alejarse	 aquel

galopar	 de	 desastre	 con	 inusitada	 rapidez	 y	 un	 silencio	 sepulcral	 imperó
repentinamente.	Detrás	del	nubarrón,	el	cielo	había	adquirido	un	tono	de	color
negro	 tinta.	 Una	 fina	 y	 apretada	 lluvia	 caía	 sin	 hacer	 ruido.	 No	 se	 podía
distinguir,	 sobre	 el	 suelo,	 más	 que	 la	 espesa	 capa	 de	 granizo,	 una	 sábana
blanquecina,	que	parecía	tener	luz	propia,	la	brillante	palidez	de	millones	de
lamparillas	que	se	extendían	hasta	el	infinito.

Nénesse,	 después	 de	 la	 escapada	 que	 hiciera	 al	 exterior,	 regresó	 con	 un
verdadero	 carámbano	 del	 grosor	 de	 su	 puño,	 de	 forma	 irregular	 y	 con	 una
serie	de	prominencias	como	si	fueran	dientes.	Entonces,	la	Frimat,	que	ya	no
podía	 estarse	 quieta	 por	 más	 tiempo,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 salir
también.

—Voy	a	buscar	mi	farol;	necesito	saber	hasta	donde	alcanzan	los	estragos
ocasionados	por	el	pedrisco.

Fanny	 supo	 dominarse	 aún	 durante	 algunos	 minutos.	 Seguía	 con	 sus
lamentaciones.	¡Dios	mío!	¡Cuanto	trabajo	echado	a	perder!	¡Aquello	habría
causado	sin	duda	horribles	estragos	en	las	legumbres	y	en	los	árboles	frutales!
El	 trigo,	 la	 avena	 y	 el	 centeno,	 no	 se	 hallaban	 todavía	 lo	 bastante
desarrollados	 como	 para	 haber	 sufrido	 demasiado.	 ¡Pero	 las	 viñas!	 ¡Ah,	 las
viñas!	Y,	asomada	a	la	puerta,	trataba	de	escudriñar	con	los	ojos	en	la	noche,
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cerrada,	 impenetrable;	 su	 estado	 febril	 de	 incertidumbre	 la	 hacía	 temblar
mientras	 trataba	 de	 valorar	 el	 daño	 causado,	 exagerándolo,	 pareciéndole
contemplar	 la	 campiña	 cual	 si	 realmente	 hubiera	 sido	 ametrallada,	 y
perdiendo	abundante	sangre	por	sus	heridas.

—¡Eh,	pequeñas!	—acabó	por	decir—.	Os	cojo	un	farol	y	voy	corriendo	a
echar	una	ojeada	sobre	nuestros	viñedos.

Y,	después	de	encender	uno	de	 los	dos	 faroles,	desapareció	a	 toda	prisa
con	Nénesse.

La	 Bécu,	 que	 carecía	 de	 tierras,	 se	 burlaba	 en	 el	 fondo;	 le	 tenía	 sin
cuidado	 todo	 aquello.	 Y	 si	 lanzaba	 suspiros	 e	 imploraba	 al	 cielo,	 era
simplemente	 por	 costumbre,	 debido	 a	 su	 temperamento	 quejumbroso.	 La
curiosidad,	sin	embargo,	la	llevaba	constantemente	hacia	la	puerta;	y	un	vivo
interés	hizo	que	permaneciese	allí	como	estática,	cuando	pudo	observar	cómo
el	pueblecito	aparecía,	cual	 si	estuviera	estrellado,	cubierto	de	 innumerables
puntitos	 luminosos.	 Por	 una	 rendija	 del	 patio,	 entre	 la	 cuadra	 y	 uno	 de	 los
cobertizos,	 su	 vista	 abarcaba	 todo	 Rognes.	 Sin	 duda	 la	 granizada	 debió
despertar	a	los	campesinos,	pues	todos	ellos	eran	presa	de	la	misma	sensación
de	 impaciencia	por	 ir	a	 inspeccionar	su	campo,	era	demasiada	su	ansia	para
permitirles	esperar	a	que	llegará	el	nuevo	día.	De	modo	que	los	faroles	iban
saliendo	 uno	 a	 uno,	 multiplicándose	 en	 forma	 increíble,	 corriendo	 y
danzando.	Y	 la	Bécu,	que	sabía	el	 lugar	en	que	se	hallaban	 las	casas	de	 los
distintos	 vecinos,	 llegaba	 incluso	 a	 designar	 los	 faroles	 por	 sus	 distintos
nombres.

—¡Fijaos!,	Ahora	encienden	uno	en	casa	de	la	Grande.	Aquel	otro	sale	de
casa	de	los	Fouan;	el	de	más	abajo	pertenece	a	los	Macqueron	y	el	que	se	ve
al	 lado	 es	 de	 Lengaigne…	 ¡Dios	 mío,	 pobre	 gente!	 ¡Es	 algo	 que	 parte	 el
corazón!…	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	¡Voy	también	a	ver	lo	que	ocurre!

Lise	y	Françoise	se	quedaron	solas	ante	el	cuerpo	de	su	padre.	El	ruido	de
la	 lluvia	 continuaba	 y	 ligeras	 ráfagas	 de	 viento,	 que	 penetraban	 a	 ras	 del
suelo,	 hacían	 oscilar	 la	 llama	 de	 las	 velas.	 Hubiera	 sido	 preciso	 cerrar	 la
puerta,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 pensaba	 siquiera	 en	 ello,	 sobrecogidas
también	 por	 el	 drama	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 fuera,	 a	 pesar	 del	 luto
imperante	 en	 la	 casa.	 ¿No	 bastaba,	 pues,	 con	 que	 la	 muerte	 se	 hubiera
introducido	en	la	propia	casa?	La	Providencia	parecía	querer	acabar	con	todo;
ni	siquiera	sabían	si	les	quedaba	un	pedazo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca.

—¡Pobre	 padre!	 —murmuró	 Françoise—.	 ¡Cómo	 hubiera	 alterado	 su
sangre	una	hecatombe	así!…	Más	vale	que	no	haya	llegado	a	verlo.

Y,	al	ver	que	su	hermana	cogía	el	otro	farol,	preguntó:
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—¿Dónde	vas?
—Estoy	pensando	en	los	guisantes	y	en	las	judías…	Vuelvo	enseguida.
Bajo	la	lluvia,	Lise	atravesó	el	patio	y	se	dirigió	al	huerto.	Junto	al	viejo

no	 quedaba	 nadie	 más	 que	 Françoise,	 que	 sin	 embargo	 no	 se	 movía	 del
umbral	 de	 la	 puerta,	 emocionada	 por	 el	 vaivén	 del	 farol.	 Le	 pareció	 oír
quejidos,	lágrimas.	Su	corazón	se	oprimía.

—¡Dime!	¿Qué?	—le	gritó—.	¿Qué	sucede?
Ninguna	 voz	 respondía	 a	 sus	 llamadas;	 el	 farol	 iba	 y	 venía	 con	mayor

rapidez,	como	alocado.
—¡Contesta!	 ¿Han	 sido	 arrasadas	 las	 judías?…	 ¿Y	 los	 guisantes,

resultaron	perjudicados?…	¡Dios	mío!	¿Y	los	frutos	y	las	hortalizas?
Pero	una	exclamación	de	dolor	que	en	aquellos	instantes	llegaba	hasta	sus

oídos,	 con	 suma	 claridad,	 la	 hizo	 decidirse.	 Se	 remangó	 las	 faldas	 y	 corrió
presurosa	 a	 través	 del	 aguacero	 al	 encuentro	 de	 su	 hermana.	 Y	 el	 muerto,
abandonado	de	todos,	permaneció	en	la	desierta	cocina,	tieso	bajo	su	sábana,
entre	 los	 dos	 pábilos	 de	 las	 velas,	 humeantes	 y	 tristes.	 El	 ojo	 izquierdo,
obstinadamente	abierto,	seguía	contemplando	las	viejas	vigas	del	techo.

¡Ah!	 ¡Qué	 estrago	 tan	 enorme	 desolaba	 aquel	 rincón	 de	 la	 tierra!	 ¡Qué
triste	 lamento	 colectivo	 emanaba	 del	 desastre,	 conforme	 podía	 adivinarse	 a
través	del	vacilante	reflejo	de	los	faroles!	Lise	y	Françoise	paseaban	el	suyo,
tan	 calado	 por	 la	 lluvia,	 en	 que	 sus	 cristales	 apenas	 proyectaban	 luz;	 y	 lo
acercaban	a	las	tablas,	distinguiendo	confusamente,	en	el	estrecho	círculo	de
luz,	 las	 judías	 y	 los	 guisantes	 segados	 por	 su	 base,	 las	 lechugas	 abiertas,
trinchadas,	sin	que	ni	siquiera	se	pudiera	pensar	en	aprovechar	las	hojas.	Pero
lo	 que	 más	 había	 sufrido	 eran	 los	 árboles	 las	 ramas	 pequeñas	 y	 los	 frutos
aparecían	 como	 cortados	 con	 cuchillos;	 los	 mismos	 troncos,	 magullados,
perdían	su	savia	por	los	agujeros	producidos	en	su	corteza.	Y	más	lejos,	en	las
viñas,	el	desastre	era	mayor;	 los	 faroles	pululaban,	 saltaban	de	un	 lado	para
otro,	parecían	encolerizarse	en	medio	de	continuos	gemidos	y	juramentos.	Las
cepas	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 segadas,	 y	 los	 racimos	 de	 uvas
cubrían	materialmente	el	suelo,	entre	restos	de	troncos	y	sarmientos;	no	sólo
estaba	 irremisiblemente	 perdida	 la	 cosecha	 del	 año,	 sino	 que	 las	 cepas,
segadas	 y	 despojadas	 de	 aquella	 forma,	 se	 limitarían	 a	 vegetar	 para	 luego
morir.	 Nadie	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 la	 lluvia	 que	 les	 empapaba;	 un	 perro
aullaba	a	la	muerte,	y	las	mujeres	lloraban	como	si	estuvieran	ante	una	fosa.
Macqueron	y	Lengaigne,	a	pesar	de	su	rivalidad,	se	alumbraban	mutuamente,
pasándose	 el	 farol	 el	 uno	 al	 otro,	 mientras	 lanzaban	 juramentos	 e
imprecaciones	 a	 medida	 que	 aquella	 ruina	 desfilaba	 delante	 de	 ellos,	 ante
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aquella	visión	breve	y	pálida,	que	de	nuevo	quedaba	en	la	sombra	tras	de	sí.	Y
aunque	ya	no	le	quedaran	tierras,	el	viejo	Fouan	mostraba	su	enfado;	también
él	quería	ver.	Poco	a	poco	todos	montaban	en	cólera.	¿Sería	posible	perder	en
un	cuarto	de	hora	el	fruto	de	todo	un	año	de	trabajos	y	esfuerzo?	¿Qué	pecado
habían	cometido	para	ser	castigados	de	aquel	modo?	Ni	seguridad	ni	justicia,
calamidades	sin	ninguna	razón,	caprichos	estúpidos	que	mataban	a	 la	gente.
Bruscamente,	la	Grande,	con	furibundo	gesto,	cogió	unas	piedras	del	suelo	y
las	 lanzó	 al	 aire	 para	 apedrear	 al	 cielo,	 que	 ni	 siquiera	 se	 dejaba	 ver.	 Y
chillaba,	dando	alaridos:

—¡Maldito	seas!	¿No	podrías	al	menos	dejarnos	en	paz?
Sobre	 el	 colchón,	 en	 la	 cocina,	 Mouche,	 abandonado	 de	 todos,

contemplaba	 el	 techo	 con	 su	 ojo	 fijo,	 cuando	 dos	 carruajes	 se	 detuvieron
delante	 de	 la	 puerta.	 Jean	 conseguía	 por	 fin	 traer	 al	médico,	 el	 señor	Finet,
después	de	haberle	estado	esperando	en	su	casa	cerca	de	tres	horas;	y	volvía
en	la	tartana,	en	tanto	que	el	doctor	hacía	el	viaje	en	su	cabriolé.

Este	último,	alto	y	delgado,	con	el	 rostro	amarillento	por	ambiciones	no
logradas,	 entró	 bruscamente	 en	 la	 casa.	 En	 el	 fondo,	 aborrecía	 aquella
clientela	campesina,	a	la	que	acusaba	de	su	mediocridad.

—¡Qué!	¿No	hay	nadie?…	Buena	señal,	¿no	le	parece?
Pero	después,	al	ver	el	cadáver,	añadió:
—No.	¡Demasiado	tarde!…	Bien	se	lo	decía	a	usted,	y	por	eso	no	quería

venir.	¡Siempre	la	misma	historia,	me	llaman	cuando	ya	están	muertos!
Aquella	molestia	inútil,	en	mitad	de	la	noche,	le	irritaba	sobremanera;	y,

como	sea	que	Lise	y	Françoise	entrasen	en	aquel	instante,	el	doctor	acabó	de
exasperarse	cuando	supo	que	habían	estado	esperando	durante	dos	horas	antes
de	ir	a	buscarle.

—¡Ustedes	 son	 los	 causantes	 de	 su	muerte,	 caramba!…	 ¿Habrase	 visto
cosa	más	estúpida?	¡Utilizar	agua	de	colonia	y	tila	para	una	apoplejía!…	Y,	a
todo	esto,	nadie	a	su	lado.	¡Claro	está	que	para	lo	que	le	sirve	su	compañía!…

—Pero,	escúchenos,	señor	—balbuceó	Lise	sumida	en	un	mar	de	lágrimas
—,	fue	a	causa	del	granizo.

Entonces,	 el	 señor	 Finet,	 mostrando	 interés	 por	 lo	 del	 granizo	 pareció
calmarse.	¡Caramba!	¿De	modo	que	había	granizado?	A	fuerza	de	vivir	entre
campesinos,	había	acabado	por	sentir	sus	mismas	pasiones.	También	Jean	se
había	 ido	 acercando;	 y	 ambos	 mostraban	 su	 asombro,	 lanzando
exclamaciones	con	crudeza,	ya	que	ni	una	sola	piedra	les	había	caído	encima
viniendo	 de	 Cloyes.	 ¡Unos,	 perdonados,	 y	 otros	 saqueados	 a	 tan	 sólo	 unos
kilómetros	de	distancia!	¡Verdaderamente,	qué	mala	suerte	encontrarse	en	el
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lado	malo!	Luego,	 al	 entrar	 Fanny	 con	 el	 farol,	 seguida	 de	 la	Bécu	 y	 de	 la
Frimat,	 desoladas	 las	 tres,	 contando	 sin	 cesar	 detalles	 sobre	 las	 atrocidades
que	habían	visto,	el	doctor	declaró	en	tono	grave	y	solemne:

—¡Es	 una	 desgracia,	 una	 gran	 desgracia!…	 ¡La	 mayor	 desdicha	 que
puede	ocurrir	a	los	campos!…

Un	 ruido	 sordo,	 una	 especie	 de	 borboteo,	 vino	 a	 interrumpir	 su
comentario.	 Procedía	 del	 muerto,	 olvidado	 entre	 las	 dos	 velas.	 Todos
quedaron	silenciosos,	y	las	mujeres	se	santiguaron.
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III

ASÓ	 un	 mes.	 El	 viejo	 Fouan,	 nombrado	 tutor	 de	 Françoise,	 que
acababa	 de	 cumplir	 quince	 años,	 convenció	 a	 ésta	 y	 a	 su	 hermana
Lise,	 diez	 años	 mayor,	 para	 que	 arrendaran	 sus	 fincas	 al	 primo
Delhomme,	con	excepción	de	un	trocito	de	prado,	para	que	de	este

modo	 las	 tierras	 estuvieran	 bien	 atendidas	 y	 cultivadas.	 Ahora	 que	 las	 dos
jóvenes	 se	 quedaban	 solas,	 sin	 padre	 ni	 hermano	 en	 la	 casa,	 hubieran
necesitado	en	otro	caso	un	gañán,	lo	que	resultaba	ruinoso	a	causa	del	precio
cada	 vez	 más	 elevado	 de	 la	 mano	 de	 obra.	 Delhomme,	 por	 lo	 demás,	 se
limitaba	 a	 prestarle	 un	 simple	 servicio,	 ya	 que	 se	 comprometía	 a	 dar	 por
rescindido	 el	 contrato	 en	 cuanto	 el	 matrimonio	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos
exigiese	partir	la	herencia.

No	 obstante,	 Lise	 y	 Françoise,	 después	 de	 haber	 cedido	 igualmente	 al
primo	 su	 caballo,	 ya	 inservible,	 reservaron	 para	 sí	 las	 dos	 vacas,	Coliche	 y
Blanchette,	 así	 como	 el	 asno,	 Gédéon.	 Conservaron	 también	 su	 medio
arapende	 de	 huerto,	 que	 la	 mayor	 de	 ellas	 pensaba	 atender,	 mientras	 la
pequeña	cuidaba	de	los	animales.	Ciertamente,	tendrían	bastante	trabajo,	pero
gracias	a	Dios	disfrutaban	de	buena	salud	y	saldrían	con	bien	de	su	empeño.

Las	primeras	semanas	fueron	muy	duras,	pues	se	trataba	nada	menos	que
de	 reparar	 los	destrozos	de	 la	granizada,	de	 layar	y	 replantar	 las	 legumbres.
Todo	 esto	 impulsó	 a	 Jean	 a	 echarles	 una	 mano.	 Un	 estrecho	 lazo	 se	 iba
forjando	entre	el	muchacho	y	 las	dos	 jóvenes,	desde	que	 les	 trajera	al	padre
moribundo.	Al	 día	 siguiente	 del	 entierro,	 fue	 a	 interesarse	 por	 ellas.	Volvió
luego,	en	alguna	que	otra	ocasión,	para	charlar,	cada	vez	más	atento	y	familiar
en	el	trato,	hasta	el	extremo	de	que	una	tarde	arrancó	de	las	manos	de	Lise	la
laya	 para	 acabar	 de	 labrar	 un	 trocito	 de	 tierra.	Desde	 entonces,	 como	 buen
amigo,	les	consagró	las	horas	que	no	le	tenían	ocupado	en	la	granja.	Era	uno
más	en	la	casa,	en	aquella	vieja	mansión	patrimonial	de	los	Fouan,	construida
por	 un	 antepasado,	 que	 ya	 tenía	 tres	 siglos	 de	 existencia,	 y	 que	 la	 familia
honraba	con	una	especie	de	culto.	Cuando	Mouche,	antes	de	morir,	se	quejaba
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del	mal	 lote	 que	 le	 había	 correspondido	 y	 acusaba	 de	 robo	 a	 su	 hermana	 y
hermano,	éste	le	respondía	siempre:

«—¡Y	la	casa!	¿Es	que	te	olvidas	de	la	casa?».
¡Pobre	 casa,	 hecha	 jirones,	 edificada	 en	 poco	 espacio,	 agrietada	 y

tambaleante,	 remendada	 por	 todas	 partes	 con	 planchas	 y	 cascotes!
Probablemente	había	sido	construida	con	morrillo	y	tierra	simplemente;	más
tarde	se	reconstruyeron	dos	de	sus	paredes	con	argamasa,	y	hacia	comienzos
del	 siglo,	 en	 fin,	 se	habían	decidido	a	 sustituir	 la	 techumbre	de	paja	por	un
tejado	de	pizarras,	en	la	actualidad	podridas.	Así	era	como	había	perdurado	y
así	se	aguantaban	todavía,	hundida	un	metro	bajo	el	nivel	del	suelo,	como	se
edificaban	 todas	 en	 aquellos	 tiempos,	 sin	 duda	 para	 tener	 más	 calor.	 Tal
circunstancia	 ofrecía	 el	 inconveniente	 de	 que,	 con	 motivo	 de	 grandes
temporales,	se	inundaba	de	agua;	y	ya	podía	barrerse	el	suelo	de	aquel	sótano
que	 siempre	 quedaba	 barro	 por	 los	 rincones.	 Pero,	 ante	 todo,	 estaba
hábilmente	 orientada,	 dando	 la	 espalda	 al	 Norte,	 a	 la	 inmensa	 Beauce,	 de
donde	soplaban	los	 terribles	vientos	del	 invierno;	por	ese	lado,	en	la	cocina,
no	 había	más	 que	 un	 estrecho	 tragaluz,	 cerrado	 por	 un	 postigo	 al	 nivel	 del
camino,	en	tanto	que	hacia	la	otra	parte,	la	que	daba	al	Mediodía,	se	hallaban
la	 puerta	 y	 las	 ventanas.	Cualquiera	 la	 hubiese	 confundido	 con	 una	 de	 esas
chozas	 de	 pescadores,	 situadas	 al	 borde	 del	 océano,	 en	 las	 que	 ni	 una	 sola
hendidura	 mira	 hacia	 el	 oleaje.	 A	 fuerza	 de	 ejercer	 presión	 sobre	 ella,	 los
vientos	 de	 la	 Beauce	 habían	 hecho	 que	 se	 inclinara	 hacia	 adelante,
doblegándose	sobre	sí	misma,	como	esas	mujeres	ancianas	cuyos	riñones	se
resisten.

Jean	pronto	llegó	a	conocer	hasta	los	últimos	rincones	de	la	casa.	Ayudó	a
limpiar	 la	 habitación	 del	 difunto,	 aquel	 cuartucho	 arrebatado	 al	 granero	 y
separado	simplemente	por	un	 tabique	de	planchas	de	madera,	en	el	que,	por
otra	 parte,	 no	 había	más	 que	 un	 antiguo	 cofre	 lleno	 de	 paja,	 que	 hacía	 las
veces	 de	 lecho,	 una	 silla	 y	 una	 mesa.	 Abajo,	 nunca	 pasaba	 de	 la	 cocina,
evitando	seguir	a	 las	hermanas	a	su	habitación,	cuya	puerta,	siempre	abierta
de	par	en	par,	permitía	ver	una	alcoba	de	dos	camas,	el	gran	armario	de	nogal,
una	mesa	redonda	tallada,	de	soberbio	aspecto,	que	sin	duda	formaba	parte	de
los	 restos	del	 castillo,	 saqueado	antaño.	Todavía	existía	otra	pieza	detrás	de
ésta,	pero	tan	húmeda,	que	el	padre	había	preferido	acostarse	arriba;	 incluso
lamentaba	 tener	 que	 guardar	 allí	 las	 patatas,	 porque	 enseguida	 germinaban.
Pero	donde	realmente	vivían	era	en	la	cocina,	en	aquella	espaciosa	y	ahumada
sala,	en	la	que,	durante	tres	siglos,	se	habían	ido	sucediendo	las	generaciones
de	 los	 Fouan.	 Venía	 a	 ser	 testigo	 mudo	 de	 largas	 y	 penosas	 labores,	 de
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alimentos,	del	continuo	esfuerzo	de	una	raza	que	había	llegado	al	justo	límite
para	 no	 morirse	 de	 hambre,	 trabajando	 hasta	 matarse,	 sin	 tener	 nunca	 un
céntimo	de	más	 tanto	en	verano	como	en	 invierno.	Una	puerta,	que	daba	al
establo,	les	ponía	en	comunicación	con	las	vacas;	y	cuando	aquella	puerta	se
hallaba	 cerrada,	 todavía	 podía	 vigilarse	 a	 los	 animales	 a	 través	 de	 una
cristalera	 intercalada	en	 la	pared.	Venía	enseguida	 la	 cuadra,	 en	 la	que	 sólo
permanecían	Gédéon,	 después	 un	 cobertizo	 y	 una	 leñera,	 de	 modo	 que	 no
había	necesidad	alguna	de	desplazarse	al	exterior	para	trasladarse	a	cualquier
punto.	Fuera,	el	agua	de	lluvia	alimentaba	la	balsa,	que	servía	para	abrevar	los
animales	 y	 regar.	 Cada	 mañana	 había	 que	 bajar	 a	 la	 fuente,	 situada	 en	 la
carretera,	en	busca	del	agua	potable	necesaria	para	beber.

A	 Jean	 le	 complacía	 estar	 allí,	 sin	 haber	 tenido	 la	 ocurrencia	 de
preguntarse	 por	 qué	 le	 atraía	 aquel	 ambiente.	 Lise,	 alegre	 y	 jovial,	 con	 su
abultado	 físico,	 le	 daba	 siempre	 buena	 acogida.	A	 pesar	 de	 sus	 veinticinco
años,	parecía	ya	vieja,	y	se	había	vuelto	fea,	sobre	todo	después	del	parto.	No
obstante,	 tenía	unos	brazos	 fuertes	y	 rollizos,	y	ponía	en	 su	 tarea	 tan	buena
voluntad,	 gritando	 y	 riendo	 al	 propio	 tiempo,	 que	 daba	 gozo	 verla.	 Jean	 la
trataba	 como	 mujer	 respetable,	 sin	 llegar	 a	 tutearla,	 mientras	 que,	 por	 el
contrario,	 tuteaba	a	Françoise,	cuyos	quince	años	hacían	que	 la	contemplara
como	una	rapazuela.	Ésta,	a	quien	la	vida	a	la	intemperie	y	los	duros	trabajos
no	habían	tenido	tiempo	de	afear,	conservaba	su	hermoso	rostro	alargado,	de
frente	 estrecha,	 reflejo	 de	 obstinación	 y	 testarudez,	 con	 ojos	 negros	 y
silenciosos	 y	 boca	 abultada	 sombreada	 por	 un	 vello	 precoz;	 y,	 por	 muy
chiquilla	 que	 pudiera	 parecer,	 también	 era	 mujer	 ya,	 y	 no	 hubiera	 sido
preciso,	como	decía	su	hermana,	hacerle	cosquillas	demasiado	cerca	para	que
tuviese	un	hijo.	Muerta	 la	madre,	Lise	era	quien	 la	había	cuidado:	de	ahí	el
gran	 afecto	 que	 se	 profesaban,	 activo	 y	 ardiente	 por	 parte	 de	 la	 hermana
mayor,	apasionado	y	contenido	por	lo	que	se	refiere	a	la	pequeña.	Françoise
tenía	 fama	 de	 ser	 bastante	 testaruda.	 La	 injusticia	 la	 exasperaba.	 Una	 vez
hubiese	 dicho:	 «Esto	 es	mío,	 eso	 es	 tuyo»,	 por	 nada	 del	mundo	 se	 hubiera
vuelto	atrás;	y,	por	encima	de	cualquier	otra	consideración,	si	adoraba	a	Lise,
era	 por	 estar	 convencida	 de	 que	 le	 debía	 aquella	 adoración.	 Por	 lo	 demás,
mostrábase	en	todo	momento	prudente	y	razonable,	atormentada	únicamente
por	su	sangre	precoz,	que	la	hacía	un	tanto	indolente,	algo	glotona	y	perezosa.
Un	 día,	 también	 Françoise	 se	 atrevió	 a	 tutear	 a	 Jean,	 como	 hubiera	 podido
hacerlo	con	un	amigo	mayor	que	jugaba	con	ella	la	que	en	muchas	ocasiones
la	 hacía	 enfadar,	mintiéndole	 a	 sabiendas	 y	 sosteniendo	 cosas	 injustas,	 para
divertirse	luego	viéndola	exasperarse	de	cólera.
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La	tarde	de	un	domingo	del	mes	de	junio,	que	ya	empezaba	a	ser	caluroso,
se	hallaba	Lise	trabajando	en	el	huerto,	escardando	guisantes;	había	colocado
bajo	un	ciruelo	a	Jules,	que	se	había	quedado	dormido.	Se	hallaba	sofocada
por	aquel	sol	que	caía	a	plomo,	y	no	hacía	más	que	respirar	trabajosamente,
doblada	por	la	cintura	mientras	arrancaba	las	hierbas,	cuando	se	oyó	una	voz
al	otro	lado	del	seto.

—¡Cómo!	¿Ni	siquiera	descansa	el	domingo?
Lise,	que	había	reconocido	la	voz,	enderezóse	rápidamente,	con	el	rostro	y

los	brazos	congestionados,	pero	sonriente	como	siempre.
—¡Qué	demonio!	Lo	mismo	es	 el	 domingo	que	cualquier	otro	día	de	 la

semana,	pues	la	faena	no	se	realiza	sola.
Se	trataba	de	Jean,	que	dio	un	rodeo	al	seto	que	servía	de	valla	y	entró	en

el	recinto.
—¡Déjeme	un	momento	voy	a	ver	si	aligero	su	trabajo!
Pero	ella	se	negó,	diciéndole	que	ya	terminaba;	por	otra	parte,	si	no	hacía

aquello,	 fatalmente	se	pondría	a	hacer	otra	cosa.	¿Acaso	podía	permitirse	el
lujo	de	holgazanear?	Por	más	que	 se	 levantase	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	y
dedicara	parte	de	la	noche	a	coser	a	la	luz	de	la	candela,	siempre	había	trabajo
pendiente	y	nunca	le	veía	el	final.

Él,	por	no	contrariarla,	se	había	situado	a	la	sombra	de	un	ciruelo	cercano,
teniendo	buen	 cuidado	de	no	 ir	 a	 sentarse	 encima	de	 Jules.	Y	 se	 limitaba	 a
contemplarla,	 agachada	de	nuevo,	con	 las	caderas	altas,	 tirando	de	 su	 falda,
que	dejaba	al	descubierto	sus	rollizas	piernas,	en	tanto	que,	con	el	torso	casi	a
la	altura	del	suelo,	hacía	maniobrar	los	brazos,	sin	temor	a	que	se	le	agolpase
la	sangre	en	la	cabeza.

—¡Suerte	tiene	—dijo	el	joven—,	con	ser	fuerte	y	robusta!
Al	oír	esto,	no	pudo	por	menos	de	sentirse	orgullosa,	y	esbozó	una	sonrisa

de	 complacencia.	 También	 él	 se	 reía,	 admirándola	 con	 aire	 convencido,	 al
comprobar	 su	 fortaleza	 equiparable	 a	 la	 de	 un	 mozo.	 Ningún	 deseo
deshonesto	 le	 inspiraba	 la	 visión	 de	 aquel	 trasero	 erguido,	 ni	 de	 sus	 tensas
pantorrillas,	de	aquella	mujer	que	tenía	ante	sí,	casi	andando	a	gatas,	sudando
y	 despidiendo	 fuerte	 olor,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 una	 bestia	 en	 celo.	 Pensaba
simplemente	 que,	 disponiendo	 de	 unos	miembros	 tan	 sólidos,	mucho	 era	 lo
que	habría	de	 rendir	 su	 trabajo.	A	buen	 seguro	que,	 en	un	matrimonio,	 una
mujer	de	semejante	fuste	valía	tanto	como	un	hombre.

Y	entonces,	debido	sin	duda	a	una	asociación	de	ideas,	involuntariamente
dejó	escapar	una	noticia,	sobre	la	que	se	había	prometido	a	sí	mismo	guardar
secreto.
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—Anteayer	vi	a	Buteau	—dijo.
Lise	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 interrogarle.

Françoise,	que	había	reconocido	la	voz	de	Jean	cuando	volvía	de	la	lechería,
situada	en	el	fondo	del	establo,	con	los	brazos	desnudos	y	blancos	de	leche,	la
emprendió	enseguida	con	Buteau.

—De	modo	que	le	has	visto…	¡Ah,	el	muy	cerdo!
Tratábase	 de	 una	 creciente	 antipatía;	 no	 podía	 oír	 nombrar	 al	 primo	 sin

sentirse	 arrastrada	 por	 una	 de	 sus	 habituales	 reacciones	 de	 mujer	 honrada,
como	si	realmente	tuviera	que	vengar	un	ultraje	personal.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 un	 cerdo	—declaró	 Lise	 con	 calma—;	 pero
nada	conseguiremos	con	reiterarlo	a	cada	momento.

Puso	los	brazos	en	jarras	y	preguntó	con	serenidad:
—¿Y	qué?	¿Qué	es	lo	que	cuenta	Buteau?
—Pues	 nada	—respondió	 Jean	 con	 un	 gesto	 de	 embarazo,	 lamentando

haberse	ido	de	la	lengua—.	Estuvimos	hablando	de	cómo	se	le	presentan	las
cosas,	debido	a	que	su	padre	anda	diciendo	por	todas	partes	que	ha	decidido
desheredarle.	El	dice	que	 tiempo	 le	queda	para	esperar,	ya	que	el	viejo	está
muy	fuerte,	y	que,	en	último	término,	le	tiene	sin	cuidado	lo	que	pueda	hacer.

—¿Sabe	que	 Jesucristo	y	Fanny	 firmaron	ya	 el	 acta,	 y	que	 cada	uno	de
ellos	entró	en	posesión	de	su	parte?

—Sí,	lo	sabe,	y	también	que	el	tío	Fouan	ha	arrendado	a	su	yerno	la	parte
que	él	no	ha	querido;	y	le	consta	igualmente	que	el	señor	Baillehache	se	puso
furioso	 cuando	 le	 contaron	 lo	 ocurrido,	 hasta	 el	 punto	 de	 jurar	 que	 jamás
permitiría	en	lo	sucesivo	que	se	sorteen	los	lotes	antes	de	que	los	interesados
firmen	los	papeles…	Sí,	sí,	sabe	que	todo	terminó.

—¡Ah!	¿Y	no	dice	nada?
—No,	no	dice	nada.
Lise	 se	 agachó	 de	 nuevo	 poniéndose	 en	 movimiento	 durante	 unos

instantes,	arrancando	hierbas,	sin	mostrar	más	que	la	hinchada	redondez	de	su
trasero;	luego	volvió	el	torso	y	añadió	con	la	cabeza	baja:

—¿Sabe	lo	que	estoy	pensando,	Caporal?	¡Pues	que	no	hay	por	qué	darle
vueltas	a	las	cosas;	puedo	perfectamente	quedarme	con	Jules	y	atenderle	por
mi	propia	cuenta!

Jean,	que	hasta	entonces	no	había	dejado	de	darle	esperanzas,	 inclinó	 la
barbilla.

—Creo	que	está	en	lo	cierto.
Y	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Jules,	 al	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 prestado

atención.	El	pequeñuelo,	enfundado	en	sus	pañales,	seguía	durmiendo	con	su
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carita	 inmóvil	 a	plena	 luz	del	 sol.	 ¡El	auténtico	 fastidio	consistía	en	eso,	 en
aquel	 chiquillo!	 En	 otro	 caso	 ¿qué	 inconveniente	 habría	 para	 que	 se	 casara
con	Lise,	puesto	que	era	libre?	Aquella	idea	surgía	en	él,	de	repente,	con	sólo
verla	trabajar.	Tal	vez	la	amaba,	desde	el	momento	en	que	el	simple	deseo	de
contemplarla	le	impulsaba	a	ir	a	su	casa.	Sin	embargo,	le	sorprendía	el	hecho
de	 no	 haberlo	 deseado,	 de	 no	 haber	 jugado	 nunca	 con	 ella,	 lo	 mismo	 que
retozaba	con	Françoise,	por	ejemplo.	Y,	en	aquel	preciso	instante,	al	levantar
la	cabeza,	percibió	a	esta	última,	que	permanecía	erguida	y	furiosa	al	sol,	con
los	ojos	tan	relucientes	de	pasión,	con	una	expresión	tan	extraña,	que	se	sintió
regocijado	en	medio	de	la	turbación	que	le	produjera	su	descubrimiento.

Pero,	 de	 repente,	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 trompeta,	 un	 extraño	 sonsonete	 de
llamada;	y	Lise,	dejando	de	lado	sus	guisantes,	exclamó:

—¡Vaya!	 ¡Ahí	 tenemos	 a	 Lambourdieu!…	 Tengo	 que	 encargarle	 una
capelina.

Al	 otro	 lado	 del	 seto,	 en	 el	 camino,	 apareció	 un	 hombrecillo	 de	 corta
estatura,	 que	 tocaba	 una	 trompeta	 y	 precedía	 a	 un	 carruaje	 alargado,	 muy
voluminoso,	arrastrado	por	un	caballo	gris.	Era	Lambourdieu,	el	dueño	de	una
importante	 tienda	 en	 Cloyes,	 el	 cual,	 poco	 a	 poco,	 había	 ido	 ampliando	 su
comercio	 de	 novedades	 con	 el	 de	 géneros	 de	 punto,	 mercería,	 zapatería	 e
incluso	quincallería,	 todo	un	bazar,	en	fin,	que	paseaba	de	pueblo	en	pueblo
en	 un	 radio	 de	 cinco	 o	 seis	 leguas.	 Los	 campesinos	 habían	 acabado	 por
comprárselo	 a	 él	 todo,	 desde	 sus	 cacerolas	 hasta	 sus	 trajes	 de	 boda.	 Su
carruaje	se	abría	y	se	bajaba	por	los	lados,	dejando	al	descubierto	en	forma	de
hileras	de	cajones	una	especie	de	escaparate	de	auténtico	almacén.

Cuando	Lambourdieu	hubo	recibido	el	encargo	de	la	capelina,	añadió:
—Mientras	tanto,	¿no	le	interesaría	alguno	de	estos	bonitos	pañuelos?
Y	 sacó	 de	 una	 caja	 de	 cartón,	 haciéndolos	 relucir	 al	 sol,	 una	 serie	 de

pañuelos	rojos	con	franjas	doradas,	de	lo	más	llamativo.
—¿Qué	 les	 parece?	 ¡Tres	 francos!	 ¡Casi	 regalados!…	 ¡Cien	 sueldos	 los

dos!
Lise	y	Françoise,	que	los	habían	cogido	asomándose	por	encima	del	seto

de	 espino	 albar,	 donde	 se	 secaban	 unos	 pañales	 de	 Jules,	 los	 palpaban,
sintiendo	por	ellos	verdadera	codicia.	Pero	eran	razonables,	y	la	verdad	es	que
no	 los	 necesitaban.	 ¿Por	 qué	 hacer	 un	 gasto	 inútil?	 Y	 se	 disponían	 a
devolverlos,	cuando	Jean	tomó	la	repentina	resolución	de	casarse	con	Lise,	a
pesar	del	pequeño.	Entonces,	para	abreviar	la	cosa,	le	gritó:

—No,	no,	quédese	con	él.	¡Se	lo	regalo!…	¡Ah!	¡No	me	diga	que	no,	se
trata	de	un	gesto	de	buena	amistad,	se	lo	aseguro!
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A	 Françoise	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 y	 como	 quiera	 que	 ésta	 siguiera
tratando	de	hacer	llegar	el	pañuelo	al	comerciante,	Jean	se	dio	cuenta	de	ello	y
sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 corazón,	 al	 darle	 la	 impresión	 de	 que
palidecía	y	de	que	su	boca	hacía	un	gesto	de	despecho.

—¡También	tú,	tonta,	quédatelo!…	¡Compláceme,	no	seas	testaruda!
Las	 dos	 hermanas,	 vencidas,	 ya	 aparentaban	 no	 obstante	 ofrecer

resistencia,	 sin	 dejar	 de	 reírse.	A	 todo	 esto,	Lambourdieu	 había	 alargado	 la
mano	por	encima	del	seto,	para	embolsarse	los	cien	sueldos.	Y	emprendió	de
nuevo	 el	 camino,	 seguido	 del	 caballo	 arrastrando	 el	 largo	 carricoche,	 hasta
que	la	ronca	charanga	de	la	trompeta	se	perdió	a	la	vuelta	del	camino.

De	repente,	Jean	concibió	la	idea	de	acelerar	las	cosas	por	lo	que	se	refiere
a	 Lise,	 declarándose	 a	 ella.	 Pero	 un	 suceso	 inesperado	 se	 lo	 impidió.	 La
cuadra	estaba	sin	duda	mal	cerrada,	y	apareció	el	asno,	Gédéon,	en	medio	del
huerto,	comiéndose	 tranquilamente	unas	matas	de	zanahorias.	Por	 lo	demás,
aquel	 asno,	 un	 animal	 robusto	 de	 color	 rubicundo,	 con	 una	 gran	 franja	 gris
sobre	el	lomo,	era	un	bicho	muy	bromista	y	lleno	de	malicia:	levantaba	muy
habilidosamente	 los	 pestillos	 de	 las	 puertas	 con	 la	 boca	 y	 penetraba	 en	 la
cocina	en	busca	de	pan;	y	por	la	forma	en	que	movía	sus	largas	orejas	cuando
le	reprochaban	sus	torpezas,	parecía	comprender	lo	que	se	le	decía.	En	cuanto
se	vio	descubierto,	adoptó	un	aire	de	indiferencia	y	de	animal	ingenuo;	luego,
al	 oír	 voces	 amenazadoras	 y	 ver	 los	 gestos	 que	 hacían	 para	 que	 se	 fuera,
acabó	 marchándose	 efectivamente,	 pero	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 la	 cuadra,	 se
lanzó	al	trote	por	los	senderos	hasta	el	fondo	del	jardín.	Entonces	tuvo	lugar
una	verdadera	persecución;	y	cuando	por	fin	Françoise	le	hubo	dado	alcance,
el	 animal	 se	 hizo	 un	 ovillo,	 metió	 el	 cuello	 y	 encogió	 las	 patas	 para	 así
hacerse	más	pesado	y	avanzar	con	mayor	lentitud.	No	había	nada	a	hacer,	de
nada	servían	los	puntapiés	ni	las	caricias.	Fue	preciso	que	interviniese	Jean	y
le	 empujara	 por	 detrás	 con	 sus	 fuertes	 brazos,	 ya	 que,	 desde	 que	 se	 sabía
mandado	 por	 dos	 mujeres,	Gédéon	 las	 había	 tratado	 con	 el	 mayor	 de	 los
desprecios.	 Jules	 se	 había	 despertado	 al	 oír	 tanto	 ruido	 y	 no	 hacía	más	 que
chillar.	 Había	 desaparecido	 la	 ocasión,	 y	 el	 joven	 hubo	 de	 partir	 sin	 haber
hablado	de	lo	que	quería.

Transcurrieron	 ocho	 días;	 una	 gran	 timidez	 se	 había	 apoderado	 de	 Jean
que,	 a	 aquellas	 horas,	 ya	 no	 osaba	 decir	 esta	 boca	 es	 mía.	 Y	 no	 era
precisamente	porque	le	pareciera	mal	 la	cosa:	al	 reflexionar,	más	bien	había
comprendido	mejor	las	ventajas	que	reportaba	su	decisión.	Por	un	lado	o	por
otro,	siempre	tenía	las	de	ganar.	Y	si	era	cierto	que	nada	poseía	por	su	parte,
ella	 en	 cambio	 tenía	 el	 estorbo	 de	 su	 chiquillo:	 aquella	 circunstancia	 les
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igualaba.	La	verdad	era	que	no	obraba	a	impulsos	de	ningún	cálculo	egoísta,
razonaba	 simplemente	 pensando	 en	 la	 felicidad	de	 ella	 y	 en	 la	 suya	propia.
Por	otra	parte,	el	matrimonio,	al	forzarle	a	abandonar	la	granja,	le	permitiría
desembarazarse	 de	 Jacqueline,	 a	 cuyas	 instancias	 cedía	 siempre	 por	 mera
cobardía	 del	 placer.	 Había	 tomado,	 pues,	 una	 resolución	 firme,	 y	 sólo
esperaba	 la	 ocasión	 para	 declararse,	 siempre	 en	 busca	 de	 las	 frases	 que
emplearía,	como	muchacho	al	que	ni	la	vida	de	cuartel	había	hecho	perder	su
timidez	con	las	mujeres.

Un	día,	por	 fin,	a	eso	de	 las	cuatro,	 Jean	escapó	de	 la	granja,	 resuelto	a
hablar	de	una	vez.	Aquélla	era	la	hora	en	que	Françoise	llevaba	sus	vacas	al
pasto	 de	 la	 tarde;	 y	 la	 había	 escogido	 adrede,	 para	 poder	 estar	 a	 solas	 con
Lise.	 Pero	 también	 en	 aquella	 ocasión	 surgió	 un	 contratiempo:	 la	 Frimat,
como	vecina	amable	y	complaciente,	ayudaba	en	aquel	momento	a	la	joven,
en	la	cocina,	a	hacer	la	colada.	La	víspera,	las	dos	hermanas	habían	dejado	a
punto	la	ropa.	Desde	por	la	mañana,	el	agua	de	ceniza,	que	perfumaban	con
raíces	de	lirio,	hervía	en	un	caldero	sujeto	a	una	cremallera	y	colocado	sobre
un	 fuego	 de	 troncos	 de	 álamo.	 Y,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 remangada	 la
falda,	Lise,	provista	de	un	puchero	de	barro,	cogía	de	esta	agua	y	rociaba	con
ella	 la	 ropa	 colocada	 en	 un	 barreño,	 en	 cuyo	 fondo	 habían	 sido	 puestas	 las
sábanas,	 después	 los	 paños	 de	 cocina	 y	 trapos,	 las	 camisas	 y,	 por	 encima,
vuelto	a	poner	más	sábanas.	La	Frimat	servía	para	poca	cosa;	pero	no	paraba
de	hablar	y,	solamente	cada	cinco	minutos,	se	limitaba	a	recoger	y	vaciar	en
el	caldero	el	cubo	que,	debajo	de	la	banqueta,	recibía	el	continuo	goteo	de	la
colada.

Jean	 decidió	 armarse	 de	 paciencia,	 en	 espera	 de	 que	 se	 fuese	 aquella
mujer.	Pero	el	caso	es	que	no	se	iba,	obsesionada	como	estaba	en	hablar	de	su
pobre	 marido,	 paralítico,	 que	 sólo	 podía	 mover	 una	 mano.	 Era	 el	 suyo	 un
drama	pavoroso.	Nunca	habían	sido	ricos;	sin	embargo,	cuando	todavía	podía
trabajar	el	infeliz,	arrendaba	tierras	que	conseguía	cultivar	con	éxito,	mientras
que	 ahora,	 era	 ella	 la	 que	 a	 duras	 penas	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 tenía	 que
componérselas	 para	 cultivar	 el	 arapende	 que	 tenían	 en	 propiedad;	 se
reventaba,	 pues,	 de	 fatiga,	 recogía	 el	 estiércol	 de	 las	 carreteras	 para	 que	 le
sirviera	 de	 abono,	 puesto	 que	 carecía	 de	 animales,	 cuidaba	 sus	 lechugas,
judías,	 guisantes	 y	 zanahorias,	 lo	 regaba	 todo	mata	 a	mata,	 incluso	 sus	 tres
ciruelos	 y	 sus	 dos	 albaricoqueros,	 llegando	 a	 sacar	 un	 provecho	 tan
considerable	de	aquel	arapende	de	tierra	que,	cada	sábado,	se	iba	al	mercado
de	Cloyes,	doblegada	bajo	la	carga	de	dos	enormes	cestos,	sin	contar	con	las
verduras	de	mayor	tamaño,	que	un	vecino	se	prestaba	a	llevarle	en	su	tartana.
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Pocas	veces	volvía	sin	dos	o	tres	monedas	de	cien	sueldos,	sobre	todo	en	la
época	de	la	fruta.	Pero	su	continua	queja	era	la	falta	de	abono:	ni	el	estiércol
de	las	caballerías	que	recogía,	ni	el	de	los	escasos	conejos	y	aves	que	cuidaba,
le	 resultaba	 suficiente.	Habíase	 visto	 obligada	 a	 utilizar	 incluso	 sus	 propios
excrementos,	 ese	 abono	 humano	 tan	 despreciado	 por	 todos	 y	 que	 tan
desagradable	 es	 incluso	 para	 los	 mismos	 labradores.	 Enterados	 de	 ello,	 le
presentaron	sus	quejas,	se	la	llamaba	la	tía	Caca,	y	ese	apodo	la	perjudicaba
enormemente	en	el	mercado.	¡Cuántas	señoras	habían	vuelto	la	espalda	a	sus
soberbias	zanahorias	y	coles,	con	ademanes	de	náuseas	y	de	repugnancia!	A
pesar	de	su	enorme	abatimiento,	eso	la	sacaba	fuera	de	sí.

—Vamos	a	ver,	Caporal,	dígame	con	sinceridad,	¿le	parece	razonable	 lo
que	ocurre?…	¿Es	que	no	está	permitido	valerse	de	todo	cuanto	Dios	pone	en
nuestras	manos?	 ¡Como	 si	 el	 excremento	de	 los	 animales	 fuese	mucho	más
limpio!…	 No,	 es	 sólo	 la	 envidia,	 y	 si	 en	 Rognes	 me	 guardan	 rencor,	 es
precisamente	 porque	 mis	 verduras	 son	 de	 mejor	 calidad	 que	 la	 de	 ellos…
Dígame,	Caporal,	¿a	usted	le	desagrada	la	cosa?

Jean,	sorprendido	y	violento	por	la	pregunta,	respondió:
—¡Caramba!	 ¡Qué	 quiere	 que	 le	 diga!	 Como	 gustarme,	 no	 es	 que	 me

guste	mucho…	La	verdad	es	que	no	está	uno	habituado	a	ello,	quizás	no	se
trata	más	que	de	un	prejuicio.

Aquella	franqueza	dejó	desolada	a	la	vieja.	Y	como	no	era	pendenciera,	se
limitó	a	dejar	traslucir	su	amargura.

—Bien,	ya	veo	que	también	consiguieron	colocarle	frente	a	mí…	¡Ah!	¡Si
usted	supiera	lo	malvados	que	son!

¡Si	sospechara	siquiera	lo	que	murmuran	de	usted!
Y	 contó	 cuantos	 chismes	 circulaban	 en	 Rognes	 respecto	 al	 joven.	 Al

principio	le	volvieron	la	espalda	porque	serraba	y	acepillaba	madera,	en	lugar
de	cultivar	la	tierra.	Después,	cuando	ya	se	había	cogido	al	arado,	le	acusaron
de	 venir	 a	 comerse	 el	 pan	 de	 los	 demás,	 en	 una	 región	 que	 no	 era	 la	 suya.
¿Acaso	se	sabía	de	donde	procedía?	¿No	habría	cometido	alguna	fechoría	en
su	tierra	natal	que	le	impidiera	regresar	a	ella?	Estaban	asimismo	al	acecho	de
sus	 relaciones	 con	 la	 Cognette,	 y	 se	 decía	 incluso	 que	 cualquier	 noche
envenenarían	entre	los	dos	al	tío	Hourdequin,	para	robarle	cuanto	pudieran.

—¡Canallas!	—murmuró	Jean,	pálido	de	indignación.
Lise,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 sacando	 del	 caldero	 un	 puchero	 de

agua	 hirviendo,	 se	 echó	 a	 reír	 al	 oír	 nombrar	 a	 la	 Cognette,	 a	 quien	 solía
aludir	en	plan	de	broma.
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—Y,	 puesto	 que	 ya	 empecé,	 mejor	 será	 que	 continúe	 hasta	 el	 final	—
prosiguió	 la	 Frimat—.	Pues	 bien,	 no	 hay	 barbaridad	 que	 no	 salga	 a	 relucir,
desde	 que	 usted	 frecuenta	 esta	 casa…	 La	 semana	 pasada,	 ¿no	 es	 cierto?,
regaló	usted	a	las	dos	hermanas	esos	pañuelos	que	luego	les	vieron	puestos	el
domingo,	en	misa…	Me	repugna	decirlo,	pero	aseguran	que	está	liado	con	las
dos.

De	repente,	 temblando	de	pies	a	cabeza,	pero	resuelto,	Jean	se	levantó	y
dijo:

—Escuche,	 buena	 mujer,	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Voy	 a	 contestar	 en	 su
presencia	que	semejante	chismorrería	me	tiene	sin	cuidado.	Sí,	y	voy	a	decir
también	que	me	propongo	pedir	a	Lise	que	se	case	conmigo.	¿Lo	está	oyendo,
Lise?	La	pido	en	matrimonio,	y	si	dice	que	sí,	me	hará	el	hombre	más	feliz
del	mundo.

En	 aquel	 momento,	 Lise	 vaciaba	 su	 puchero	 en	 el	 barreño.	 Pero	 no	 se
apresuró,	 acabó	 de	 rociar	 cuidadosamente	 la	 ropa,	 y	 luego,	 con	 los	 brazos
desnudos	y	mojados	por	el	vapor	del	agua,	muy	seria,	le	miró	fijamente	a	la
cara.

—¿Habla	en	serio?
—Muy	en	serio.
La	joven	no	parecía	sorprendida.	Consideraba	aquello	como	algo	natural	y

lógico.	 Sólo	 que	 no	 decía	 sí	 ni	 no;	 algo	 había	 que	 la	 preocupaba	 con	 toda
seguridad.

—Acaso	 proceda	 decir	 que	 no,	 a	 causa	 de	 la	 Cognette	 —repuso	 él—,
porque	la	Cognette…

Lise	 le	 interrumpió	con	un	gesto;	 sabía	que	aquello	era	 intrascendente	a
fin	de	cuentas.

—Todavía	existe	como	argumento	en	contra,	que	yo	no	puedo	aportar	al
matrimonio	 más	 que	 mi	 propia	 piel,	 mientras	 que	 usted	 posee	 esta	 casa	 y
algunas	tierras.

De	nuevo	hizo	ella	un	gesto	como	para	indicar	que,	dada	su	situación,	con
una	criatura,	pensaba	como	él	que	las	cosas	se	compensaban.

—No,	no,	 no	 se	 trata	 de	nada	de	 eso	—declaró	 ella	 por	 fin—.	El	 único
obstáculo	está	en	Buteau…

—Puesto	que	él	no	quiere…
—Desde	 luego,	 y	 ni	 siquiera	 amistad	 puede	 decirse	 que	 existe	 entre	 los

dos,	 pues	 se	 ha	 portado	 demasiado	mal	 conmigo…	 Pero,	 aún	 así,	 hay	 que
consultar	a	Buteau.
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Jean	 estuvo	 reflexionando	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Luego,
prudentemente,	dijo:

—Como	quiera…	Imagino	que	lo	hace	por	el	hijo.
Y	la	Frimat,	que	a	su	vez	vaciaba	el	puchero	en	el	barreño,	creyó	un	deber

dar	 su	 aprobación	 a	 dicha	 gestión	 previa,	 a	 pesar	 de	mostrarse	 favorable	 a
Jean,	muchacho	honrado,	nada	obcecado	ni	brutal;	pero,	cuando	se	disponía	a
hacerlo,	se	oyó	fuera	a	Françoise,	que	regresaba	con	sus	dos	vacas.

—Lise	—gritó	 la	 hermana	 desde	 lejos—,	 ven	 a	 ver	 lo	 que	 ocurre…	La
Coliche	se	ha	lastimado	una	pata.

Salieron	 todos,	 y	Lise,	 al	 observar	 cómo	 cojeaba	 el	 animal,	 con	 la	 pata
delantera	 izquierda	 magullada	 y	 ensangrentada,	 montó	 en	 brusca	 cólera,
produciéndose	en	ella	uno	de	esos	estallidos	ásperos	con	que	solía	atropellar	a
su	hermana,	cuando	ésta	era	pequeña	y	cometía	alguna	torpeza.

—Un	 descuido	 más	 de	 los	 tuyos,	 ¿no	 es	 eso?…	 Te	 habrás	 quedado
dormida	en	la	hierba,	como	ya	ocurrió	la	otra	vez.

—No,	te	lo	aseguro…	No	sé	cómo	ha	podido	ocurrirle.	La	había	atado	a	la
estaca;	ha	debido	enredarse	la	pata	en	su	propia	cuerda.

—¡Cállate,	embustera!…	¡Cualquier	día	conseguirás	matar	mi	vaca!
Los	negros	ojos	de	Françoise	chispearon.	Estaba	muy	pálida,	y	al	oír	 lo

que	decía	la	hermana,	repuso	con	gesto	de	rebeldía:
—¡Tu	vaca,	tu	vaca!…	¡Bien	podrías	decir	nuestra	vaca!
—¿Qué	significa	eso	de	nuestra	vaca?	¡Una	vaca	tú,	chiquilla!
—Sí,	 la	 mitad	 de	 cuanto	 hay	 aquí	 me	 pertenece,	 y	 por	 lo	 tanto	 tengo

derecho	a	cogerla,	y	también	a	destrozarla,	si	eso	me	divierte.
Y	 las	 dos	 hermanas,	 una	 frente	 a	 otra,	 se	 dirigieron	 agudas	 y

amenazadoras	 miradas,	 cual	 si	 fueran	 enemigas.	 En	 el	 largo	 período	 de
ternura	que	habían	vivido,	 era	 aquella	 la	primera	disputa,	bajo	 el	 consabido
latigazo	 de	 lo	 tuyo	 y	 lo	mío,	 irritada	 la	 una	 por	 la	 rebelión	 de	 su	 hermana
pequeña,	y	obstinada	la	otra,	indignada	ante	la	injusticia.	Finalmente	cedió	la
mayor,	metiéndose	en	la	cocina	para	no	tener	que	propinar	unos	cachetes	a	la
pequeña.	Y	cuando	ésta,	después	de	haber	encerrado	las	vacas	en	el	establo,
apareció	de	nuevo	y	se	acercó	al	arcón	para	cortarse	una	rebanada	de	pan,	se
impuso	un	silencio.

Lise,	entretanto,	se	había	calmado.	Ver	enfadada	a	su	hermana	y	con	mala
cara,	le	disgustaba	ahora	enormemente.	Fue	la	primera	en	dirigirle	la	palabra,
y	quiso	dar	por	terminado	el	asunto	de	una	vez,	dándole	a	conocer	una	nueva
para	ella	imprevista.

—¿No	sabes?	Jean	quiere	casarse	conmigo;	acaba	de	pedirme.
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Françoise,	 que	 estaba	 comiendo	 de	 pie,	 frente	 a	 la	 ventana,	 permaneció
indiferente	y	ni	siquiera	se	volvió.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
—Naturalmente	que	te	importa;	vas	a	tenerle	por	cuñado,	y	desearía	saber

si	eso	te	complace.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Complacerme?	 ¿Por	 razón	 de	 qué?	 Él	 o	 Buteau,	 lo	 mismo	 me	 da,

desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 compartir	 con	 ellos	 el
lecho…	Pero	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 todo	 eso	 no	me	 parece	muy
decente	que	digamos.

Y	salió	al	patio	para	acabar	de	comerse	el	pan.
Jean,	 que	 se	 sentía	 violento,	 simuló	 una	 sonrisa,	 como	 si	 se	 hubiera

tratado	de	la	ocurrencia	mordaz	de	una	niña	mimada,	en	tanto	que	la	Frimat
aseguraba	que,	en	su	juventud,	a	una	bribonzuela	como	aquella	se	la	hubiera
castigado	con	el	látigo	hasta	hacerla	sangrar.

—Quedamos,	pues,	en	eso,	Caporal…	No	 le	digo	que	no,	pero	 tampoco
que	sí…	Es	mejor	ir	despacio;	veré	a	los	que	me	rodean,	interrogaré	a	unos	y
a	 otros	 y	 así	 sabré	 a	 qué	 atenerme.	 Luego,	 tomaremos	 una	 decisión…
¿Conformes?

—¡Conformes!
Alargó	 la	 mano	 y	 estrechó	 la	 que	 ella	 le	 tendía.	 De	 todo	 su	 cuerpo,

salpicado	de	agua	caliente	y	turbia,	se	desprendía	un	olor	a	buen	ama	de	casa,
un	olor	a	ceniza	perfumada	de	lirio.
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D

IV

ESDE	 la	 víspera,	 Jean	 manejaba	 la	 guadañadora	 mecánica	 en	 las
escasas	fanegas	de	prados	que	dependían	de	la	Borderie,	situadas	a
orillas	del	Aigre.	Desde	el	alba	hasta	el	 anochecer,	habíase	oído	el
chasquido	regular	de	las	hojas	de	acero	de	la	máquina.	Precisamente

daba	fin	a	su	trabajo,	los	últimos	manojos	de	hierba	iban	cayendo,	formando
hilera	 tras	 los	 surcos,	 amontonados	 en	un	 lecho	de	 tallos,	 delgados	y	de	un
color	verde	suave.	Y	como	quiera	que	la	granja	no	disponía	de	máquina	para
secar	el	heno,	le	habían	autorizado	para	contratar	a	dos	mujeres,	Palmyre,	que
se	 mataba	 trabajando	 y	 Françoise	 que	 se	 había	 hecho	 ajustar	 por	 mero
capricho,	atraída	por	aquel	trabajo	que	le	resultaba	divertido.	Una	y	otra,	que
a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 ya	 estaban	 allí,	 con	 sus	 largas	 horcas	 habían	 ido
extendiendo	las	pilas,	la	hierba	medio	seca	y	amontonada	el	día	anterior	por	la
tarde,	para	protegerla	del	rocío	nocturno.	El	sol	había	hecho	su	aparición	en
medio	de	un	cielo	ardiente	y	puro,	que	una	ligera	brisa	contribuía	a	refrescar.
Un	tiempo	ideal	para	conseguir	un	buen	heno.

Después	del	almuerzo,	cuando	Jean	volvió	con	sus	 trabajadoras,	el	heno
de	la	primera	fanega	segada	estaba	ya	separado.	Lo	tocó	y	comprobó	que	se
hallaba	seco	y	crujiente.

—¿Qué	 les	 parece?	—gritó—.	Vamos	 a	 darle	 todavía	 otra	 vuelta	 y	 esta
tarde	podemos	empezar	a	amontonarlo.

Françoise,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 tela	 gris,	 se	 había	 anudado	 a	 la
cabeza	un	pañuelo	azul,	una	de	cuyas	puntas	caía	sobre	su	nuca,	mientras	las
otras	dos	flotaban	libremente	sobre	sus	mejillas,	protegiéndole	el	rostro	de	los
destellos	del	 sol.	Y,	dando	a	 su	horca	un	movimiento	de	balanceo,	 cogía	 la
hierba	y	la	lanzaba	al	viento,	que	se	llevaba	consigo	como	un	polvillo	dorado.
Las	 briznas	 volaban,	 y	 un	 olor	 penetrante	 y	 fuerte	 desprendíase	 de	 las
mismas,	 el	olor	 a	hierba	cortada,	 a	 flores	marchitas.	La	 joven	 sentía	mucho
calor	mientras	avanzando	en	medio	de	aquel	continuo	vaivén	que	 la	 llenaba
de	regocijo.
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—¡Ah!	Pequeña	—dijo	Palmyre	con	su	doliente	voz—,	como	se	nota	que
eres	joven…	Verás	mañana	como	te	resientes	de	los	brazos.

Pero	no	estaban	solas	ni	mucho	menos,	todo	Rognes	segaba	y	esparcía	el
heno	en	los	prados	que	había	a	su	alrededor.	Antes	de	amanecer,	Delhomme
se	 hallaba	 allí,	 pues	 la	 hierba,	mojada	 por	 el	 rocío,	 resulta	 tierna	 y	 fácil	 de
cortar,	 lo	mismo	que	el	pan	blando,	y	se	endurece	a	medida	que	el	sol	la	va
caldeando;	y	se	la	oía	perfectamente,	ofreciendo	resistencia	y	crujiendo	bajo
la	guadaña,	en	su	continuo	movimiento	de	vaivén,	manejada	por	sus	nervudos
brazos.	Más	cerca,	 lindando	con	 los	pastos	de	 la	granja,	había	dos	parcelas;
una	de	 ellas	 pertenecía	 a	Macqueron,	 y	 la	 otra	 a	Lengaigne.	En	 la	 primera,
Berthe,	vestida	de	señorita	con	un	traje	de	volantes	y	tocada	con	un	sombrero
de	 paja,	 había	 seguido	 a	 las	 obreras	 campesinas,	 por	 distracción;	 pero,
cansada	ya,	permanecía	apoyada	sobre	su	horca	a	la	sombra	de	un	sauce.	En
la	 otra	 parcela,	 Víctor,	 que	 trabajaba	 en	 lugar	 de	 su	 padre,	 acababa	 de
sentarse,	 y,	 sosteniendo	el	mango	con	 las	 rodillas,	 golpeaba	 su	guadaña.	Al
cabo	de	cinco	minutos,	en	medio	del	estremecido	silencio	del	aire,	ya	no	se
percibía	 otra	 cosa	 que	 aquel	 obstinado	martilleo,	 los	 rápidos	 golpecitos	 del
martillo	sobre	el	hierro.

En	aquel	instante,	Françoise	se	acercaba	a	Berthe.
—¿Qué	sucede?	¿Te	cansaste	ya?
—Un	 poco,	 y	 no	 he	 hecho	 más	 que	 empezar.	 ¡Cuando	 no	 se	 está

acostumbrada!
Charlaron	 un	 momento,	 hablando	 de	 Suzanne,	 la	 hermana	 de	 Víctor,	 a

quien	los	Lengaigne	habían	colocado	en	un	taller	de	costura,	en	Châteaudun,
y	que,	al	cabo	de	seis	meses,	había	escapado	a	Chartres,	para	entregarse	a	una
vida	 independiente	y	sin	control.	Decían	que	había	huido	con	un	pasante	de
notario.	 Todas	 las	 muchachas	 de	 Rognes	 cuchicheaban	 sobre	 el	 particular,
imaginando	 toda	 clase	 de	 detalles.	 Hacer	 vida	 libre,	 significaba	 para	 ellas
vivir	orgías	sin	fin	a	base	de	jarabe	de	grosella	y	agua	de	Seltz,	en	medio	de
una	desbandada	de	hombres,	de	docenas	de	ellos	desfilando	sobre	su	cuerpo
en	las	trastiendas	de	las	tabernas.

—Sí,	querida,	así	es…	¡Ah!	¡Ya	sabrá	lo	que	es	bueno!
Françoise,	 más	 joven,	 abría	 desmesuradamente	 sus	 ojos,	 que	 aparecían

llenos	de	estupefacción.
—¡Menuda	 diversión!	 —dijo	 finalmente—.	 Pero,	 si	 no	 vuelve,	 los

Lengaigne	se	van	a	quedar	solos,	puesto	que	Víctor	tiene	que	incorporarse	al
ejército.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Berthe,	que	participaba	de	los	mismos	odios	que	su	padre,	se	encogió	de
hombros.	¡A	los	Lengaigne	les	tenía	sin	cuidado!	Únicamente	sentían	que	la
pequeña	no	hubiera	permanecido	en	su	casa,	dejándose	revolcar	allí,	para	de
ese	modo	traerle	parroquia	a	su	establecimiento	de	tabaco.	¿Acaso	no	la	había
poseído	ya	un	 tío	 suyo	de	más	de	cuarenta	años,	 antes	de	que	partiese	para
Châteaudun,	cierto	día	en	que	estaban	pelando	zanahorias?	Y,	bajando	el	tono
de	voz,	Berthe	explicó	con	toda	clase	de	detalles	cuanto	había	ocurrido	en	tal
ocasión.	 Françoise,	 que	 se	 retorcía	 de	 risa,	 encontraba	 aquello	 de	 lo	 más
divertido.

—¡Oh!	¡Se	necesita	ser	necia,	para	cometer	tantas	estupideces!
Y	se	alejó	para	reemprender	su	 tarea,	 levantando	con	 la	horca	montones

de	 hierba	 y	 sacudiéndolos	 al	 sol.	 Entretanto,	 seguía	 oyéndose	 el	 persistente
ruido	 del	 martillo,	 que	 golpeaba	 el	 hierro.	 Y,	 algunos	 minutos	 después,
acercándose	al	joven	que	estaba	sentado,	le	dirigió	la	palabra.

—¿De	modo	que	te	vas	al	ejército?
—Sí,	en	octubre…	Aún	queda	mucho	tiempo,	no	hay	prisa.
Sentía	 deseos	 de	 preguntarle	 por	 su	 hermana,	 y,	 aunque	 procuraba

contenerse,	al	fin	lo	hizo.
—¿Es	cierto,	como	se	dice,	que	Suzanne	está	en	Chartres?
—Creo	que	sí…	¡Si	eso	le	divierte!
Seguidamente,	al	ver	a	lo	lejos	la	figura	de	Lequeu,	el	maestro	de	escuela

que	parecía	llegar	como	por	casualidad,	añadió	bromeando:
—¡Vaya!	 Ahí	 viene	 uno	 en	 busca	 de	 la	 hija	 de	Macqueron…	 ¿Qué	 le

decía?	Se	detiene,	mete	las	narices	en	los	cabellos…	¡Anda,	sucia	cabeza	de
pierrot,	huele	cuanto	quieras,	que	no	vas	a	conseguir	otra!

Françoise	se	había	echado	a	reír,	y	Víctor	la	emprendía	ahora	con	Berthe,
por	 simple	 odio	 de	 familia.	 El	 maestro	 de	 escuela	 no	 valía	 gran	 cosa,	 un
simple	cascarrabias,	que	abofeteaba	a	los	niños,	un	verdadero	socarrón,	cuya
manera	de	pensar	nadie	conocía,	capaz	de	desempeñar	el	papel	de	perrito	fiel
a	la	chica	para	así	hacerse	con	los	escudos	del	padre.	Pero	Berthe	tampoco	era
muy	católica	que	digamos,	a	pesar	de	sus	 ínfulas	de	señorita	educada	en	un
colegio	 de	 ciudad.	 Sí,	 ya	 podía	 ponerse	 faldas	 con	 volantes	 o	 blusas	 de
terciopelo,	 y	 abultarse	 el	 trasero	 con	 toallas,	 que	 lo	 que	 había	 debajo	 no
mejoraba,	al	contrario,	pues	sabía	más	de	la	cuenta,	ya	que	se	aprendían	cosas
peores	educándose	en	un	pensionado	de	Cloyes,	que	permaneciendo	en	casa
para	guardar	vacas.	No	había	peligro	de	que	se	dejara	hacer	un	hijo:	prefería
acabar	con	su	salud	ella	sola.
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—¿Y	 cómo	 se	 las	 compone	 para	 ello?	 —preguntó	 Françoise,	 que	 no
comprendía.

Él	hizo	un	gesto,	y	ella,	poniéndose	seria,	dijo	sin	inmutarse:
—¡Por	eso	siempre	está	diciendo	suciedades	y	se	le	echa	a	una	encima!
Víctor	se	había	puesto	de	nuevo	a	golpear	su	hierro.	Y	en	medio	del	ruido

continuó	bromeando	sin	dejar	de	golpear	entre	frase	y	frase.
—Ya	sabrás	que	no	tiene…
—¿Quién?
—Berthe,	¡pardiez!…	Carece	de	ellos,	de	ahí	el	apodo	con	que	los	mozos

la	designan,	debido	precisamente	a	que	no	le	han	crecido.
—¿El	qué?
—Los	pelos	que	salen	en	determinadas	partes	del	cuerpo…	Tiene	eso	lo

mismo	que	si	fuera	una	rapazuela,	liso	como	la	palma	de	la	mano.
—¡Anda	ahí,	embustero!
—¡Cuando	yo	te	lo	digo!
—¿Lo	has	visto	acaso?
—No,	yo	no,	han	sido	otros.
—¿Quiénes	son	esos	otros?
—Pues	muchachos	que	se	lo	han	jurado	a	unos	conocidos	míos.
—¿Y	cómo	lo	han	podido	ver?
—¡Caray!	Pues	como	suelen	verse	las	cosas,	cuando	se	tienen	metidas	las

narices	encima	o	cuando	se	la	espía	por	una	rendija.	Eso	es	todo	lo	que	sé…
El	 caso	 es	 que,	 aunque	 no	 se	 hayan	 acostado	 con	 ella,	 hay	 momentos	 y
lugares	en	que	se	remanga	las	faldas,	¿no	es	así?

—¡Con	toda	seguridad,	si	es	que	fueron	tras	ella	para	acecharla!
—¡En	fin,	eso	es	 lo	de	menos!	El	caso	es	que	parece	el	de	una	bestia,	y

que	es	de	un	feo	subido,	así	completamente	al	desnudo;	se	diría	que	se	trata
de	uno	de	esos	gorriones	 sin	plumas	cuando	abre	el	pico	en	 los	nidos,	 algo
asqueroso,	como	para	vomitar	encima.

De	repente,	Françoise	se	sintió	sacudida	por	un	nuevo	acceso	de	regocijo,
hasta	tal	punto	la	idea	de	aquel	gorrión	sin	plumas	le	parecía	graciosa.	Y	lejos
de	calmarse,	continuaba	en	sus	bromas,	cuando	percibió	en	 la	carretera	a	su
hermana	Lise,	que	descendía	al	prado.	Ésta	se	acercó	a	Jean,	explicándole	que
iba	 a	 casa	 de	 su	 tío,	 para	 tratar	 de	 lo	 de	Buteau.	Hacía	 tres	 días	 que	 dicha
entrevista	 había	 sido	 acordada	 entre	 ellos,	 y	 Lise	 le	 prometió	 pasar
nuevamente	 por	 el	 prado	 para	 darle	 la	 respuesta	 Cuando	 se	 alejó,	 Víctor
seguía	martilleando,	y	Françoise,	Palmyre	y	 las	otras	mujeres,	en	medio	del
deslumbramiento	 de	 aquel	 inmenso	 y	 claro	 cielo,	 removían	 la	 hierba	 una	 y
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otra	vez,	en	tanto	que	Lequeu,	muy	cortésmente,	daba	una	lección	a	Berthe,
agitando	la	guadaña,	subiéndola	y	bajándola,	con	la	rigidez	de	un	soldado	que
hace	 la	 instrucción.	 A	 lo	 lejos,	 los	 segadores	 avanzaban	 sin	 detenerse	 un
momento,	 siguiendo	 el	 mismo	 movimiento	 rítmico,	 con	 el	 torno	 inclinado
sobre	 los	 riñones,	 extendiendo	 y	 recogiendo	 la	 guadaña	 continuamente.	 Por
espacio	 de	 un	 minuto,	 Delhomme	 se	 detuvo	 y	 permaneció	 derecho,
apareciendo	muy	alto	en	medio	de	los	demás.	Con	el	cuerno	de	vaca	lleno	de
agua	 pendiente	 de	 la	 cintura,	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 la	 piedra	 negra	 y
afilaba	 su	 guadaña	 con	 prolongados	 y	 rápidos	 movimientos.	 Luego,	 su
espinazo	se	dobló	de	nuevo,	y	pudo	oírse	a	 la	afilada	hoja	morder	 la	hierba
con	un	crujido	más	agudo.

Lise,	entretanto,	había	llegado	frente	a	la	casa	de	los	Fouan.	Al	principio
temió	que	no	hubiera	nadie,	hasta	tal	punto	la	morada	parecía	muerta.	Rose	se
había	 desembarazado	 de	 sus	 dos	 vacas	 y	 el	 viejo	 acababa	 de	 vender	 su
caballo.	 Allí	 ya	 no	 quedaban	 animales,	 trabajo,	 ni	 nada	 que	 se	 agitase	 en
medio	del	vacío	de	las	edificaciones	y	del	patio.	Sin	embargo,	la	puerta	cedió;
y	Lise,	al	entrar	en	la	sala	oscura	y	silenciosa,	encontró	al	 tío	Fouan	de	pie,
acabándose	 de	 comer	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	 queso,	 mientras	 su	 mujer,
sentada,	sin	nada	entre	las	manos,	le	contemplaba	absorta.

—Buenos	días,	tía…	¿Les	van	bien	las	cosas?
—Sí	 —respondió	 la	 vieja,	 cuyo	 rostro	 pareció	 alegrarse,	 contenta	 con

aquella	 visita—.	Ahora	 que	 nos	 hemos	 convertido	 en	 burgueses,	 ya	 no	 nos
queda	más	que	eso,	disfrutar	del	buen	tiempo	desde	por	la	mañana	hasta	por
la	noche.

Lise	también	quiso	mostrarse	amable	con	su	tío.
__Por	lo	que	veo,	no	se	ha	perdido	el	apetito,	¿verdad?
—¡Oh!	—contestó	él—.	No	es	que	tenga	hambre…	Pero	hay	que	comer

algo	de	vez	en	cuando,	es	una	forma	de	matar	el	tiempo.
Tenía	 un	 aire	 tan	melancólico,	 que	 Rose	 creyó	 oportuno	 prorrumpir	 en

exclamaciones	sobre	 la	dicha	que	 les	proporcionaba	el	no	 tener	que	 trabajar
más.	La	verdad	era	que	se	lo	tenían	bien	ganado,	y	no	era	demasiado	pronto
para	contemplar	el	cansancio	de	los	demás,	mientras	ellos	disfrutaban	de	sus
rentas.	Levantarse	tarde,	frotarse	las	manos,	burlarse	del	calor	y	del	frío,	sin
tener	 preocupaciones…	 ¡Oh!	 ¡Aquello	 sí	 que	 había	 sido	 un	 brusco	 cambio!
¡Ahora	 se	 hallaban	 en	 el	 paraíso!	 El	 propio	 marido,	 despertando	 ante
semejante	arenga,	empezó	a	excitarse	también,	encomiando	aquella	felicidad.
Sin	embargo,	bajo	aquella	alegría	forzada,	escondida	tras	la	fiebre	de	cuanto
decían,	 se	 percibía	 claramente	 el	 profundo	 aburrimiento,	 el	 suplicio	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	132



ociosidad	que	 les	 torturaba,	desde	el	momento	en	que	sus	brazos,	obligados
de	repente	a	permanecer	inertes,	se	descomponían	en	la	ociosidad,	lo	mismo
que	viejas	máquinas	abandonadas	como	chatarra.

Por	fin,	Lise	se	aventuró	a	exponer	el	motivo	de	su	visita.
—Escuche	tío,	me	han	dicho	que	el	otro	día	se	encontró	usted	a	Buteau.
—¡Buteau	 es	 un	 sinvergüenza!	 —gritó	 Fouan	 poniéndose	 súbitamente

furioso,	 sin	 dejarla	 terminar—.	 Si	 no	 se	 hubiera	 obstinado	 como	 un	 necio,
¿hubiera	tenido	yo	ese	roce	con	Fanny?

Tratábase	 de	 la	 primera	 desavenencia	 entre	 él	 y	 sus	 hijos,	 desavenencia
que	había	venido	ocultando,	pero	cuya	amargura	había	hecho	que	se	escapara
de	 sus	 labios.	Al	 confiar	 la	 parte	 de	Buteau	 a	Delhomme,	 había	 pretendido
arrendarla	 a	 razón	 de	 ochenta	 francos	 la	 hectárea,	 en	 tanto	 que	Delhomme
aspiraba	 a	 pagar	 simplemente	 una	 pensión	 doble,	 doscientos	 francos	 por	 su
parte	 y	 otros	 tantos	 por	 la	 otra.	 Aquello	 era	 justo,	 pero	 el	 viejo	 no	 se
conformaba.

—¿En	 qué	 consiste	 la	 complicación?	 —preguntó	 Lise—.	 ¿Es	 que	 no
pagan	los	Delhomme?

—¡Oh!	Sí	—respondió	Rose—.	Al	final	de	cada	trimestre,	en	cuanto	dan
las	doce,	el	dinero	está	ahí,	sobre	la	mesa…	Sólo	que	hay	muchas	formas	de
pagar,	¿no	te	parece?	Tu	tío,	que	es	muy	susceptible,	quisiera	cuanto	menos
que	 tuviesen	 delicadeza…	Fanny,	 al	 venir	 a	 nuestra	 casa,	 adopta	 el	 aire	 de
entrar	en	una	oficina,	como	si	le	robaran.

—Sí	—añadió	el	viejo—,	se	limitan	a	pagar.	Pero	a	mí	me	parece	que	eso
no	 es	 suficiente.	 Tendrían	 que	 tener	 con	 nosotros	 ciertas	 consideraciones…
¿Es	 que	 su	 dinero	 les	 libera	 de	 todo	 eso?	 Aquí	 nos	 tienes,	 convertidos	 en
vulgares	acreedores,	y	nada	más…	Y	todavía	hace	uno	mal	en	quejarse.	¡Si	al
menos	pagaran	todos!

Y	al	 llegar	aquí,	 interrumpió	el	pobre	viejo	sus	 lamentaciones	surgiendo
de	improviso	un	embarazoso	silencio.	Aquella	alusión	a	Jesucristo,	que	no	les
había	 dado	 un	 céntimo,	 bebiéndose	 su	 parte,	 que	 hipotecaba	 trozo	 a	 trozo,
desolaba	a	la	madre	siempre	dispuesta	a	salir	en	defensa	del	ganapán,	su	más
preciado	 cariño.	 Y	 echándose	 a	 temblar	 cuando	 vio	 que	 el	 padre	 iniciaba
aquella	otra	queja,	se	apresuró	a	responder:

—¡No	te	acalores	por	semejantes	tonterías!…	Puesto	que	somos	dichosos,
¿qué	 puede	 importarte	 lo	 demás?	 Cuando	 se	 tiene	 bastante,	 hay	 que
contentarse	y	nada	más.

Su	mujer	nunca	le	había	hecho	frente	de	aquella	forma.	La	miró	fijamente.
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—¡Estás	 hablando	 demasiado,	 vieja!…	 ¡Quiero	 ser	 feliz,	 desde	 luego,
pero	ante	todo	es	preciso	que	no	me	den	la	lata	con	majaderías	estúpidas!

Ella	 se	 empequeñeció,	 rebajada	 y	 comprimida	 en	 su	 silla,	 mientras	 el
marido,	 silencioso	 terminó	de	 comerse	 su	pan,	masticando	pausadamente	 el
último	 bocado,	 para	 que	 así	 durase	más	 la	 distracción.	 La	 entristecida	 sala
parecía	dormida.

—Pues	yo	—pudo	al	 fin	continuar	Lise—,	desearía	 saber	 lo	que	Buteau
piensa	 hacer	 respecto	 de	 mí	 y	 de	 su	 hijo…	 No	 puedo	 decir	 que	 le	 haya
molestado	gran	cosa,	pero	ya	va	siendo	hora	de	que	se	decida.

Los	dos	viejos	no	decían	esta	boca	es	mía.	Y	fue	la	joven	quien	interrogó
directamente	al	padre.

—Puesto	que	le	vio	usted,	debió	hablarle	de	mí…	¿Qué	es	lo	que	le	dijo?
—Nada,	absolutamente	nada…	¡Que	va	a	decirme!	El	cura	no	hace	más

que	presionarme	para	que	arregle	eso.	¡Como	si	tuviera	solución,	mientras	él
rehúse	aceptar	su	parte!

Lise,	llena	de	incertidumbre,	reflexionaba.
—¿Cree	que	llegará	a	aceptarla	algún	día?
—Todavía	es	posible.
—¿Cree	usted	que	se	casaría	conmigo?
—Tal	vez.
—¿Me	aconseja	entonces	que	espere?
—¡Diantre!	 Tú	misma	 sabrás	 hasta	 dónde	 llegan	 tus	 fuerzas.	 Cada	 uno

hace	lo	que	le	parece	mejor.
Ella	se	calló,	no	queriendo	hablar	de	 la	proposición	de	Jean,	y	sin	saber

cómo	componérselas	para	conseguir	una	respuesta	definitiva.	Seguidamente,
intentó	hacer	un	último	esfuerzo.

—Compréndalo,	 acaba	 poniéndome	 enferma	 eso	 de	 no	 saber	 a	 qué
atenerme.	 Necesito	 un	 sí	 o	 un	 no…	 ¿Y	 si	 fuera	 usted	 mismo,	 tío,	 a
preguntárselo	a	Buteau?	¡Se	lo	ruego!

Fouan	se	encogió	de	hombros.
—En	primer	 lugar,	no	pienso	volver	a	hablar	con	ese	bribón…	Además,

hija	mía,	¡qué	boba	eres!	¿Para	qué	hacerle	decir	que	no	a	ese	testarudo,	para
que	luego	se	empeñe	en	decir	que	no	siempre?	Lo	mejor	es	dejarle	en	libertad
de	acceder	cuando	él	quiera.

—¡Claro	está!	—concluyó	simplemente	Rose,	que	se	había	convertido	en
el	eco	de	su	marido.

Lise	 nada	 más	 pudo	 sacar	 en	 limpio	 de	 ellos.	 Les	 dejó	 poco	 después,
volviendo	 a	 cerrar	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala,	 que	 tornaba	 así	 a	 su
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entumecimiento;	 y	 la	 casa	 pareció	 otra	 vez	 hallarse	 completamente
abandonada,	vacía	de	todo	aliento.

En	 los	 prados,	 a	 orillas	 del	 Aigre,	 Jean	 y	 sus	 dos	 campesinas	 habían
empezado	a	 formar	 la	primera	pila.	Era	Françoise	quien	 la	 iba	acumulando.
En	el	centro,	encima	de	un	montón,	colocaba	en	círculo	los	haces	de	heno	que
le	 traían	 el	 joven	 y	 Palmyre.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 la	 pila	 crecía,	 aumentaba	 de
tamaño,	 teniéndola	 siempre	 en	 medio,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 hueco
donde	se	encontraba	y	la	hierba	llegándole	hasta	las	rodillas.	La	enorme	pila
iba	tomando	forma,	tenía	ya	dos	metros	de	altura,	y	Palmyre	y	Jean	tenían	que
tenderle	 sus	 horcas.	 A	 todo	 esto,	 la	 faena	 se	 realizaba	 entre	 grandes	 risas,
debido	 al	 gozo	 que	 les	 producía	 el	 moverse	 al	 aire	 libre	 y	 también	 a	 las
tonterías	 que	 se	 decían	 a	 gritos,	 en	medio	 del	 buen	 olor	 que	 desprendía	 el
heno.	 Françoise,	 sobre	 todo,	 cuyo	 pañuelo	 le	 había	 resbalado	 a	 la	 nuca,
mostrando	su	desnuda	cabeza	al	sol,	con	la	cabellera	revuelta	y	enmarañada
de	 hierbas,	 se	 divertía	 como	una	 bendita,	 subida	 en	 aquel	montón	 oscilante
que	 la	 cubría	 ya	 hasta	 los	 muslos.	 Sus	 desnudos	 brazos	 se	 hundían	 en	 la
hierba	 continuamente,	 y	 cada	 vez	 que	 le	 lanzaban	 un	 haz	 desde	 abajo,	 la
cubría	una	lluvia	de	briznas	de	paja,	que	le	hacía	desaparecer	materialmente,
dando	la	impresión	de	que	naufragaba	entre	los	remolinos.

—¡Oh!	¡Me	pica	aquí!
—¿Dónde?
—Debajo	de	la	blusa,	aquí	arriba.
—Debe	ser	una	araña.	¡Mantente	firme	y	aprieta	las	piernas!
Y	 ello	 fue	 motivo	 para	 que	 se	 rieran	 más	 escandalosamente	 todavía	 y

soltaran	frases	más	o	menos	picantes.
A	 lo	 lejos,	 Delhomme	 pareció	 inquietarse	 y	 volvió	 unos	 instantes	 la

cabeza,	sin	dejar	de	lanzar	y	de	recoger	su	guadaña.	¡Ah!	¡Lo	que	es	aquella
bribona,	 jugueteando	 de	 esa	 manera,	 buen	 rendimiento	 iba	 a	 darle	 a	 su
trabajo!	 En	 la	 actualidad	 echaban	 a	 perder	 a	 las	 muchachas,	 que	 ya	 no
trabajaban	más	que	para	divertirse.	Y	continuó	segando	a	toda	prisa,	dejando
a	 su	 espalda	 la	 hierba	 cortada.	 El	 sol	 descendía	 en	 el	 horizonte,	 y	 los
segadores	continuaban	todavía	ensanchando	sus	trozos	ya	limpios	de	hierba.
Victor,	 que	 ya	 no	 martilleaba	 su	 hierro,	 no	 por	 ello	 se	 apresuraba	 a
reincorporarse	 al	 trabajo;	 y,	 como	 sea	 que	 la	 Trouille	 pasara	 con	 sus	 ocas,
procuró	escurrirse	disimuladamente	y	salió	a	su	encuentro	al	amparo	de	una
espesa	hilera	de	sauces	que	bordeaban	el	río.

—¡Bueno!	—gritó	Jean—.	Ése	por	 lo	visto	vuelve	a	 la	caza.	La	otra	allí
está	esperándole.
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Ante	aquella	alusión,	Françoise	prorrumpió	de	nuevo	en	risas.
—Es	demasiado	viejo	para	ella.
—¿Demasiado	viejo?…	¡Pues	escucha,	se	las	entienden	la	mar	de	bien!
Y,	 emitiendo	 con	 los	 labios	 un	 silbido	 especial,	 imitaba	 el	 ruido	 de	 un

cuchillo	 sobre	 una	 piedra	 de	 afilar,	 haciéndolo	 tan	 acertadamente,	 que	 la
propia	 Palmyre,	 apretándose	 el	 vientre	 como	 si	 fuese	 víctima	 de	 un	 cólico,
dijo:

—¿Qué	le	ocurre	hoy	a	ese	Jean?	¡Está	de	broma,	por	lo	visto!
Los	 haces	 de	 hierba	 cada	 vez	 eran	 lanzados	 más	 alto,	 y	 la	 pila	 crecía.

Luego	empezaron	las	bromas	sobre	Lequeu	y	Berthe,	que	habían	acabado	por
sentarse.	Tal	vez	la	pelada	se	estaba	dejando	hacer	cosquillas	desde	lejos	con
una	 paja;	 sin	 embargo,	 por	 más	 que	 el	 maestro	 de	 escuela	 echase	 leña	 al
horno,	seguro	que	la	tarta	no	iba	a	ser	cocida	para	él.

—¡Mira	que	es	puerco!	—repitió	Palmyre,	que	no	sabía	reírse	y	no	hacía
más	que	atragantarse.

Jean	la	emprendió	entonces	con	ella.
—¡No	me	dirá	usted	que	ha	llegado	a	los	treinta	y	dos	años	sin	haber	visto

el	reverso	de	la	hoja!
—Quien,	¿yo?	¡Jamás!
—¡Cómo!	¿Ningún	mozo	intentó	probarlo?	¿Nunca	tuvo	amantes?
—No,	no.
Se	había	puesto	completamente	pálida,	muy	seria,	con	su	alargada	cara	de

miseria,	marchita	 ya,	 embrutecida	 a	 fuerza	de	 trabajo,	 y	 en	 la	 que	no	había
más	que	dos	 ojos	 de	 perro	 sumiso,	 de	 una	devoción	profunda	y	manifiesta.
Quizás	revivía	en	su	mente	la	vida	de	martirio	que	había	llevado,	sin	una	sola
amistad,	sin	un	amor,	una	existencia	de	auténtica	bestia	de	carga	a	la	que	se
hace	 caminar	 a	 fuerza	 de	 latigazos,	 muerta	 de	 sueño	 cuando	 por	 la	 noche
regresaba	a	la	cuadra.	Y	permanecía	de	pie,	con	los	puños	cerrados	sobre	su
horca,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 lontananza,	 en	 esa	 amplia	 campiña	 que	 ni
siquiera	había	llegado	a	ver	nunca.

Se	impuso	un	silencio.	Françoise	escuchaba,	inmóvil	en	lo	alto	de	la	pila,
en	 tanto	 que	 Jean,	 que	 también	 silbaba,	 continuaba	 con	 sus	 bromas,	 no	 se
decidía	a	soltar	lo	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	Por	fin	resolvió	hacerlo.

—¿Entonces	es	mentira	eso	de	que	se	acuesta	usted	con	su	hermano?
De	pálido	que	estaba,	el	rostro	de	Palmyre	se	tiñó	color	púrpura,	debido	a

una	oleada	de	sangre	que	 le	devolvió	de	 repente	su	 juventud.	No	hacía	más
que	balbucear,	sorprendida,	irritada,	sin	llegar	a	encontrar	la	contestación	que
hubiera	deseado.
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—¡Oh!	¡Malvados!…	¿Es	posible	que	puedan	llegar	a	creer…?
Françoise	y	Jean,	sumidos	de	nuevo	en	desbordante	regocijo,	hablaban	a

la	 vez,	 presionaban	 a	 la	 pobre	 mujer,	 la	 trastornaban	 por	 completo.	 ¡Que
caray!	En	el	establo	en	ruinas	donde	vivían	ella	y	su	hermano,	no	había	que
hacer	muchos	movimientos	 para	 caer	 uno	 sobre	 otro.	 Sus	 jergones	 estaban
juntos	en	el	suelo,	y	nada	extraño	era	que	por	la	noche	se	equivocaran.

—Vamos,	 si	 es	 verdad,	 díganoslo	 sin	 rodeos…	 Por	 otra	 parte,	 todo	 el
mundo	lo	sabe	ya.

Erguida	 como	 estaba,	 Palmyre,	 medio	 atontada	 y	 dándole	 vueltas	 la
cabeza,	tuvo	un	gesto	de	dolorosa	reacción.

—Suponiendo	que	fuere	verdad,	¿qué	puede	importarles?…	El	pobrecillo
no	tiene	ningún	placer.	Yo	soy	su	hermana,	y	bien	podría	ser	su	mujer,	puesto
que	todas	las	muchachas	le	rechazan.

Dos	lágrimas	se	deslizaron	por	sus	mejillas	al	hacer	aquella	confesión,	en
el	 desgarro	 de	 su	 amor	maternal	 hacia	 el	 enfermo,	 cuyo	 profundo	 afecto	 le
llevaba	 hasta	 el	 incesto.	 Después	 de	 haber	 trabajado	 para	 darle	 de	 comer,
todavía	 podía,	 durante	 la	 noche,	 proporcionarle	 aquello	 que	 las	 demás	 le
negaban,	 un	 regalo	 que	 no	 le	 costaba	 ningún	 dinero:	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 su
oscura	mentalidad	de	seres	apegados	a	la	tierra,	de	parias	en	los	que	el	amor
no	había	querido	hacer	acto	de	presencia,	ni	siquiera	hubieran	sabido	explicar
como	 había	 llegado	 a	 iniciarse	 la	 cosa.	 Sin	 duda	 debió	 tratarse	 de	 un
acercamiento	instintivo	sin	consentimiento	reflexivo	por	parte	de	ninguno	de
los	 dos,	 él	 atormentado	 por	 un	 impulso	 bestial,	 y	 ella	 de	 un	modo	 pasivo,
como	persona	bondadosa	y	dispuesta	a	todo;	luego,	uno	y	otra	debieron	ceder
al	placer	de	sentirse	más	calientes	en	aquella	casucha	donde	siempre	estaban
tiritando.

—Tiene	 razón.	 ¿Qué	 nos	 importa	 eso?	 —replicó	 Jean	 con	 su	 aire
bonachón	e	impresionado	al	verla	tan	trastornada—.	Se	trata	de	una	cuestión
que	sólo	a	ellos	incumbe	y	que	a	nadie	causa	daño.

Entonces	 surgió	 otra	 historia	 que	 vino	 a	 servirles	 de	 entretenimiento.
Jesucristo	acababa	de	bajar	del	castillo,	la	antigua	cueva	donde	vivía	en	medio
de	brozas	y	malezas;	y,	desde	lo	alto	de	la	carretera,	 llamaba	a	la	Trouille	a
gritos,	 jurando	y	vociferando	que	aquella	maldita	muchacha	hacía	dos	horas
que	había	desaparecido,	sin	preocuparse	de	preparar	la	sopa	para	la	noche.

—Tu	hija	—le	 gritó	 Jean—,	 está	 bajo	 los	 sauces,	 contemplando	 la	 luna
con	Víctor.

Jesucristo	levantó	los	dos	puños	al	cielo.
—¡Válgame	Dios!	¡Esa	perdida	me	deshonra!	Voy	en	busca	del	látigo.
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Y	volvió	a	subir	corriendo.	Se	refería	a	un	enorme	látigo	de	carretero	que
tenía	colgado	detrás	de	la	puerta,	que	guardaba	para	ocasiones	como	aquélla.

Pero	 la	 Trouille	 debió	 haberle	 oído.	 Se	 sintió,	 bajo	 el	 follaje	 un
prolongado	 roce,	 algo	 así	 como	 el	 ruido	 de	 una	 persona	 que	 huye;	 y,	 dos
minutos	después,	Víctor	apareció	de	nuevo	con	negligente	paso.	Examinó	su
horca	 y	 se	 reincorporó	 finalmente	 a	 la	 faena.	 Y	 como	 sea	 que	 Jean	 le
preguntara	 desde	 lejos	 si	 es	 que	 sufría	 algún	 cólico,	 él	 respondió
tranquilamente:

—¡Tú	los	has	dicho!
El	 amontonamiento	 del	 heno	 estaba	 a	 punto	 de	 terminarse,	 la	 pila	 tenía

una	altura	de	cuatro	metros,	sólida	y	redonda	en	forma	de	colmena.	Palmyre,
con	sus	largos	y	delgados	brazos,	lanzó	los	últimos	haces,	y	Françoise,	de	pie
en	la	cima,	apareció	entonces	como	agrandada	sobre	la	palidez	del	cielo,	entre
la	claridad	agreste	del	sol	poniente.	Estaba	completamente	sofocada,	vibrante
y	altiva	por	el	esfuerzo	realizado,	bañada	en	sudor,	con	los	cabellos	pegados	a
la	piel,	y	tan	deshechas	sus	vestiduras,	que	el	corpiño	parecía	querer	saltarle,
forzado	 por	 sus	 pequeños	 y	 duros	 senos,	 mientras	 su	 falda,	 con	 las	 grapas
desabrochadas,	le	resbalaba	por	las	caderas.

—¡Oh!	¡Qué	alto	resulta	esto!…	Me	da	vueltas	la	cabeza.
Y	 reía	 queriendo	mostrarse	 estremecida,	 vacilante,	 sin	 atreverse	 a	 bajar,

avanzando	un	pie	para	luego	retirarlo	enseguida.
—No,	esto	está	demasiado	alto.	Ve	a	buscar	una	escalera.
—¡Qué	tonta	eres!	—dijo	Jean—.	¡Siéntate	y	luego	déjate	caer!
—¡No,	no,	tengo	miedo,	no	puedo!
Entonces	 todo	 fueron	gritos,	 exhortaciones	y	bromas	picantes.	 ¡Sobre	 el

vientre	no,	pues	en	ese	caso	quedaría	inflada!	Mejor	sobre	el	trasero,	¡a	no	ser
que	tuviese	sabañones!	Y	él,	mientras	tanto,	abajo,	iba	excitándose	sin	darse
cuenta,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 aquella	muchacha	 cuyas	 piernas	 tenía	 a	 la
vista,	 exasperado	poco	a	poco	 al	 verla	 en	un	 lugar	 tan	 elevado,	 fuera	de	 su
alcance,	 presa	 inconscientemente	 de	 un	 deseo	 de	 macho	 que	 le	 impelía	 a
atraparla	y	poseerla.

—¡Cuando	yo	te	digo	que	no	vas	a	romperte	ningún	hueso!…	Deslízate	y
vendrá	a	caer	en	mis	brazos.

—¡No,	no!
El	 joven	se	había	colocado	delante	de	 la	pila	y,	alargando	 los	brazos,	 le

ofrecía	su	pecho	para	que	se	tirase.	Y	cuando	al	fin	se	decidió,	cerrando	los
ojos,	se	dejó	caer,	y	su	resbalón	fue	tan	súbito	sobre	la	pendiente	formada	por
el	 heno,	 que	 la	 muchacha	 le	 derribó	 para	 quedar	 montada	 a	 horcajadas	 y
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sujeta	a	él	por	 los	muslos.	Rodando	por	 tierra,	con	 las	sayas	remangadas,	 la
joven	parecía	ahogarse	de	risa,	balbuceando	atropelladamente	que	no	se	había
hecho	ningún	daño.	Pero,	 al	 sentirla	 junto	 a	 él,	 ardiente	 y	 sudorosa,	 con	 su
cara	 rozando	 la	 suya,	 Jean	 la	 había	 mantenido	 sujeta.	 Aquel	 olor	 acre	 de
mujer	 joven,	 ese	 perfume	 violento	 fustigado	 al	 aire	 libre,	 le	 embriagaban,
tensando	 sus	músculos	 en	un	brusco	 impulso	de	deseo.	Existía	 además	otro
factor	 a	 tener	 en	 cuenta,	 una	 pasión	 ignorada	 hacia	 aquella	 niña,	 que
explotaba	 de	 repente,	 una	 ternura	 del	 corazón	 y	 de	 la	 carne,	 que	 venía	 de
tiempo	y	había	ido	aumentando	con	sus	juegos	y	risotadas,	para	desembocar
finalmente	en	aquel	deseo	de	poseerla,	allí	mismo	sobre	la	hierba.

—¡Oh!	¡Basta	ya,	Jean!	¡Me	estás	estrujando!
La	muchacha	no	cesaba	de	 reírse,	 imaginando	que,	una	vez	más,	 jugaba

con	ella.	Y	él,	al	tropezar	su	vista	con	los	ojos	de	Palmyre,	abiertos	de	par	en
par,	 sintió	 un	 estremecimiento	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 tiritando,	 con	 el	 aire
desorientado	de	un	borracho	al	que	la	visión	de	un	abismo	despeja	de	repente.
¿Qué	significaba	todo	aquello?	¡Ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	era	a	Lise	a
quien	quería,	sino	a	aquella	rapazuela!	Jamás	le	había	hecho	latir	el	corazón	la
idea	de	que	 la	piel	de	su	cuerpo	rozara	con	 la	de	Lise,	mientras	que	 toda	 la
sangre	de	su	cuerpo	parecía	ahogarle	ante	la	sola	idea	de	abrazar	a	Françoise.
Era	ahora	cuando	se	daba	cuenta	y	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué	le	complacía
tanto	 ir	 a	 visitar	 y	 ser	 útil	 a	 las	 dos	 hermanas.	 ¡Pero	 era	 tan	 joven	 aquella
criatura!	Se	sintió	desesperado,	avergonzándose	al	propio	tiempo.

Precisamente	 en	 aquel	 momento	 Lise	 regresaba	 de	 casa	 de	 los	 Fouan.
Había	 reflexionado	 por	 el	 camino.	 Su	 verdadero	 amor	 se	 inclinaba	 por
Buteau,	que	al	fin	y	al	cabo	era	el	padre	de	su	pequeñuelo.	Los	viejos	tenían
razón,	¿para	qué	forzar	las	cosas?	El	día	en	que	Buteau	dijera	que	no,	siempre
contaría	con	Jean	que	le	diría	sí.

Abordó,	pues,	a	este	último,	y	sin	más	rodeos	le	dijo:
—No	puedo	darle	una	respuesta,	el	tío	no	sabe	nada…	Esperemos.
Azorado,	 tembloroso	 todavía,	 Jean	 la	 contemplaba,	 sin	 alcanzar	 a

comprender	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	 Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 el
matrimonio,	el	pequeñuelo,	el	consentimiento	de	Buteau,	todo	aquel	asunto	en
fin	que	hacía	dos	horas	 tan	 sólo	 consideraba	ventajoso	y	 conveniente,	 tanto
para	ella	como	para	él.	Y	se	apresuró	a	decir:

—Sí,	sí,	esperemos,	será	lo	mejor.
Llegaba	la	noche,	una	estrella	brillaba	ya	en	el	fondo	de	aquel	cielo	color

violeta.	Bajo	el	creciente	crepúsculo,	ya	no	era	posible	distinguir	más	que	las
vagas	 redondeces	de	 las	primeras	pilas,	que	 salpicaban	 la	 rasa	 superficie	de
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las	 praderas.	 Pero	 los	 olores	 de	 la	 tierra	 caldeada	 parecían	 esparcirse	 por
doquier	con	más	fuerza,	en	medio	de	la	calma	del	aire,	y	también	los	ruidos	se
percibían	 mejor,	 como	 si	 fueran	 más	 prolongados	 y	 con	 una	 limpieza	 de
sonido	musical.	Eran	voces	de	hombres	y	mujeres,	de	 risas	agonizantes,	del
resoplido	 de	 algún	 animal	 o	 del	 choque	 de	 una	 herramienta.	 Entretanto,
empeñados	 hasta	 el	 fin	 por	 acabar	 su	 faena	 sobre	 un	 rincón	 del	 prado,	 los
segadores	 seguían	 moviendo	 sus	 guadañas	 sin	 respiro;	 y	 el	 silbido	 que
producían	 estas	 últimas	 todavía	 se	 percibía,	 prolongado,	monótono,	 regular,
dejando	adivinar	una	tarea	que	ya	no	se	veía.
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RANSCURRIERON	 dos	 años	 en	 aquella	 vida	 activa	 y	monótona	de	 los
campos;	y,	con	el	fatal	retorno	de	las	estaciones,	Rognes	había	vivido
el	 eterno	 ritmo	 de	 las	 cosas,	 los	 mismos	 trabajos,	 los	 mismos
períodos	de	somnoliento	reposo.

Había	allí	abajo,	al	borde	de	la	carretera,	en	el	rincón	donde	se	hallaba	la
escuela,	una	fuente	a	la	que	acudían	las	mujeres	para	hacer	provisión	de	agua
para	beber,	ya	que	las	casas	no	disponían	más	que	de	balsas	o	depósitos	para
el	ganado	y	el	riego.	Por	la	tarde,	a	eso	de	las	seis,	se	convertía	en	la	gacetilla
de	la	comarca;	los	menores	acontecimientos	encontraban	allí	su	eco,	surgían
comentarios	sin	 fin	sobre	quienes	habían	comido	carne,	acerca	de	 la	hija	de
tal	o	 cual	matrimonio,	 embarazada	desde	 la	Candelaria;	y,	durante	 esos	dos
años,	 los	 mismos	 chismorreos	 habían	 tenido	 lugar	 al	 compás	 de	 las
estaciones,	 repitiéndose	 y	 volviendo	 a	 ser	 actualidad,	 referentes	 siempre	 a
criaturas	engendradas	demasiado	pronto,	a	hombres	borrachos,	a	mujeres	que
eran	objeto	de	malos	tratos,	a	lo	mucho	que	tenían	que	trabajar,	en	fin,	y	a	la
mucha	miseria	que	a	pesar	de	ello	reinaba.	¡Muchas	eran	las	cosas	que	habían
ocurrido,	y	a	fin	de	cuentas,	nada!

Los	 Fouan,	 cuya	 cesión	 de	 bienes	 había	 constituido	 motivo	 de
apasionamiento,	vegetaban	tan	calmados	y	adormecidos	que	se	 les	olvidaba.
Las	cosas	habían	quedado	así,	Buteau	seguía	en	su	obstinación	y	sin	contraer
matrimonio	con	la	hija	mayor	de	los	Mouche,	que	cuidaba	de	la	criatura.	Algo
semejante	ocurría	con	Jean,	al	que	se	había	acusado	de	acostarse	con	Lise;	tal
vez	no	fuese	cierto,	pero	en	tal	caso,	¿por	qué	seguía	frecuentando	la	casa	de
las	dos	hermanas?	Se	hacía	sospechoso	en	todo	caso.	Y	la	hora	de	los	dimes	y
diretes	en	la	fuente,	hubiera	decaído	determinados	días,	de	no	haber	sido	por
la	rivalidad	existente	entre	Coelina	Macqueron	y	Flore	Lengaigne,	a	quienes
enzarzaba	la	Bécu	con	el	pretexto	de	reconciliarlas.	Luego,	en	momentos	de
plena	 calma,	 acababan	 de	 surgir	 dos	 acontecimientos	 de	 importancia:	 las
próximas	 elecciones	 y	 la	 cuestión	 del	 famoso	 camino	 de	 Rognes	 a
Châteaudun,	que	 levantaron	 toda	una	ventolera	de	comadreos.	Los	cántaros,
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llenos	 ya,	 permanecían	 colocados	 en	 hilera	 y	 las	 mujeres	 no	 se	 iban.	 Un
sábado	por	la	tarde	estuvo	a	punto	de	armarse	una	trifulca.

Al	 día	 siguiente	 precisamente,	 el	 señor	Chédeville,	 diputado	 saliente,	 se
hallaba	 invitado	 a	 comer	 en	 la	 Borderie,	 en	 casa	 de	 Hourdequin.	 Estaba
haciendo	su	ronda	electoral,	y	cuidaba	con	esmero	a	este	último,	por	su	gran
ascendiente	entre	los	campesinos	del	cantón,	aunque	diera	por	descontada	su
reelección,	gracias	al	título	que	ostentaba	de	candidato	oficial.	Había	ido	una
vez	 a	Compiègne,	 toda	 la	 comarca	 le	 llamaba	«el	 amigo	del	 emperador»,	 y
con	eso	bastaba:	se	hablaba	de	él	como	si	durmiese	en	las	Tullerías.	El	señor
de	Chédeville,	 un	 antiguo	 presumido,	 la	 flor	 del	 reinado	 de	Louis-Philippe,
conservaba	en	el	fondo	de	su	corazón	cierta	ternura	para	con	los	orleanistas.
Las	mujeres	le	habían	arruinado	y	ya	no	poseía	otra	cosa	que	su	granja	de	la
Chamade,	hacia	el	lado	de	Orgères,	donde	no	ponía	los	pies	más	que	cuando
llegaba	 la	época	de	elecciones,	descontento	por	 lo	demás	con	 los	precios	de
los	 arriendos,	 siempre	 en	 baja,	 y	 obsesionado	 a	 última	 hora	 con	 la	 idea	 de
rehacer	 su	 fortuna	 interviniendo	 en	 negocios.	 Alto,	 de	 elegante	 aspecto
todavía,	con	el	busto	apretado	y	el	pelo	teñido,	se	impresionaba,	a	pesar	de	lo
ardiente	de	su	mirada,	en	cuanto	tenía	a	la	vista	la	última	y	más	modesta	de
las	faldas;	y	llevaba	en	cartera,	según	él	mismo	decía,	 importantes	discursos
sobre	cuestiones	agrícolas.

La	víspera,	Hourdequin	había	tenido	una	violenta	disputa	con	Jacqueline,
que	quería	comer	con	ellos.

—¡Tú,	 diputado,	 tú	 diputado!	 ¿Crees	 acaso	 que	me	 lo	 voy	 a	 comer?…
Entonces,	¿es	que	te	avergüenzas	de	mí?

Pero	 él	 se	mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	 no	 hubo	más	 que	 dos	 cubiertos.	Ella
permanecía	huraña,	a	pesar	de	la	actitud	galante	del	señor	de	Chédeville,	que,
al	 percibirla,	 había	 comprendido	 perfectamente,	 y	 volvía	 sin	 cesar	 los	 ojos
hacia	la	cocina,	donde	ella	había	ido	a	encerrarse	en	un	arranque	de	dignidad.

La	 comida,	 consistente	 en	 una	 trucha	 del	 Aigre,	 después	 una	 tortilla	 y
pichones	asados,	tocaba	a	su	fin.

—Lo	 que	 nos	 mata	 —dijo	 el	 señor	 de	 Chédeville—,	 es	 esa	 libertad
comercial	 que	 tanto	 apasiona	 al	 emperador.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 las	 cosas
marcharon	 bien	 a	 raíz	 de	 los	 tratados	 de	 1861,	 llegando	 a	 creerse	 en	 el
milagro.	Pero	hoy	se	dejan	sentir	los	verdaderos	efectos;	ver	cómo	bajan	los
precios.	Por	lo	que	a	mi	se	refiere,	soy	partidario	de	la	protección;	es	preciso
que	se	nos	defienda	contra	el	extranjero.

Hourdequin,	 que	 no	 comía	 acomodado	 en	 su	 silla,	 con	 la	mirada	 vaga,
habló	entonces	pausadamente.
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—El	 trigo,	 que	 está	 a	 dieciocho	 francos	 el	 hectolitro,	 cuesta	 dieciséis
producirlo.	 Si	 baja	más	 todavía,	 será	 la	 ruina…	Y	cada	 año,	 según	 se	 dice,
América	 aumenta	 sus	 exportaciones	 de	 cereales.	 Se	 nos	 amenaza	 con	 una
verdadera	 inundación	 del	 mercado.	 ¿Adónde	 iremos	 a	 parar?…	 Créame,
siempre	estuve	a	favor	del	progreso,	de	la	ciencia	y	de	la	libertad.	Pues	bien,
ahora	me	siento	trastornado,	le	aseguro	que	llego	a	vacilar.	Sí,	la	realidad	es
esa,	no	le	quepa	duda.	¡No	podemos	morirnos	de	hambre,	es	necesario	que	se
nos	proteja!

Y	volviendo	de	nuevo	al	ala	de	pichón	que	había	dejado	empezada,	siguió
diciendo:

—¿Sabe	usted	que	su	contrincante,	el	señor	Rochefontaine,	el	propietario
de	los	talleres	de	construcción	de	Châteaudun,	es	un	librecambista	rabioso?

Hablaron	 un	momento	 de	 aquel	 industrial,	 que	 proporcionaba	 trabajo	 a
mil	 doscientos	 obreros;	 un	 muchacho	 alto,	 inteligente	 y	 activo,	 muy	 rico
además,	dispuesto	a	servir	al	 imperio,	pero	 tan	ofendido	al	no	haber	podido
obtener	 el	 apoyo	 del	 prefecto,	 que	 se	 había	 obstinado	 en	 presentarse	 romo
candidato	independiente.	No	tenía	probabilidad	alguna	de	triunfar,	ya	que	los
electores	 de	 la	 campiña	 le	 consideraban	 como	 enemigo	 público,	 desde	 el
momento	en	que	no	estaba	del	lado	de	los	que	ostentaban	el	mando.

—¡Pardiez!	—replicó	el	 señor	de	Chédeville—,	 sólo	pide	una	cosa:	que
baje	el	precio	del	pan,	para	así	pagar	menos	a	sus	obreros.

El	granjero,	que	iba	a	servirse	un	vaso	de	burdeos,	volvió	a	dejar	la	botella
sobre	la	mesa.

—¡Lo	 malo	 es	 eso	 precisamente!	 —exclamó—.	 Por	 un	 lado	 estamos
nosotros,	los	campesinos,	que	necesitamos	vender	nuestros	granos	a	un	precio
que	sea	remunerador,	y	por	el	otro,	la	industria	que	impulsa	la	baja,	con	vistas
a	disminuir	 los	salarios.	Hay	entablada	una	 lucha	encarnizada.	¿Puede	usted
decirme	cómo	acabará?

Ése	 era,	 en	 efecto,	 el	 pavoroso	 problema	 del	 momento,	 el	 fatal
antagonismo	que	hace	crujir	el	cuerpo	social.	La	cuestión	planteada	rebasaba
con	mucho	la	capacidad	y	conocimientos	del	antiguo	presumido,	que	se	limitó
a	menear	la	cabeza,	haciendo	un	gesto	evasivo.

Hourdequin,	que	había	vuelto	a	llenar	su	vaso,	lo	vació	de	un	trago.
—La	cosa	no	puede	acabar	bien…	Si	el	campesino	vende	su	trigo	a	buen

precio,	 el	 obrero	 se	 muere	 de	 hambre;	 y	 si	 el	 obrero	 es	 el	 que	 tiene	 para
comer,	 el	 campesino	 será	 quien	 revienta…	 ¿Qué	 hacer	 entonces?	 Ignoro	 la
solución,	pero,	de	no	hallarse,	tendremos	que	devorarnos	los	unos	a	los	otros.
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Después,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa,	lanzado	ya,	se	desahogó
violentamente.	Su	oculto	desprecio	por	aquel	propietario	que	no	cultivaba	sus
fincas,	 que	 ignoraba	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 tierra	 de	 que	 vivía,	 surgía	 al
exterior	a	través	de	cierta	vibración	irónica	de	su	voz.

—Me	 pidió	 que	 le	 facilitara	 datos	 para	 sus	 discursos…	 Pues	 bien,	 en
primer	lugar,	si	la	Chamade	pierde,	la	culpa	será	suya.	Robiquet,	el	granjero
que	tiene	allí,	no	la	cuida	como	es	debido,	porque	su	arriendo	está	a	punto	de
terminar	y	sospecha	su	intención	de	aumentarle	el	precio.	Nunca	se	encuentra
en	 su	 puesto,	 se	 burlan	 de	 usted	 y	 le	 roban,	 nada	 más	 lógico	 y	 natural…
Además,	 como	 explicación	 de	 su	 ruina,	 existe	 una	 razón	más	 simple:	 la	 de
que	todos	nos	arruinamos,	porque	la	Beauce	se	agota.	¡Sí,	la	fértil	Beauce,	la
nodriza,	la	madre!

Y	continuó	su	exposición.	En	le	época	de	su	juventud,	la	Perche,	situada
al	otro	lado	del	Loir,	era	una	comarca	pobre,	de	escaso	cultivo,	casi	carente	de
trigo,	 cuyos	 habitantes,	 llegada	 la	 época	 de	 la	 siega,	 venían	 a	 ofrecerse	 a
Cloyes,	a	Châteaudun	y	a	Bonneval.	Sin	embargo,	en	la	actualidad	gracias	al
alza	 constante	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 ahí	 estaba	 la	 Perche	 en	 situación	 de
creciente	 prosperidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 muy	 pronto	 aventajaría	 a	 la
Beauce,	 ya	 que,	 aparte	 el	 enriquecimiento	 que	 significaba	 ese	 alza,	 los
mercados	 de	Mondoubleau,	 de	 Saint-Calais	 y	 de	 Courtalain	 proveían	 a	 esa
llana	comarca	de	caballos,	bueyes	y	cerdos.	La	Beauce,	entretanto,	vivía	sólo
de	los	corderos.	Ahora	hacía	dos	años,	cuando	la	roña	los	diezmó	la	Beauce
atravesó	 una	 crisis	 terrible,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 si	 la	 plaga	 hubiera
continuado	ya	estaría	muerta	sin	duda	alguna.

Y	refirió	su	historia,	su	lucha,	sus	treinta	años	de	continua	batalla	con	la
tierra,	de	la	que	salía	cada	vez	más	pobre.	Siempre	le	había	faltado	el	capital
necesario,	no	había	podido	abonar	ciertos	campos	como	él	hubiera	deseado,
sólo	 el	 abono	 con	marga	 le	 resultaba	 poco	 costoso,	 y	 a	 nadie	más	 que	 a	 él
preocupaba	el	asunto.	Y	se	repetía	la	historia	con	el	estiércol:	no	se	empleaba
más	que	el	de	granja,	que	era	insuficiente.	Todos	los	vecinos	se	burlaban	de	él
cuando	 le	veían	ensayar	abonos	químicos,	cuya	mala	calidad,	por	 lo	demás,
daba	la	razón	a	quienes	se	mofaban.	A	pesar	de	sus	ideas	sobre	las	rotaciones
de	 cultivo,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 seguir	 la	 costumbre	 de	 la	 comarca,	 de
rotación	trienal,	sin	barbechos.	Una	sola	máquina,	la	de	trillar,	empezaba	a	ser
aceptada.	 Aquello	 era	 el	 entumecimiento	 mortal,	 inevitable,	 que	 tiene	 su
origen	en	la	rutina;	y	si	él,	progresista,	inteligente,	se	dejaba	arrastrar,	¿qué	no
ocurriría	 con	 los	 pequeños	 propietarios,	 tercos	 y	 hostiles	 a	 todas	 las
novedades?	Un	 campesino	 antes	 hubiera	muerto	 de	 hambre	 que	 prestarse	 a
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recoger	de	su	campo	un	puñado	de	tierra	para	llevarlo	a	analizar	a	un	químico,
que	 hubiera	 podido	 indicarle	 lo	 que	 a	 esa	 tierra	 le	 sobraba	 o	 faltaba,	 el
estiércol	 que	 requería,	 el	 cultivo	 a	 que	 había	 que	 dedicarla	 para	 triunfar.
Durante	 siglos,	 el	 labrador	 venía	 sacando	 provecho	 de	 la	 tierra,	 sin	 soñar
jamás	con	devolverle	nada,	sin	conocer	otra	forma	de	abono	que	el	estiércol
de	sus	vacas	y	de	su	caballo,	que	utilizaba	con	avaricia;	luego,	el	resto	de	su
laboreo,	podía	decirse	que	iba	a	la	buena	de	Dios,	 la	simiente	era	echada	en
no	 importa	 qué	 terreno,	 germinaba	 al	 azar,	 y	 el	 cielo	 era	 injuriado	 si	 esa
germinación	no	tenía	lugar.	El	día	en	que,	instruido	por	fin,	el	campesino	se
decidiese	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 cultivo	 de	 sus	 tierras	 racional	 y	 científico,	 se
doblaría	 la	 producción.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 ignorante	 aferrado	 a	 sus
costumbres,	sin	facilitársele	crédito	alguno,	ese	labrador	acabaría	matando	la
tierra.	Y	 así	 era	 como	 la	 Beauce,	 el	 antiguo	 granero	 de	 Francia,	 la	 Beauce
llana	y	sin	agua,	que	no	contaba	con	más	cultivos	que	su	trigo,	se	moría	poco
a	poco	de	extenuación,	cansada	de	ser	sangrada	a	más	no	poder	y	de	alimentar
a	un	pueblo	estúpido.

—¡Ah!	 ¡Todo	 cuanto	 se	 hace	 es	 en	 perjuicio	 del	 campo!	 —gritó	 con
brutalidad—.	 Sí,	 nuestros	 hijos	 alcanzarán	 a	 ver	 esa	 triste	 profecía,	 la
bancarrota	 de	 la	 tierra…	Como	 usted	 sabe,	 nuestros	 campesinos,	 que	 antes
reunían	 sus	 ahorros	 céntimo	 a	 céntimo	 para	 adquirir	 un	 pedazo	 de	 tierra
codiciado	 durante	 años	 y	 años,	 hoy	 prefieren	 adquirir	 valores	 financieros,
procurando	 acumular	 valores	 españoles,	 portugueses	 y	 aún	 mejicanos.	 ¡No
aventuran	cien	francos	para	mejorar	una	hectárea!	Ya	no	tienen	confianza;	los
padres	 vuelven	 a	 su	 rutina	 cual	 bestias	 derrengadas,	 las	 muchachas	 y	 los
mozos	 no	 tiene	más	 sueño	 que	 el	 de	 dejar	 las	 vacas,	 quitarse	 de	 encima	 el
pelo	 de	 la	 dehesa	 y	 escapar	 a	 la	 ciudad…	Lo	 peor,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la
instrucción,	¿comprende	usted?,	la	famosa	instrucción	que	había	de	constituir
la	salvación	de	todo,	activa	esa	emigración,	esa	despoblación	de	la	campiña,
fomentando	en	 los	hijos	una	vanidad	necia	y	el	placer	del	 falso	bienestar…
¡Mire!	 En	Rognes	 tienen	 un	maestro	 de	 escuela,	 ese	 Lequeu,	 un	mozo	 que
huyó	del	arado,	y	al	que	devora	el	odio	que	siente	contra	la	tierra	que	estuvo	a
punto	 de	 tener	 que	 cultivar.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 inculque	 a	 sus	 alumnos	 el
amor	 a	 la	 tierra	 en	 que	 nacieron,	 si	 continuamente	 los	 trata	 de	 salvajes	 y
brutos,	enviándoles	al	estercolero	paternal	con	el	desprecio	de	un	letrado?…
El	remedio,	Dios	mío,	el	remedio	consistiría	seguramente	en	que	hubiese	otro
tipo	de	escuelas	y	de	enseñanza,	un	adoctrinamiento	práctico	sobre	la	base	de
cursos	 graduados	 de	 agricultura…	 Y	 ése,	 señor	 diputado	 es	 un	 hecho	 que
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debe	 tener	muy	 en	 cuenta.	 Insista	 sobre	 ese	 extremo	 en	 las	 altas	 esferas;	 la
salvación	está	quizás	en	las	escuelas,	si	es	que	todavía	estamos	a	tiempo.

El	 señor	 de	 Chédeville,	 distraído,	 molesto	 ante	 aquella	 violenta
acumulación	de	razonamientos,	se	apresuró	a	responder:

—No	cabe	duda,	no	cabe	duda.
Y	como	la	criada	trajese	entonces	el	postre,	un	queso	mantecoso	y	fruta,

dejando	abierta	de	par	en	par	la	puerta	de	la	cocina,	el	diputado	tuvo	ocasión
de	divisar	el	hermoso	perfil	de	Jacqueline,	circunstancia	que	aprovechó	para
cambiar	de	postura,	 con	el	 fin	de	 llamar	 la	 atención	de	 la	 atractiva	 joven,	 a
quien	 guiñó	 el	 ojo;	 luego,	 con	 su	 voz	 aflautada	 de	 antiguo	 conquistador,
añadió:

—Pero	usted	no	me	habla	de	la	pequeña	propiedad.
E	hizo	referencia	a	las	ideas	corrientes:	la	pequeña	propiedad	creada	en	el

89,	fomentada	por	el	código	y	llamada	a	regenerar	la	agricultura,	al	anhelado
propósito	de	que	todo	el	mundo	fuese	propietario,	con	la	idea	de	que	cada	uno
empleara	su	inteligencia	y	su	fuerza	en	cultivar	su	propia	parcela.

—¡Déjeme	 tranquilo	 y	 no	 me	 venga	 con	 esas	 cosas!	 —exclamó
Hourdequin—.	En	primer	lugar,	la	pequeña	propiedad	existía	antes	del	89,	y
en	 una	 proporción	 relativamente	 crecida.	 Por	 otra	 parte,	 habría	 mucho	 que
hablar	sobre	el	aparcelamiento,	tanto	en	favor	como	en	contra.

Entonces,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa,	mientras	comía	cerezas
cuyos	huesos	iba	escupiendo,	entro	de	nuevo	en	una	serie	de	detalles	sobre	el
particular.	En	 la	Beauce,	 la	 pequeña	propiedad,	 los	 patrimonios	 inferiores	 a
veinte	hectáreas,	venían	a	constituir	el	ochenta	por	ciento.	Desde	hacía	algún
tiempo,	 casi	 todos	 los	 jornaleros	 que	 trabajaban	 en	 las	 granjas,	 compraban
parcelas,	 lotes	 de	 grandes	 haciendas	 desmembradas,	 que	 cultivaban	 a	 ratos
perdidos.	 Ciertamente,	 aquello	 era	 excelente,	 porque	 así	 el	 obrero	 se
encontraba	ligado	a	la	tierra.	Y	se	podía	añadir	como	argumento	en	favor	de
la	 pequeña	 propiedad,	 que	 forjaba	 hombres	 más	 dignos,	 más	 orgullosos	 y
mejor	 instruidos.	 En	 fin,	 que	 la	 tierra	 producía	 proporcionalmente	 más,	 y
productos	 de	mejor	 calidad,	 al	 volcar	 el	 propietario	 todo	 su	 esfuerzo.	 Pero,
por	 otra	 parte,	 ¡qué	 cúmulo	 de	 inconvenientes!	 Por	 de	 pronto,	 aquella
superioridad	se	debía	a	un	trabajo	excesivo;	el	padre,	la	madre	y	los	hijos,	se
mataban	 trabajando.	 Luego,	 esa	 parcelación,	 al	 multiplicar	 los	 transportes,
daba	 lugar	 a	 que	 se	 deteriorasen	 los	 caminos	 y	 aumentasen	 los	 gastos	 de
producción,	 sin	 hablar,	 naturalmente,	 del	 tiempo	 perdido.	 Y	 en	 cuanto	 al
empleo	de	máquinas,	era	imposible	en	las	parcelas	demasiado	pequeñas,	que
todavía	adolecían	del	defecto	de	necesitar	la	rotación	trienal	de	cultivo,	cuya
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costumbre	acabaría	proscribiendo	la	ciencia,	pues	no	era	lógico	pretender	dos
cereales,	 la	avena	y	el	 trigo,	uno	a	continuación	del	otro.	En	una	palabra,	 la
división	de	la	propiedad	más	bien	parecía	convertirse	en	un	peligro,	y	después
de	haberla	 fomentado	 legalmente,	al	día	 siguiente	de	 la	Revolución,	a	pesar
del	 temor	 a	 la	 reconstitución	 de	 las	 grandes	 haciendas,	 se	 dispusieron	 a
facilitar	los	cambios,	mediante	su	desgravación.

—Escuche	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	—continuó—,	 la	 lucha	 surge	 y	 se
agrava	 entre	 la	 grande	 y	 la	 pequeña	 propiedad…	 Unos,	 como	 yo,	 son
partidarios	de	la	gran	propiedad,	porque	parece	caminar	por	el	mismo	sendero
que	la	ciencia	y	el	progreso,	con	la	utilización	de	máquinas	cada	vez	en	mayor
escala	 y	 la	 circulación	 de	 grandes	 capitales…	Otras,	 por	 el	 contrario,	 sólo
creen	en	el	esfuerzo	 individual,	y	por	eso	preconizan	 la	pequeña	propiedad;
sueñan	 en	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 cultivo	 abreviado,	 produciendo	 cada	 uno	 su
propio	 estercolero,	 cuidando	 personalmente	 su	 cuarto	 de	 arapende,
escogiendo	sus	simientes	una	a	una,	dándoles	la	tierra	que	piden	y	cuidando
después	aparte	cada	planta,	con	especial	dedicación	y	como	si	la	tuvieran	bajo
una	campana…	¿Cual	de	las	dos	triunfará?	¡Al	diablo	si	lo	sospecho	siquiera!
Sé	 muy	 bien,	 como	 antes	 le	 decía,	 que	 todos	 los	 años,	 grandes	 granjas
arruinadas	 se	 desmembran	 a	 mi	 alrededor,	 yendo	 a	 parar	 a	 manos
desconocidas,	y	que	la	pequeña	propiedad	gana	ciertamente	terreno.	Conozco
en	 Rognes	 un	 caso	 muy	 curioso,	 el	 de	 una	 vieja	 que,	 con	 menos	 de	 un
arapende,	 saca	 lo	 suficiente	 para	 ella	 y	 su	marido,	 consiguiendo	 incluso	 un
auténtico	bienestar	no	exento	de	dulzuras.	Me	refiero	a	 la	 tía	Caca,	como	la
llaman,	 porque	 no	 vacila	 en	 vaciar	 sobre	 sus	 legumbres	 los	 excrementos
propios	y	los	del	marido,	siguiendo,	a	lo	que	parece,	el	método	de	los	chinos.
Pero	no	se	trata	más	que	de	horticultura,	y	me	imagino	los	cereales	trepando
por	 los	 bancales,	 como	 los	 nabos;	 y	 si,	 para	 subsistir,	 el	 campesino	 debe
producir	 de	 todo,	 ¿que	 llegaría	 a	 ser	 en	 ese	 caso	 de	 los	 campesinos	 de	 la
Beauce,	 con	nuestro	 trigo	 como	único	 cultivo,	 si	 concibiéramos	 su	 inmensa
llanura	convertida	en	tablero	de	damas?…	En	fin,	quien	viva	para	verlo,	sabrá
a	ciencia	cierta	cuál	de	ellas	triunfará	en	el	futuro,	si	la	grande	o	la	pequeña…

E	interrumpiéndose	súbitamente,	gritó:
—¿Y	ese	café?	¡Supongo	que	será	para	hoy!
Luego,	encendiendo	su	pipa,	concluyó:
—A	menos	que,	tanto	a	una	como	a	otra,	se	les	mate	enseguida;	y	eso	es

precisamente	 lo	 que	 se	 está	 camino	 de	 hacer…	Diga	 usted,	 señor	 diputado,
que	 la	 agricultura	 agoniza,	 que	 está	 virtualmente	 muerta,	 sino	 se	 acude
prontamente	 en	 su	 socorro.	Y	 que	 todo	 contribuye	 a	 ese	 aplastamiento,	 los
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impuestos,	la	concurrencia	de	productos	del	extranjero,	el	alza	continua	de	la
mano	de	obra,	la	evolución	del	dinero	que	se	encamina	hacia	la	industria	y	los
valores	 financieros.	 ¡Ah!	Nadie	es	avaro	ciertamente	en	prometer,	y	cuando
de	 promesas	 se	 trata,	 todos	 las	 prodigan,	 los	 prefectos,	 los	 ministros	 y	 el
mismo	emperador	Pero	luego	todo	se	convierte	en	polvo	por	el	camino,	nada
llega…	¿Quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad?	Hoy	 en	 día,	 un	 labrador	 que	 quiera
hacer	 frente	 a	 la	 situación	 con	 su	 solo	 esfuerzo,	 se	 come	 forzosamente	 su
dinero	 o	 el	 de	 los	 demás.	 Por	 lo	 que	 a	 mi	 se	 refiere,	 tengo	 algún	 dinero
ahorrado,	 y	 eso	 es	 una	 ventaja.	 ¡Pero	 conozco	 más	 de	 uno	 que	 lo	 toma
prestado	al	seis	por	ciento	cuando	la	tierra	no	le	produce	más	que	el	tres!	El
batacazo	es	 inevitable.	El	campesino	que	toma	dinero	prestado	está	perdido,
pues	dejará	en	el	empeño	hasta	 la	camisa.	La	semana	pasada,	por	no	 ir	más
lejos,	 embargaron	 a	 uno	 de	mis	 vecinos:	 el	 padre,	 la	 madre	 y	 cuatro	 hijos
fueron	 desahuciados,	 después	 de	 habérsele	 comido	 la	 administración	 de
justicia	los	animales,	la	tierra	y	la	casa…	Sin	embargo,	hace	años	que	se	nos
viene	prometiendo	la	creación	de	un	crédito	agrícola	con	intereses	razonables.
¡Sí,	 vaya	usted	 a	 saber	 cuando	 llegará!…	Todo	 eso	desalienta	 incluso	 a	 los
auténticos	trabajadores,	que	se	lo	piensan	mucho	antes	de	engendrar	un	hijo	a
sus	mujeres.	 ¡No,	 gracias!	 ¡Una	boca	más,	 un	muerto	de	hambre	que	 luego
renegará	 de	 la	 vida!	 ¡Cuando	 no	 hay	 suficiente	 pan	 para	 todos,	 se	 deja	 de
tener	hijos,	y	la	nación	sucumbe!

El	señor	de	Chédeville,	decididamente	reconfortado,	aventuró	una	sonrisa
inquieta,	murmurando:

—No	es	usted	muy	optimista	que	digamos.
—Es	 verdad,	 hay	 días	 en	 que	 lo	 echaría	 todo	 a	 rodar	 —respondió

alegremente	 Hourdequin—.	 Por	 lo	 demás,	 hace	 treinta	 años	 que	 dura	 esta
azarosa	 inestabilidad…	 Realmente	 no	 sé	 por	 qué	 me	 obstiné	 en	 seguir;
cuando	 lo	 mejor	 habría	 sido	 vender	 la	 granja	 y	 dedicarme	 a	 otra	 cosa.	 El
hábito	 sin	duda,	 la	 esperanza	de	que	 las	 cosas	han	de	cambiar	y	 también	 la
pasión	¿por	qué	no	confesarlo?	¡Esta	picara	tierra,	cuando	se	hace	con	uno,	no
le	 suelta	 ni	 en	 broma!…	 ¡Fíjese!,	 Contemple	 por	 un	 momento	 lo	 que	 hay
encima	 de	 ese	 mueble;	 será	 una	 estupidez	 quizás,	 pero	 en	 cuanto	 veo	 ese
objeto	me	siento	ya	consolado.

Y,	con	el	brazo	extendido,	señalaba	una	copa	de	plata,	protegida	contra	las
moscas	 por	 una	 muselina,	 el	 premio	 de	 honor	 alcanzado	 en	 un	 concurso
agrícola.	Esos	certámenes,	en	los	que	lograba	triunfar,	constituían	el	aguijón
de	su	vanidad,	uno	de	los	motivos	fundamentales	de	su	obstinación.
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A	pesar	del	evidente	aburrimiento	de	su	convidado,	se	entretenía	más	de
la	cuenta	tomando	su	café;	y	vertía	coñac	en	su	taza	por	tercera	vez,	cuando,
habiendo	sacado	el	reloj	del	bolsillo,	se	puso	en	pie	sobresaltado.

—¡Caramba!	 ¡Las	 dos!	 ¡Y	 yo	 que	 tengo	 una	 sesión	 en	 el	 consistorio
municipal!…	Sí,	se	trata	de	un	camino.	Estamos	dispuestos	a	pagar	la	mitad
de	su	coste,	pero,	para	cubrir	el	resto,	quisiéramos	obtener	una	subvención	del
Estado.

El	señor	de	Chédeville	había	abandonado	su	silla,	dichoso,	libre	al	fin.
—Pues	mire	por	donde,	voy	a	serle	útil	en	esta	ocasión.	Pondré	 todo	mi

empeño	 en	 conseguir	 la	 subvención	 que	 desean…	 ¿Quiere	 que	 le	 lleve	 a
Rognes	en	mi	cabriolé,	puesto	que	tiene	prisa?

—¡Perfectamente!
Y	Hourdequin	 salió	 para	 disponer	 que	 enganchasen	 el	 coche	 que	 había

quedado	 en	 medio	 del	 patio.	 Cuando	 volvió	 ya	 no	 encontró	 al	 diputado,
aunque	acabó	por	divisarle	en	la	cocina.	Éste	había	franqueado	la	puerta	y	allí
estaba	 sonriente,	 frente	 a	 Jacqueline,	 cuyo	 rostro	 no	 era	 menos	 alegre,	 tan
cerca	de	ella,	que	sus	mejillas	casi	se	tocaban.	Adivinándose	recíprocamente
el	 pensamiento,	 los	 dos	 se	 habían	 comprendido,	 y	 así	 se	 lo	 decían	 con	 sus
maliciosas	miradas.

Cuando	 el	 señor	 de	 Chédeville	 hubo	 subido	 a	 su	 cabriolé,	 la	 Cognette
retuvo	unos	instantes	a	Hourdequin	para	susurrarle	al	oído:

—¿Qué	te	parece?	Es	más	amable	que	tú,	y	como	has	visto	no	le	parece
bien	que	se	me	esconda.

Por	 el	 camino,	 mientras	 el	 coche	 rodaba	 entre	 los	 campos	 de	 trigo,	 el
granjero	volvió	a	referirse	a	la	tierra,	su	eterna	preocupación.	Razonaba	ahora
sobre	 la	 base	 de	 notas	 escritas	 y	 cifras,	 pues	 desde	 hacía	 años	 llevaba	 una
contabilidad	completa.	En	la	Beauce	no	había	tres	que	hiciesen	otro	tanto,	y
los	pequeños	propietarios,	los	campesinos,	se	encogían	de	hombros,	sin	llegar
siquiera	 a	 comprender.	 La	 contabilidad,	 sin	 embargo,	 constituía	 el	 único
medio	posible	de	establecer	la	situación,	indicando	al	labrador	cuales	eran	los
productos	 de	 los	 que	 se	 sacaba	 provecho	 y	 cuales	 los	 que	 ocasionaban
pérdidas;	les	puntualizaba	además	el	precio	de	coste	y	en	su	consecuencia	el
de	 venta.	 En	 su	 casa,	 cada	 criado,	 cada	 animal	 o	 cultivo,	 incluso	 cada
herramienta,	 tenía	 asignada	 su	 página,	 con	 sus	 correspondientes	 dos
columnas,	 la	 del	 Debe	 y	 la	 del	 Haber,	 de	 modo	 que	 siempre	 estaba	 en
situación	de	poderse	informar	sobre	el	resultado	de	sus	operaciones,	buenas	o
malas.

—Al	menos	—dijo	con	su	estruendosa	risa—,	sé	como	me	arruino.
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Pero	 se	 interrumpió	 para	 maldecir	 entre	 dientes.	 Desde	 hacía	 algunos
minutos,	a	medida	que	el	cabriolé	avanzaba,	 trataba	de	descifrar	una	escena
que	 se	desarrollaba	a	 lo	 lejos,	 junto	a	 la	 carretera.	A	pesar	de	 ser	domingo,
había	enviado	allí,	para	aventar	una	parva	que	corría	prisa,	una	máquina	de
nuevo	 sistema,	 adquirida	 recientemente.	Y	el	gañán,	 a	quien	dicha	máquina
no	merecía	 ninguna	 confianza,	 y	 que	 tampoco	 había	 reconocido	 a	 su	 amo,
metido	 en	 aquel	 carruaje	 para	 él	 desconocido,	 hacía	 comentarios	 burlescos
sobre	el	artefacto,	con	tres	labradores	que	se	detuvieron	al	pasar.

—¿Habéis	visto?	—decía—.	¡Vaya	invención!…	No	hace	más	que	partir
la	hierba	y	envenenarla.	¡Palabra!	Ya	van	muertos	tres	corderos.

Los	 labradores	 seguían	 con	 sus	 comentarios	 burlescos,	 mientras
examinaban	la	aventadora,	cual	si	se	tratara	de	una	bestia	chusca	y	malvada.
Uno	de	ellos	declaro:

—Todos	estos	chismes	son	invenciones	del	diablo	en	perjuicio	de	la	gente
humilde…	 ¿Qué	 harán	 nuestras	 mujeres	 si	 se	 prescinde	 de	 ellas	 en	 los
henares?

—¡Maldita	sea!	¡Que	revienten	los	amos!	—dijo	el	criado	al	tiempo	que	le
arreaba	un	puntapié	a	la	máquina—.	¡Toma,	cascajo!

Hourdequin	 le	 había	 oído.	 Y	 sacando	 violentamente	 el	 torso	 por	 la
ventanilla	del	coche,	gritó:

—¡Vuelve	a	la	granja,	Zéphyrin,	y	que	te	preparen	la	cuenta!
El	 criado	 se	 quedó	 estupefacto,	 y	 los	 tres	 labradores	 se	 alejaron

profiriendo	insultantes	frases,	entre	risas	y	burlas	soltadas	a	voz	en	cuello.
—¡Ahí	lo	tiene	usted!	—dijo	Hourdequin	dejándose	caer	de	nuevo	sobre

la	 banqueta—.	 Ya	 lo	 ha	 visto…	 Diríase	 que	 nuestras	 herramientas
perfeccionadas	les	queman	las	manos…	Me	tratan	de	burgués,	y	rinden	en	mi
granja	menos	que	en	las	otras,	so	pretexto	de	que	puedo	pagar	caro.	Incluso
son	apoyados	por	 los	granjeros,	por	mis	propios	vecinos,	que	me	acusan	de
enseñar	 a	 trabajar	 en	 la	 comarca	 en	 forma	 indebida,	 furiosos	 porque,	 según
dicen,	pronto	no	hallarán	gente	para	que	les	hagan	sus	trabajos	como	lo	han
venido	haciendo	hasta	ahora.

El	 cabriolé	 entraba	 en	 Rognes	 por	 la	 carretera	 de	 Bazoches-le-Doyen,
cuando	el	diputado	percibió	al	abate	Godard,	que	salía	de	casa	de	Macqueron,
donde	había	comido	aquel	domingo	después	de	su	misa.	La	inquietud	por	su
elección	se	apoderó	de	él	nuevamente	y	le	impulsó	a	preguntar:

—¿Qué	tal	va	el	espíritu	religioso	por	nuestros	campos?
—¡Oh!	 ¡Se	 practica	 desde	 luego,	 pero	 en	 el	 fondo	 nada!	 —respondió

negligentemente	Hourdequin.
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Hizo	que	se	detuviera	el	coche	frente	al	establecimiento	de	Macqueron	el
cual	se	hallaba	en	la	puerta	con	el	abate;	y	le	presentó	su	teniente	de	alcalde,
que	vestía	un	viejo	y	grasiento	paleto.	Pero	Coelina,	muy	limpia,	con	su	traje
de	indiana,	acudía	ya	presurosa	para	situar	en	primera	fila	a	su	hija	Berthe,	la
gloria	 de	 la	 familia,	 ataviada	 como	 una	 señorita,	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 a
rayitas	 color	 malva.	 Entretanto,	 el	 pueblo	 que	 parecía	 muerto,	 como
adormecido	 por	 aquel	 hermoso	 domingo,	 despertaba	 bajo	 la	 sorpresa	 de
aquella	 visita	 extraordinaria.	 Por	 todas	 partes,	 uno	 a	 uno,	 iban	 saliendo
labradores,	 y	 las	 criaturas	 asomaban	 vergonzosamente	 sus	 cabezas	 tras	 las
faldas	 de	 sus	 madres.	 En	 casa	 de	 Lengaigne,	 sobre	 todo,	 había	 mucha
agitación;	él	no	hacía	más	que	alargar	la	cabeza,	navaja	en	mano,	mientras	la
mujer	abandonaba	los	cuatro	sueldos	de	tabaco	que	estaba	pesando	para	ir	a
pegar	 su	 rostro	 a	 los	 cristales,	 indignados	 los	 dos,	 muertos	 de	 rabia	 al	 ver
cómo	aquellos	señores	descendían	a	la	puerta	de	su	rival.	Y,	poco	a	poco,	las
gentes	se	iban	acercando,	formábanse	grupos;	Rognes	sabía	ya,	de	uno	a	otro
extremo,	la	gran	novedad.

—Señor	 diputado	—repetía	Macqueron	muy	 sonrojado	 y	 violento—,	 es
realmente	un	honor…

Pero	el	señor	de	Chédeville	no	le	prestaba	la	menor	atención,	embelesado
con	 el	 hermoso	 semblante	de	Berthe,	 cuyos	 claros	ojos	 con	 ligeros	 círculos
azulados	 le	 contemplaban	 descaradamente.	 La	 madre	 decía	 la	 edad	 de	 la
joven,	explicaba	donde	había	cursado	sus	estudios,	y	ella	misma,	sonriente	y
obsequiosa,	invitó	al	señor,	entrar,	si	es	que	se	dignaba	hacerlo.

—¡Cómo	no,	mi	querida	jovencita!	—exclamó	el	diputado.
Aprovechando	 ese	 tiempo,	 el	 abate	 Godard,	 que	 había	 cogido	 aparte	 a

Hourdequin,	 le	suplicaba	una	vez	más	que	impulsara	al	consejo	municipal	a
votar	 fondos	 con	objeto	de	que	 el	municipio	 tuviera	 finalmente	un	párroco.
Cada	 seis	 meses	 volvía	 sobre	 el	 tema	 e	 insistía	 en	 sus	 argumentos:	 su
cansancio,	 sus	 continuas	 disputas	 con	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sin	 contar,
naturalmente,	con	el	interés	del	culto.

—¡No	me	diga	que	no!	—añadió	vivamente,	al	ver	que	el	granjero	hacía
un	gesto	evasivo—.	No	deje	de	hablar	de	ello,	espero	la	contestación.

Y,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 señor	 de	Chédeville	 se	 disponía	 a	 seguir	 a
Berthe,	 salió	 precipitadamente	 a	 su	 encuentro,	 deteniéndole	 con	 su	 aire	 de
hombre	testarudo	y	bonachón.

—Perdón,	señor	diputado.	¡La	pobre	iglesia	se	halla	aquí	en	tal	estado!…
Quiero	 enseñársela,	 es	 preciso	 que	 me	 consiga	 alguna	 consignación	 para
reparaciones.	A	mí	ya	no	me	escuchan…	Venga,	venga,	se	lo	ruego.
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Muy	 fastidiado,	 el	 antiguo	 elegante	 se	 resistía,	 cuando	 Hourdequin,
sabiendo	por	Macqueron	que	varios	de	los	consejeros	municipales	se	hallaban
en	la	alcaldía,	en	donde	esperaban	desde	hacía	media	hora,	dijo	sin	embarazo
alguno:

—Sí,	vaya	a	ver	la	iglesia…	Así	matará	usted	el	tiempo	hasta	que	yo	haya
acabado	y	podrá	llevarme	a	casa.

El	 señor	 de	 Chédeville	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 seguir	 al	 abate.	 Los
grupos	 de	 campesinos	 habían	 aumentado,	 y	 varios	 de	 ellos	 se	 pusieron	 en
marcha,	 pisándole	 los	 talones.	 Se	 iban	 envalentonando,	 todos	 soñaban	 con
pedirle	algo.

Cuando	Hourdequin	 y	Macqueron	 llegaron	 a	 la	 alcaldía,	 que	 se	 hallaba
enfrente,	encontraron	en	 la	 sala	de	actos	 tres	consejeros:	Delhomme	y	otros
dos.	La	sala,	una	amplia	pieza	revocada	con	cal,	no	tenía	otros	muebles	que
una	 larga	 mesa	 de	 madera	 de	 pino	 y	 doce	 sillas	 de	 paja;	 entre	 las	 dos
ventanas,	 que	 daban	 a	 la	 carretera,	 existía	 un	 armario	 empotrado,	 donde	 se
guardaban	 los	 archivos,	 mezclados	 con	 una	 serie	 de	 documentos
administrativos	 descabalados;	 y,	 alrededor	 de	 las	 paredes,	 sobre	 diversos
estantes,	 amontonábanse	 cubos	 de	 tela	 para	 incendio,	 que	 constituían	 el
donativo	 de	 un	 burgués	 que	 no	 habían	 sabido	 dónde	 colocar,	 y	 que	 allí
permanecía	como	algo	molesto	e	inútil,	puesto	que	no	había	bomba.

—Señores	—dijo	cortésmente	Hourdequin—,	tengo	que	pedirles	perdón,
pero	tuve	que	invitar	a	comer	al	señor	de	Chédeville.

Nadie	 se	 movió,	 y	 no	 hubo	 por	 ello	 manera	 de	 saber	 si	 aceptaban
semejante	 excusa.	Habían	 visto	 por	 la	 ventana	 la	 llegada	 del	 diputado,	 y	 la
elección	 próxima	 les	 tenía	 alterados;	 pero	 de	 nada	 servía	 ponerse	 a	 hablar
demasiado	pronto.

—¡Diablo!	 —declaró	 el	 granjero—.	 Si	 no	 somos	 más	 que	 cinco,	 no
podremos	adoptar	ningún	acuerdo.

Afortunadamente,	Lengaigne	entró	en	aquel	momento.	Al	principio	había
resuelto	no	asistir	a	la	sesión,	pues	la	cuestión	del	camino	no	le	interesaba	en
absoluto;	 e	 incluso	 esperaba	que	 su	 ausencia	 impediría	 llegar	 a	 un	 acuerdo.
Luego,	 la	 llegada	 del	 señor	 de	 Chédeville	 despertó	 hasta	 tal	 punto	 su
curiosidad,	que	se	decidió	a	subir,	aunque	no	fuera	más	que	para	enterarse	de
lo	que	pasaba.

—¡Vaya!	Ya	somos	seis,	y	eso	nos	permitirá	votar	—exclamó	el	alcalde.
Lequeu,	que	desempeñaba	 las	 funciones	de	secretario,	apareció	en	aquel

instante,	con	el	libro	de	actas	bajo	el	brazo,	por	lo	que	nada	se	opuso	ya	a	que
fuera	abierta	la	sesión.	Entretanto,	Delhomme	se	había	puesto	a	charlar	en	voz

www.lectulandia.com	-	Página	152



baja	 con	 su	 vecino,	 Clou,	 el	 herrero,	 un	 hombre	 alto,	 seco	 y	muy	moreno.
Pero	 como	 observaran	 que	 les	 estaban	 escuchando,	 se	 callaron
inmediatamente.	 No	 obstante,	 habían	 cogido	 al	 vuelo	 un	 nombre,	 el	 del
candidato	 independiente,	 señor	 Rochefontaine;	 y	 todos,	 después	 de	 haberse
consultado	 con	 significativas	miradas,	 cayeron	 a	 una	 sobre	 aquel	 candidato
desconocido,	 ya	 sea	 con	 una	 frase,	 a	 través	 de	 una	 burla	 o	 de	 una	 simple
mueca.	Ellos	estaban	a	favor	del	orden,	del	mantenimiento	de	las	cosas	y	de	la
obediencia	 a	 las	 autoridades,	 todo	 lo	 cual	 implicaba	 la	 garantía	 de	 que	 la
venta	 quedase	 asegurada.	 ¿Acaso	 se	 creía	 aquel	 señor	 más	 fuerte	 que	 el
gobierno?	¿Conseguiría	que	aumentara	el	precio	del	trigo	hasta	treinta	francos
el	hectolitro?	Era	muy	osado	al	enviar	prospectos	y	prometer	más	mantequilla
que	pan,	cuando	no	se	contaba	con	nada	ni	con	nadie.	Llegaron	a	tratarle	de
aventurero,	de	hombre	falto	de	honradez,	dedicado	a	recorrer	las	aldeas,	con
el	 solo	 fin	 de	 robarles	 sus	 votos,	 lo	mismo	 que	 hubiera	 podido	 robarles	 su
dinero.	 Hourdequin,	 que	 hubiera	 podido	 explicarles	 cómo	 el	 señor
Rochefontaine,	 librecambista,	aceptaba	en	el	 fondo	 las	 ideas	del	emperador,
dejaba	conscientemente	que	Macqueron	expusiera	su	celo	bonapartista	y	que
Delhomme	se	pronunciara	con	su	buen	sentido	de	hombre	limitado,	en	tanto
que	 Lengaigne,	 al	 que	 su	 condición	 de	 estanquero	 hacía	 que	 mantuviera
cerrada	 la	 boca,	 se	 limitaba	 a	 refunfuñar,	 gruñendo	 en	 un	 rincón	 sus	 vagas
ideas	 republicanas.	 Y	 aunque	 el	 señor	 de	 Chédeville	 no	 hubiera	 sido
nombrado	ni	una	sola	vez,	todos	los	comentarios	le	señalaban	como	favorito;
aquello	era	como	un	allanamiento	ante	su	título	de	candidato	oficial.

—Vamos	a	ver,	señores,	si	empezamos	por	fin	—dijo	el	alcalde.
Se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa,	 en	 su	 sillón	 de	 presidente,	 una	 silla	 con

respaldo	más	ancho	y	provista	de	brazos.	Sólo	el	primer	teniente	de	alcalde	se
sentó	a	su	lado.	De	los	cuatro	consejeros,	dos	de	ellos	permanecieron	de	pie,	y
los	otros	dos	apoyados	en	el	marco	de	una	ventana.

Lequeu	había	entregado	al	alcalde	una	hoja	de	papel,	mientras	le	hablaba
al	oído;	luego	salió	dignamente.

—Señores	—dijo	 Hourdequin—,	 he	 aquí	 una	 solicitud	 que	 nos	 hace	 el
maestro	de	escuela.

Se	le	dio	lectura.	Se	trataba	de	una	petición	de	aumento	de	sueldo,	treinta
francos	más	al	año,	basaba	en	la	actividad	que	venía	desplegando.	Todos	los
rostros	 se	 ensombrecieron,	mostrábanse	avaros	 con	el	dinero	del	municipio,
como	si	cada	uno	hubiera	tenido	que	sacarlo	de	su	bolsillo.

—¡Bueno!,	Le	diremos	que	espere.	Obra	con	demasiada	precipitación	ese
joven…	Y,	ahora,	abordemos	el	asunto	del	camino.
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—Perdón,	 señor	alcalde	—interrumpió	Macqueron—	quisiera	decir	unas
palabras	a	propósito	de	la	parroquia…

Hourdequin,	 sorprendido,	 comprendió	entonces	por	qué	el	 abate	Godard
había	 comido	 en	 casa	 del	 tabernero.	 ¿Qué	 ambición	 impulsaba	 a	 éste	 para
tirarse	tan	a	fondo?	Por	lo	demás,	su	proposición	siguió	la	misma	suerte	que
la	del	maestro	de	escuela,	Puso	todo	su	empeño	en	querer	demostrar	que	eran
lo	bastante	ricos	como	para	pagar	un	cura	propio,	y	que	no	era	muy	honroso
contentarse	con	las	sobras	de	Bazoches-le-Doyen.	Pero	los	demás	se	encogían
de	 hombros,	 preguntándose	 si	 con	 ello	 la	 misa	 iba	 a	 ser	 mejor.	 ¡No,	 no!
Habría	que	hacer	reparaciones	en	la	casa	parroquial,	y	un	cura	para	ellos	solos
sería	 demasiado	 caro;	 con	 media	 hora	 del	 otro	 cura,	 cada	 domingo,	 tenían
suficiente.

El	 alcalde,	 dolido	 por	 la	 iniciativa	 de	 su	 primer	 teniente	 de	 alcalde,
concluyó:

—No	ha	lugar,	el	consejo	tiene	ya	tomada	su	resolución…	Y	ahora	a	lo	de
nuestro	 camino;	 es	 preciso	 acabar	 de	 una	 vez…	 Delhomme,	 tenga	 la
amabilidad	de	llamar	al	señor	Lequeu.	¿Creerá	ese	animal	que	vamos	a	estar
deliberando	sobre	su	carta	hasta	la	noche?

Lequeu,	que	esperaba	en	la	escalera,	entró	con	aire	muy	serio;	y	como	no
le	 dieran	 a	 conocer	 la	 suerte	 de	 su	 solicitud,	 permaneció	 altivo,	 inquieto,
murmurando	 sordos	 insultos.	 ¡Ah!	 ¡Sucia	 raza	 la	 de	 aquellos	 campesinos!
Hubo	 de	 coger	 del	 armario	 el	 plano	 del	 camino	 e	 ir	 a	 desplegarlo	 sobre	 la
mesa.

El	consistorio	conocía	perfectamente	el	plano	en	cuestión.	Hacía	años	que
arrastraba	 por	 allí.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejaron	 de	 aproximarse,	 poniendo	 los
codos	 sobre	 la	 mesa	 para	 cavilar	 una	 vez	 más.	 El	 alcalde	 enumeraba	 las
ventajas	 que	 el	 proyecto	 entrañaba	 para	 Rognes;	 una	 suave	 pendiente	 que
permitiría	a	los	coches	subir	hasta	la	iglesia;	por	otra	parte,	se	acortaba	en	dos
leguas	 la	 actual	 carretera	 de	 Châteaudun,	 que	 pasaba	 por	 Cloyes;	 y	 la
comunidad	 no	 tendría	 más	 que	 tres	 kilómetros	 a	 su	 cargo,	 puesto	 que	 los
vecinos	 de	Blanville	 habían	 votado	 ya	 el	 otro	 tramo	 hasta	 el	 enlace	 con	 la
gran	carretera	de	Châteaudun	a	Orleans.	Se	le	escuchaba	con	atención,	con	los
ojos	pegados	sobre	el	papel	y	sin	que	nadie	se	atreviera	a	abrir	la	boca.	Lo	que
había	 impedido	 al	 proyecto	 tener	 éxito,	 era	 ante	 todo	 la	 cuestión	 de	 las
expropiaciones.	Cada	uno	de	los	interesados	se	inquietaba	por	saber	si	alguna
pieza	 de	 tierra	 de	 su	 pertenencia	 resultaría	 afectada,	 si	 vendería	 a	 la
comunidad	 algún	 trozo	 suyo	 a	 razón	 de	 cien	 francos	 la	 pértiga.	 Y	 en	 el
supuesto	 de	 que	 no	 se	 beneficiase	 directamente,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 votar	 el
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enriquecimiento	 de	 los	 demás?	 ¡Poco	 le	 importaba	 lo	 de	 la	 pendiente	 más
suave	 o	 que	 se	 acortase	 la	 distancia!	 ¡En	 todo	 caso	 sería	 su	 caballo	 el	 que
habría	de	hacer	mayor	recorrido!

Hourdequin	no	necesitaba	hacerles	hablar	para	conocer	su	opinión.	Y	por
lo	que	a	él	se	refiere,	si	deseaba	vivamente	que	el	camino	llegara	a	trazarse,
era	porque	pasaba	por	delante	de	 la	granja	y	 le	ponía	 en	 comunicación	 con
varias	 de	 sus	 piezas	 de	 tierra.	 Por	 igual	 motivo,	 Macqueron	 y	 Delhomme,
cuyos	campos	quedarían	al	borde	del	mismo,	 forzaban	al	voto.	Eran	 tres	en
consecuencia,	pero	ni	Clou	ni	el	otro	consejero	tenían	interés	en	la	cuestión;
y,	 en	 cuanto	 a	 Lengaigne,	 era	 violentamente	 opuesto	 al	 proyecto,	 primero
porque	ninguna	ganancia	iba	a	reportarle,	y	desesperado	además	por	el	hecho
de	 que	 su	 rival,	 el	 primer	 teniente	 de	 alcalde,	 obtuviera	 con	 ello	 algún
beneficio.	 Si	 Clou	 y	 el	 otro,	 que	 parecía	 vacilar,	 votaban	 en	 contra,	 el
resultado	 sería	 tres	 contra	 tres.	 Hourdequin	 empezó	 a	 inquietarse.	 Por	 fin
empezó	la	discusión.

—¿De	 qué	 va	 a	 servirnos?	 ¿Qué	 utilidad	 tiene?	—repetía	 Lengaigne—.
¿No	disponemos	ya	de	una	carretera?	Eso	sí	que	son	ganas	de	gastar	el	dinero,
de	sacarlo	del	bolsillo	de	Juan	para	meterlo	en	el	de	Pedro…	Además,	tú	has
prometido	regalar	tu	terreno…

La	 broma	 irónica	 iba	 dirigida	 a	 Macqueron.	 Pero	 éste,	 que	 lamentaba
amargamente	su	acceso	de	liberalidad,	mintió	con	todo	cinismo.

—Te	equivocas,	yo	no	he	prometido	nada…	¿Quien	te	ha	dicho	eso?
—¿Quien?	 ¡Pues	 tú	mismo!…	 ¡Y	 delante	 de	 todo	 el	mundo!	 El	 propio

señor	Lequeu,	que	estaba	allí,	puede	decirlo…	¿No	es	así	señor	Lequeu?
El	maestro	de	escuela,	a	quien	la	espera	del	resultado	de	su	solicitud	había

puesto	 nervioso,	 hizo	 un	 gesto	 brutal	 de	 desdén.	 ¡Qué	 le	 importaban	 a	 él
aquellas	sucias	combinaciones!

—¡Entonces	 acabaremos	 prescindiendo	 de	 todo!	 —continuó	 diciendo
Lengaigne—.	 ¡Desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 hay	 honradez	 en	 la	 tierra,	 lo
mismo	va	a	dar	vivir	 en	 los	bosques	 como	salvajes!…	¡No,	no!	 ¡No	quiero
saber	nada	de	su	camino!	¡Bonito	robo!

Viendo	que	el	asunto	llevaba	camino	de	naufragar,	el	alcalde	se	apresuró	a
intervenir.

—Todo	eso	no	son	más	que	chismes	y	habladurías.	No	tenemos	por	qué
entrar	en	cuestiones	personales…	Es	el	interés	público,	el	bien	común,	lo	que
tiene	que	servirnos	de	guía.

—Desde	 luego	 —declaró	 prudentemente	 Delhomme—.	 La	 nueva
carretera	 prestará	 grandes	 servicios	 a	 toda	 la	 comunidad…	 Sólo	 que	 sería
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preciso	saber	a	qué	atenerse.	El	prefecto	nos	dice	siempre:	«Voten	una	suma,
y	después	ya	veremos	lo	que	el	gobierno	puede	hacer	por	ustedes».	Y,	si	no
hiciera	nada,	¿para	qué	vamos	a	perder	el	tiempo	votando?

De	repente,	Hourdequin	creyó	oportuno	lanzar	la	gran	noticia	que	tenía	en
reserva.

—A	propósito,	 señores,	he	de	anunciarles	que	el	 señor	de	Chédeville	 se
compromete	a	obtener	del	Gobierno	una	subvención	equivalente	a	la	mitad	de
los	gastos…	Bien	saben	ustedes	que	es	amigo	del	emperador.	No	tendrán	más
que	hablarle	de	nosotros	cuando	estén	en	los	postres.

El	propio	Lengaigne	se	sintió	vencido,	y	todos	los	rostros	adoptaron	una
expresión	 beatífica,	 como	 si	 pasara	 el	 Viático.	 La	 reelección	 del	 diputado
estaba	 asegurada:	 el	 amigo	del	 emperador	 era	 el	 bueno,	 el	 que	 constituía	 la
fuente	 de	 los	 cargos	 y	 del	 dinero,	 el	 hombre	 conocido	 de	 todos,	 honorable,
poderoso,	 el	 amo.	 A	 partir	 de	 aquel	 instante	 todo	 fueron	 movimientos	 de
asentimiento	con	la	cabeza.	Si	la	realidad	era	esa,	si	las	cosas	se	resolvían	de
por	sí,	¿para	qué	gastar	palabras	en	vano?

Sin	embargo,	Hourdequin	seguía	preocupado	por	 la	actitud	silenciosa	de
Clou.	Se	levantó	y	miró	hacia	fuera;	y,	al	ver	al	guarda	rural,	 le	ordenó	que
fuese	en	busca	del	tío	Loiseau	y	le	trajera	consigo,	vivo	o	muerto.	Loiseau	era
un	 viejo	 campesino	 sordo,	 tío	 de	Macqueron,	 quien	 hizo	 que	 le	 nombraran
miembro	del	consejo,	aunque	jamás	acudía	a	la	reuniones,	porque,	según	sus
propias	palabras,	eso	le	trastornaba	la	cabeza.	Su	hijo	trabajaba	en	la	Borderie
y	 era	 incondicional	 del	 alcalde.	 Por	 ello,	 en	 el	 momento	 en	 que	 apareció,
azorado,	éste	se	contentó	con	gritarle	al	oído	que	si	le	había	llamado	era	por
lo	 del	 camino.	 En	 aquellos	 momentos,	 cada	 uno	 estaba	 escribiendo
torpemente	 su	 papeleta,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 papel	 y	 ensanchando	 los
brazos,	para	que	nadie	pudiera	leer	su	contenido.	Acto	seguido	se	procedió	a
la	 votación	 de	 la	 mitad	 de	 los	 gastos,	 en	 una	 cajita	 de	 madera	 de	 pino,
semejante	a	un	cepillo	de	iglesia.	La	mayoría	fue	soberbia:	hubo	seis	votos	en
pro,	 y	 uno	 solo	 en	 contra,	 el	 de	Lengaigne.	Aquel	 animal	 de	Clou	 también
había	votado	 a	 favor.	Y	 fue	 levantada	 la	 sesión,	 después	de	 firmar	 todos	 el
acta	 que	 el	 maestro	 de	 escuela	 había	 redactado	 de	 antemano,	 dejando	 en
blanco	el	 resultado	de	 la	votación.	Todos	 se	 fueron	alejando	pausadamente,
sin	 un	 saludo	 de	 despedida,	 sin	 estrecharse	 la	 mano,	 separándose	 en	 la
escalera.

—¡Ah!	Lo	olvidaba	—dijo	Hourdequin	 a	Lequeu,	que	 seguía	 esperando
—.	Su	solicitud	de	aumento	de	sueldo	ha	sido	rechazada…	El	consejo	estima
que	se	gasta	demasiado	en	la	escuela.
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—¡Atajo	de	brutos!	—gritó	el	joven,	verde	de	bilis,	cuando	se	quedó	solo
—.	¡Iros	a	vivir	con	vuestros	cerdos!

La	sesión	había	durado	dos	horas	y	Hourdequin	volvió	a	encontrar	delante
de	la	alcaldía	al	señor	de	Chédeville,	que	venía	sólo	de	dar	una	vuelta	por	el
pueblo.	 Para	 empezar,	 el	 cura	 no	 le	 había	 hecho	 gracia	 de	 ninguna	 de	 las
miserias	 de	 la	 iglesia:	 el	 techo	 destrozado,	 las	 vidrieras	 rotas,	 las	 paredes
desnudas.	 Luego,	 cuando	 por	 fin	 conseguía	 escapar	 de	 la	 sacristía,	 que
efectivamente	 necesitaba	 ser	 repintada,	 los	 vecinos	 de	 la	 aldea,
envalentonados,	 se	 lo	 habían	 disputado,	 y	 cada	 uno	 lo	 llevó	 aparte	 para
presentarle	reclamaciones	o	pedirle	algún	favor.	Uno	le	había	arrastrado	hasta
el	abrevadero	colectivo,	que	no	se	limpiaba	por	falta	de	dinero;	otro	quería	un
lavadero	cubierto	a	orillas	del	Aigre,	en	el	 lugar	que	 le	 indicaba;	un	 tercero
reclamaba	el	ensanchamiento	de	la	carretera,	delante	de	su	puerta,	para	que	su
carruaje	pudiera	dar	la	vuelta;	e	incluso	una	mujer	anciana,	la	cual,	después	de
llevarse	 al	 diputado	 hasta	 su	 casa,	 le	 enseñó	 sus	 hinchadas	 piernas	 para
preguntarle	 si	 habría	 en	 París	 algún	 remedio	 eficaz	 para	 su	 mal.	 Azorado,
lleno	 de	 sofoco,	 procuraba	 sonreír,	 haciéndose	 el	 bonachón,	 sin	 cesar	 de
prometer.	¡Ah!	¡Un	buen	hombre,	nada	orgulloso	con	la	gente	humilde!

—¿Nos	marchamos?	—preguntó	Hourdequin—.	Me	están	esperando	en	la
granja.

Pero,	en	aquel	momento,	Coelina	y	su	hija	Berthe	se	acercaban	presurosas
al	 umbral	 de	 su	 puerta,	 para	 suplicar	 al	 señor	 de	Chédeville	 que	 entrase	 un
instante;	 éste	 no	 habría	 deseado	 otra	 cosa,	 respirando	 al	 fin,	 aliviado	 al
encontrar	de	nuevo	los	claros	y	apagados	ojos	de	la	joven.

—¡No,	no!	—repuso	el	granjero—.	No	nos	queda	tiempo.	¡Otra	vez	será!
Y	le	forzó,	medio	aturdido	como	estaba,	a	subir	al	cabriolé,	al	tiempo	que,

a	una	pregunta	del	 cura,	que	 se	 encontraba	allí,	 le	 respondía	que	el	 consejo
había	dejado	sobre	la	mesa	la	cuestión	de	la	parroquia.	El	cochero	fustigó	al
caballo,	y	el	carruaje	partió,	en	medio	del	ya	familiar	y	entusiasta	vecindario.
Solo,	furioso,	el	abate	tuvo	que	volver	a	recorrer	a	pie	los	tres	kilómetros	que
separaban	Rognes	de	Bazoches-le-Doyen.

Quince	 días	 después,	 el	 señor	 de	 Chédeville	 era	 elegido	 por	 una	 gran
mayoría;	y,	a	fines	de	agosto,	ya	había	cumplido	su	promesa,	concediéndose
al	 ayuntamiento	 la	 subvención	 para	 la	 nueva	 carretera.	 Los	 trabajos
comenzaron	enseguida.

La	tarde	en	que	se	diera	el	primer	golpe	de	pico,	Coelina,	seca	y	delgada
como	 siempre,	 se	 hallaba	 en	 la	 fuente,	 escuchando	 a	 la	 Bécu,	 que,	 con	 la
manos	cruzadas	sobre	su	delantal,	charlaba	ininterrumpidamente.	Desde	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	157



una	semana,	la	fuente	se	hallaba	revolucionada	por	aquel	tremendo	asunto	del
camino:	 no	 se	 hablaba	más	 que	 del	 dinero	 concedido	 a	 unos	 y	 de	 la	 rabia
maldiciente	de	los	otros.	La	Bécu,	cada	día,	ponía	al	corriente	a	Coelina	de	lo
que	 decía	 Flore	 Lengaigne;	 no	 precisamente	 para	 indisponerlas,	 sino,	 al
contrario,	para	que	cada	una	expusiera	sus	argumentos,	pues	ése	era	el	mejor
modo	de	entenderse.	Varias	mujeres	permanecían	a	la	escucha,	con	los	brazos
colgando	y	los	cántaros	ya	llenos	a	sus	pies.

—Me	ha	asegurado,	tal	como	se	lo	estoy	diciendo,	que	todo	había	sido	un
amaño	entre	el	teniente	de	alcalde	y	el	alcalde,	con	el	fin	de	lucrarse	en	eso	de
los	 terrenos.	También	me	ha	dicho	que	 su	marido,	en	materia	de	opiniones,
tenía	dos	palabras…

En	 aquel	 momento	 salía	 Flore	 de	 su	 casa	 con	 un	 cántaro	 en	 la	 mano.
Cuando	 llegó	 a	 la	 fuente,	 con	 su	 gruesa	 y	 fofa	 humanidad,	 Coelina,	 que
enseguida	empezaba	a	soltar	inconveniencias	y	frases	puercas,	con	los	brazos
en	 jarras	 y	 su	 habitual	 ruda	 honestidad,	 puso	 de	 vuelta	 y	 media	 a	 la	 hija,
tratándola	 de	 pécora	 en	 sus	 mismas	 narices,	 acusándola	 también	 a	 ella	 de
entregarse	 a	 la	 clientela.	 La	 otra,	 arrastrando	 sus	 chanclas,	 lloriqueando,	 se
contentó	con	repetir	una	y	otra	vez:

—¡Menuda	puerca	está	hecha!	¡Menuda	puerca!
La	Bécu,	que	se	precipitó	entre	ambas,	quiso	forzarlas	a	que	se	dieran	un

abrazo,	pero	estuvo	a	punto	de	hacerles	tirarse	de	los	cabellos.	Seguidamente
lanzó	un	noticia:

—A	propósito,	supongo	sabrán	ya	que	las	hijas	de	Mouche	van	a	percibir
quinientos	francos.

—¡No	es	posible!
De	repente,	la	riña	quedó	olvidada,	y	todas	se	fueron	acercando,	dejando

esparcidos	por	el	suelo	sus	respectivos	cántaros.	¡Pues	así	era!	El	camino,	allí
arriba,	en	los	Cornailles,	pasaba	a	lo	largo	del	campo	de	las	hijas	de	Mouche	y
le	 cogía	 doscientos	 cincuenta	 metros,	 que,	 a	 razón	 de	 cuarenta	 sueldos	 el
metro,	eran	quinientos	francos;	y,	además,	el	resto	de	la	finca,	al	lindar	con	el
camino,	adquiría	mayor	valor.	Estaban	de	suerte.

—Pues	en	ese	caso	—dijo	Flore—.	Lise	se	ha	convertido	en	un	auténtico
partido,	a	pesar	de	su	chiquillo…	Ese	bobo	de	Caporal	no	cabe	duda	de	que
ha	tenido	olfato,	al	obstinarse	en	insistir.

—A	menos	—añadió	Coelina—,	que	Buteau	vuelva	 a	 ocupar	 su	 sitio…
Sus	tierras	también	ganan	mucho	con	esa	carretera.

La	Bécu	se	volvió	y,	dándoles	con	el	codo,	dijo:
—¡Chist!	¡Callaos!
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Era	 Lise,	 que	 se	 acercaba	 alegremente	 balanceando	 su	 cántaro.	 Las
mujeres	comenzaron	a	desfilar	ante	la	fuente.
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ISE	 y	 Françoise,	 que	 se	 habían	 desembarazado	 de	 Blanchette,
demasiado	gruesa	y	que	no	paría,	habían	 resuelto	 ir	aquel	 sábado	al
mercado	de	Cloyes	para	comprar	otra	vaca.	Jean	se	ofreció	a	llevarlas
en	 una	 tartana	 de	 la	 granja.	 Tenía	 la	 tarde	 libre,	 y	 el	 amo	 le	 había

autorizado	 para	 que	 cogiera	 el	 coche,	 teniendo	 en	 cuenta	 seguramente	 los
rumores	que	circulaban	sobre	su	casamiento	con	la	hija	mayor	de	los	Mouche.
La	 boda,	 en	 efecto,	 había	 sido	 acordada;	 por	 lo	 menos	 Jean	 se	 había
comprometido	a	hacer	una	gestión	cerca	de	Buteau,	la	semana	siguiente,	para
plantearle	abiertamente	la	cuestión.	Uno	u	otro,	pero	era	necesario	acabar	de
una	vez.

Partieron	 pues	 a	 eso	 de	 la	 una,	 él	 en	 la	 parte	 delantera	 con	 Lise,	 y
Françoise	sola,	sentada	en	la	segunda	banqueta.	De	vez	en	cuando,	el	joven	se
volvía	 y	 sonreía	 a	 esta	 última,	 cuyas	 rodillas,	 apoyadas	 en	 sus	 riñones,	 le
daban	cierto	calor.	Era	una	verdadera	lástima	que	la	muchacha	tuviera	quince
años	menos	que	él;	y	si	se	resignaba	a	casarse	con	la	hermana	mayor,	después
de	muchas	reflexiones	y	aplazamientos,	debía	ser,	en	el	fondo,	por	la	idea	de
vivir	 como	 pariente	 junto	 a	 la	 pequeña.	 Por	 lo	 demás,	 se	 dejaba	 ir,	 por	 así
decirlo.	¡Son	tantas	las	cosas	que	se	hacen	sin	saber	por	qué,	cuando	uno	se	ha
dicho	algún	día	que	las	haría!

A	 la	 entrada	 de	Cloyes,	 lanzó	 al	 caballo	 por	 la	 acentuada	 pendiente	 del
cementerio;	y,	cuando	ya	desembocaba	en	el	cruce	de	la	calle	Grande	con	la
de	 Grouaise,	 para	 dejar	 el	 coche	 en	 la	 posada	 del	 Bon	 Laboureur,	 señaló
bruscamente	la	espalda	de	un	hombre,	que	enfilaba	esta	última	calle.

—¡Mira!	Diría	que	es	Buteau.
—Él	 es	 —declaró	 Lise—.	 Se	 dirige	 sin	 duda	 a	 casa	 del	 señor

Baillehache…	¿Será	que	acepta	su	parte?
Jean	hizo	chasquear	el	látigo	mientras	se	echaba	a	reír.
—¡Cualquiera	sabe!	¡Es	tan	astuto!
Buteau	no	quería	dar	la	impresión	de	haberles	visto,	aunque	los	reconoció

desde	lejos.	Caminaba	tranquilamente,	con	sus	redondeados	hombros;	y	tanto
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Jean	como	Lise	le	vieron	alejarse,	pensando,	sin	decirlo,	que	había	llegado	el
momento	 en	 que	 sabrían	 a	 qué	 atenerse.	 En	 el	 patio	 del	 Bon	 Laboureur,
Françoise,	 que	 parecía	 haberse	 quedado	muda,	 fue	 la	 primera	 en	 descender
por	una	rueda	de	la	 tartana.	El	patio	ya	estaba	lleno	de	carruajes	desuncidos
apoyados	sobre	sus	varas,	en	tanto	que	un	zumbido	de	actividad	conmovía	las
viejas	paredes	de	la	fonda.

—¿Vamos	a	dar	una	vuelta?	—preguntó	Jean	cuando	volvió	de	la	cuadra,
donde	fuera	a	dejar	su	caballo.

—Desde	luego,	ahora	mismo.
Pero	una	vez	fuera,	en	lugar	de	coger	directamente	por	la	calle	del	Temple

para	 dirigirse	 al	 mercado	 de	 ganado,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 plaza	 de	 Saint-
Georges,	el	muchacho	y	 las	dos	 jóvenes	se	detuvieron	un	momento	y	 luego
estuvieron	 paseando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 Grande,	 entre	 los	 vendedores
ambulantes,	 instalados	 al	 borde	 de	 las	 aceras.	 Él,	 provisto	 de	 una	 gorra	 de
seda	 y	 una	 holgada	 blusa	 azul	 sobre	 su	 pantalón	 de	 paño	 negro;	 ellas,
igualmente	 endomingadas,	 con	 los	 cabellos	 recogidos	 bajo	 sus	 redondos
bonetes,	iban	vestidas	por	el	estilo,	con	una	chaqueta	de	lana	oscura	sobre	una
falda	gris	acero,	que	medio	tapaba	un	gran	delantal	de	algodón	a	rayas	rosas.
No	se	daban	el	brazo,	 sino	que	caminaban	en	 fila,	 con	 las	manos	colgando,
entre	 la	 apretada	 multitud.	 Había	 allí	 una	 verdadera	 oleada	 de	 gente,	 de
criadas	y	burguesas,	que	desfilaban	por	delante	de	las	campesinas	agachadas,
las	 cuales,	 llegadas	 cada	 una	 con	 sus	 correspondientes	 cestas,	 las	 habían
colocado	simplemente	sobre	el	suelo,	después	de	abrirlas,	Reconocieron	a	la
Frimat,	 con	 las	 muñecas	 reventadas,	 que	 tenía	 de	 todo	 en	 sus	 dos
desbordantes	cestas,	ensaladas,	 judías,	ciruelas,	e	 incluso	 tres	conejos	vivos.
Un	viejo	que	había	a	su	lado,	acababa	de	descargar	un	carro	de	patatas,	que
vendía	 por	 kilos.	 Dos	 mujeres,	 madre	 e	 hija,	 llamada	 esta	 última	 Norine,
célebre	por	sus	andanzas,	colocaban	sobre	una	mesa	coja	pedazos	de	bacalao,
arenques	salados	y	ahumados,	un	verdadero	vaciado	de	fondo	de	barril	cuya
fuerte	 salmuera	producía	escozor	en	 la	garganta.	Y	 la	calle	Grande,	que	 tan
desierta	 estaba	 durante	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 a	 pesar	 de	 sus	 hermosos
almacenes,	 su	 farmacia,	 su	 quincallería	 y	más	 que	 nada	 con	 sus	 novedades
parisinas,	 exhibidas	 en	 el	 bazar	 de	 Lambourdieu,	 se	 quedaba	 estrecha	 cada
sábado,	con	las	tiendas	a	rebosar	y	la	calzada	invadida	de	mercancías.

Lise	y	Françoise,	seguidas	de	Jean,	fueron	avanzando	de	aquella	manera,
a	 empujones,	 hasta	 llegar	 al	mercado	de	 aves,	 que	 se	hallaba	 en	 la	 calle	de
Beaudonière.	Allí,	las	granjas	habían	enviado	grandes	cestos	enrejados,	en	los
que	 se	oía	 cantar	 a	 los	gallos	y	de	donde	 salían	 los	 azarados	 cuellos	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	161



patos.	 Pollos	 muertos	 y	 desplumados	 aparecían	 alineados	 en	 cajas.	 Podían
contemplarse	también	muchas	campesinas,	cada	una	de	las	cuales	había	traído
cuatro	 o	 cinco	 libras	 de	 manteca,	 unas	 docenas	 de	 huevos,	 quesos	 y
embutidos.	Varias	habían	llegado	con	un	par	de	gallinas	en	cada	mano,	atadas
por	las	patas.	Se	oía	a	las	señoras	regatear;	acababa	de	llegar	una	gran	partida
de	huevos	que	congregaba	mucha	gente	delante	de	la	posada	denominada	Au
Rendez-vous	 des	 Poulaillers.	 Y,	 entre	 los	 hombres	 que	 descargaban	 los
huevos,	 se	 encontraba	 Palmyre,	 pues	 el	 sábado,	 cuando	 faltaba	 trabajo	 en
Rognes,	 contrataba	 sus	 servicios	 en	 Cloyes,	 transportando	 fardos	 hasta
destrozarse	los	riñones.

—¡Ahí	tenéis	una	que	sabe	ganarse	el	pan	que	se	come!	—hizo	observar
Jean.

La	muchedumbre	iba	en	aumento.	Todavía	seguían	llegando	carruajes	por
la	carretera	de	Mondoubleau.	Pasaban	en	fila	y	al	trote	ligero	sobre	el	puente.
A	 derecha	 e	 izquierda,	 el	 Loir	 seguía	 su	 curso,	 con	 sus	 suaves	 curvas,
deslizándose	 a	 ras	 de	 los	 prados,	 bordeado	 en	 su	margen	 izquierda	 por	 los
jardines	 del	 pueblo,	 cuyos	 libros	 y	 ébanos	 silvestres	 inclinaban	 sus	 ramas
sobre	el	agua.	Río	arriba	había	un	molino	de	casca	y	otro	muy	grande	de	trigo,
un	vasto	edificio	cuya	techumbre	se	hallaba	blanqueada	por	un	continuo	vuelo
de	harina.

—¿Qué	os	parece?	—dijo	Jean—.	¿Volvemos	ya?
—Sí,	sí.
Y	volvieron	a	pasar	por	 la	calle	Grande,	deteniéndose	en	 la	plaza	Saint-

Lubin,	frente	a	la	alcaldía,	donde	se	hallaba	el	mercado	del	trigo.	Lengaigne,
que	había	traído	cuatro	sacos,	estaba	allí,	de	pie,	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos.	 En	medio	 de	 un	 círculo	 de	 campesinos,	 silenciosos	 y	 cabizbajos,
Hourdequin	conversaba	con	gestos	de	cólera.	Se	había	esperado	un	alza,	pero,
en	 lugar	 de	 ver	 colmadas	 sus	 esperanzas,	 el	 precio	 de	 dieciocho	 francos
parecía	 resentirse	 y	 flexionar,	 temiéndose	 que	 llegase	 a	 bajar	 veinticinco
céntimos.	Macqueron	pasó	llevando	del	brazo	a	su	hija	Berthe,	él	vestido	con
un	 paleto	medio	mugriento	 y	 ella	 con	 un	 traje	 de	muselina	 y	 un	 sombrero
adornado	con	un	manojo	de	rosas	y	lirios	silvestres.

Cuando	 Lise	 y	 Françoise,	 después	 de	 haber	 doblado	 por	 la	 calle	 del
Temple,	caminaban	a	lo	largo	de	la	iglesia	de	Saint-Georges,	en	cuyo	espacio
se	habían	instalado	los	vendedores	ambulantes	de	mercería	y	quincallería,	así
como	tenderetes	de	paños,	exclamaron	al	unísono:

—¡Oh!	¡Tía	Rose!
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En	efecto,	era	la	vieja	Fouan,	a	quien	su	hija	Fanny,	aprovechando	tener
que	 traer	 avena,	 en	 sustitución	 de	 Delhomme,	 se	 la	 había	 traído	 consigo,
simplemente	 para	 que	 se	 distrajera.	 Las	 dos	 estaban	 esperando,	 plantadas
delante	del	artefacto	de	un	afilador,	al	que	la	vieja	había	dado	unas	tijeras.	Al
cabo	de	treinta	años,	se	decidía	a	afilarlas.

—¡Vaya!	¡Sois	vosotras!
Al	volverse	Fanny	y	ver	a	Jean,	añadió:
—¿Vinisteis	entonces	a	dar	un	paseo?
Pero	 cuando	 supieron	 que	 las	 primas	 iban	 a	 comprar	 una	 vaca	 para

reemplazar	a	Blanchette,	mostraron	interés	y	decidieron	acompañarlas,	puesto
que	ya	tenían	despachada	la	avena.	Dejado	de	lado,	el	joven	emprendió	a	su
vez	la	marcha	siguiendo	a	las	cuatro	mujeres,	que	caminaban	espaciadas,	una
detrás	 de	 otra;	 y	 de	 esa	 forma	 fueron	 a	 desembocar	 en	 la	 plaza	 de	 Saint-
Georges.

Aquella	plaza,	que	formaba	un	amplio	cuadrilátero,	se	extendía	por	detrás
del	 presbiterio	 de	 la	 iglesia,	 que,	 con	 su	 viejo	 campanario	 de	 piedra,	 la
dominaba	por	completo.	Hileras	de	espesos	tilos	cerraban	los	cuatro	lados,	de
los	 cuales	 dos	 estaban	 protegidos	 por	 cadenas	 empotradas	 a	 unos
guardacantones,	y	los	otros	dos	guarnecidos	con	unas	estacas	altas	de	madera,
a	fin	poder	dejar	sujetos	a	los	animales.	Por	aquel	lado	de	la	plaza,	que	daba	a
unos	jardines,	crecía	la	hierba,	y	hubiérase	dicho	estar	en	un	prado;	mientras
que,	 el	 lado	 opuesto,	 donde	 se	 ofrecían	 a	 la	 vista	 las	 tabernas	 llamadas	 A
Saint-Georges,	A	 la	Racine	y	Aux	bons	Moissonneurs,	 se	hallaba	pisoteado,
endurecido	por	el	tránsito	y	blanqueado	por	un	polvillo	que	las	ráfagas	de	aire
arrastraban	de	un	lado	a	otro.

Lise	 y	 Françoise,	 acompañadas	 de	 las	 otras,	 pasaron	 sus	 apuros	 para
atravesar	 el	 cuadrilátero	 central,	 donde	 se	 estacionaba	 la	multitud.	 Entre	 la
confusa	masa	 de	 blusas,	 integrada	 por	 toda	 clase	 de	 azules,	 desde	 el	 fuerte
color	 azul	 de	 la	 tela	 nueva	 hasta	 el	 azul	 pálido	 del	 paño	 desteñido	 por	 los
muchos	 lavados,	 no	 se	 distinguía	 otra	 cosa	 que	 las	 redondas	 y	 blancas
manchas	de	las	gorritas.	Algunas	señoras	paseaban	la	reverberante	seda	de	sus
sombrillas.	Todo	eran	risas	y	gritos	bruscos,	que	se	perdían	en	aquel	bullicio
viviente,	y	que	a	veces	cortaban	los	relinchos	de	los	caballos	y	los	mugidos	de
las	vacas.	Un	asno	se	puso	a	rebuznar	violentamente.

—Por	aquí	—dijo	Lise	volviendo	la	cabeza.
Los	 caballos	 estaban	 hacia	 el	 fondo,	 atados	 al	 larguero,	 ofreciendo	 a	 la

vista	su	desnudo	y	tembloroso	cuerpo,	y	sin	otra	cosa	que	una	cuerda	anudada
al	cuello	y	a	la	cola.	En	la	parte	izquierda,	las	vacas	se	hallaban	sueltas	en	su
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mayoría,	llevadas	de	la	mano	por	los	vendedores,	que	las	cambiaban	de	sitio	a
cada	momento	para	mejor	exhibirlas.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	algún	que
otro	grupo	para	observarlas;	y	allí,	en	cambio,	no	se	reía	nadie,	ni	se	hablaba
tampoco	gran	cosa.

Inmediatamente,	 las	 cuatro	 mujeres	 quedaron	 extasiadas	 ante	 una	 vaca
blanca	 y	 negra,	 que	 un	 matrimonio	 había	 traído	 para	 vender.	 La	 mujer	 se
hallaba	 en	 primer	 término,	 muy	 morena,	 de	 aspecto	 hosco	 y	 retraído,	 que
mantenía	 sujeto	 el	 animal;	 detrás	 se	 encontraba	 él,	 inmóvil	 y	 cerrado.	 Fue
aquel	 un	 examen	 detenido,	 profundo,	 que	 duró	 cinco	 minutos;	 pero	 las
mujeres	no	cambiaron	entre	sí	una	palabra,	ni	se	hicieron	consulta	alguna	con
la	 mirada;	 y	 acabaron	 por	 irse,	 para	 plantarse	 de	 igual	 modo	 frente	 a	 una
segunda	vaca,	situada	a	veinte	pasos	de	aquélla.	Era	un	animal	enorme,	negro
todo	él,	que	 tenía	a	 la	venta	una	 joven,	casi	una	niña,	bonita	y	de	agradable
aspecto,	 con	 su	 bastoncito	 de	 avellano.	 Hubo	 luego	 todavía	 siete	 u	 ocho
estacionamientos	tan	prolongados	y	silenciosos	como	el	primero,	a	lo	largo	y
de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 hilera	 de	 animales	 expuestos	 para	 su	 venta.
Finalmente,	las	cuatro	mujeres	volvieron	al	lugar	donde	se	hallaba	la	primera
vaca,	ante	la	que,	por	segunda	vez,	quedaron	absortas.

Sólo	 que	 en	 esta	 ocasión,	 el	 examen	 fue	más	 serio.	 Se	 habían	 colocado
formando	una	sola	fila,	escudriñando,	con	mirada	fija	y	aguda,	el	cuerpo	de	la
vaca	por	debajo	de	 la	piel.	Por	 lo	demás,	 tampoco	 la	vendedora	decía	nada,
con	 la	 mirada	 puesta	 en	 otro	 sitio,	 como	 si	 no	 las	 hubiera	 visto	 volver	 y
ponerse	en	hilera.

Fanny	se	inclinó	hacia	Lise	y	le	dijo	unas	palabras	en	voz	baja.	La	vieja
Fouan	 y	 Françoise	 también	 se	 dijeron	 algo	 al	 oído.	 Pero	 inmediatamente
cayeron	 de	 nuevo	 en	 su	 impresionante	 silencio	 e	 inmovilidad,	 sin	 dejar	 de
examinar	al	animal.

—¿Cuánto?	—preguntó	Lise	de	repente.
—Cuatrocientos	francos	—respondió	la	campesina.
Las	compradoras	mostraron	asombro	e	hicieron	ver	que	se	iban;	y,	cuando

volvieron	 la	 cabeza	 tratando	de	buscar	 a	 Jean,	 observaron	 con	 sorpresa	que
estaba	allí	mismo,	detrás	de	ellas,	en	unión	de	Buteau,	charlando	como	viejos
amigos.	 Buteau,	 que	 había	 venido	 de	 la	 Chamade	 para	 comprar	 un	 cerdo,
estaba	en	trance	de	adquirir	uno.	Los	cerdos,	metidos	en	una	especie	de	cerca
volante,	 situada	 detrás	 del	 carruaje	 que	 los	 había	 traído,	 se	mordían	 unos	 a
otros	y	gritaban	desaforadamente.

—Veinte	francos	—ofreció	Buteau	al	vendedor.
—¡No,	treinta!
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—Pues	no	hay	nada	a	hacer.	¡Sigue	durmiendo	con	él!
Y,	con	gesto	airoso,	muy	contento,	se	acercó	a	las	mujeres,	riéndose	tan	a

gusto	en	las	mismas	narices	de	su	madre,	de	la	hermana	y	de	sus	dos	primas,
exactamente	 igual	 que	 si	 hubiera	 estado	 con	 ellas	 la	 víspera.	 Por	 lo	 demás,
también	ellas	supieron	conservar	su	placidez,	sin	parecer	acordarse	de	los	dos
años	de	riñas	y	perturbaciones.	Sólo	la	madre,	a	quien	habían	hecho	saber	el
primer	 encuentro	 tenido	 en	 la	 calle	 Grouaise,	 le	 contemplaba	 con	 ojos
inquisitivos,	 buscando	 leer	 en	 la	 mirada	 del	 hijo	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 al
notario.	Pero	nada	pudo	sacar	en	limpio,	pues	ninguno	de	los	dos	llegó	a	abrir
la	boca.

—Entonces,	prima	—siguió	él	diciendo—,	¿tratas	por	lo	visto	de	comprar
una	 vaca?…	 Me	 lo	 ha	 dicho	 Jean…	 ¡Mira,	 ahí	 tienes	 una	 que	 puede
convenirte!	¡Oh!	Es	la	mejor	de	todo	el	mercado.	¡Una	auténtica	vaca!

Y	señalaba	precisamente	la	vaca	blanca	y	negra	que	tenían	en	tratos.
—¡Cuatrocientos	francos!	¡Ni	pensarlo!	—murmuró	Françoise.
—¡Cuatrocientos	 francos	 para	 ti,	 pequeña!	 —dijo	 Buteau	 dándole	 un

golpecito	en	la	espalda	para	bromear.
Pero	la	muchacha	se	enfadó	y,	devolviéndole	el	golpe	con	gesto	de	furia	y

rencor,	respondió:
—¿Quieres	dejarme	en	paz?	No	me	gusta	jugar	con	los	hombres.
Buteau	acentuó	más	su	regocijo,	y	volviéndose	hacia	Lise,	que	estaba	muy

seria	y	algo	pálida,	le	dijo:
—¿Tú	que	opinas?	¿Quieres	que	intervenga	yo?	Apuesto	cualquier	cosa	a

que	la	saco	por	trescientos	francos…	¿Apuestas	conmigo	cien	sueldos?
—Sí,	no	me	importa…	Si	quieres	intentarlo…
Rose	 y	Fanny	 expresaban	 su	 aprobación	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,

pues	 les	 constaba	 que	 el	 mozo	 era	 una	 verdadera	 fiera	 en	 el	 mercado,
testarudo,	insolente,	embustero,	ladrón,	capaz	de	vender	las	cosas	por	el	triple
de	su	precio	y	hacérselo	dar	todo	por	nada.	Así	pues,	las	mujeres	dejaron	que
se	acercase	a	 la	vendedora	 junto	con	Jean,	mientras	ellas	se	quedaban	atrás,
para	disimular	que	iban	juntos.

El	gentío	era	cada	vez	mayor	por	el	 lado	de	los	animales,	y	los	distintos
grupos	abandonaban	el	centro	soleado	de	la	plaza	para	situarse	bajo	el	paseo
de	árboles.	Aquello	era	un	continuo	vaivén,	el	azul	de	las	blusas	se	hundía	en
la	sombra	de	los	tilos,	y	las	manchas	oscilantes	de	las	hojas	parecían	teñir	de
verde	 los	 coloreados	 rostros.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 compraba	 todavía,	 ni	 una
sola	venta	se	había	realizado,	aunque	hacía	más	de	una	hora	que	el	mercado
se	hallaba	abierto.	Se	observaba	una	especie	de	recogimiento	y	de	recíproco
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tanteo	 entre	 la	 gente.	 Por	 encima	 de	 todas	 aquellas	 cabezas,	 en	 medio	 del
ambiente	reinante,	surgió	un	tumulto.	Tratábase	de	dos	caballos,	atados	el	uno
junto	al	otro,	que	se	acosaban	y	mordían,	entre	furiosos	relinchos,	golpeando
fuertemente	 el	 suelo	 con	 sus	 cascos.	Hubo	 un	movimiento	 de	 pánico,	 y	 las
mujeres	huyeron,	en	tanto	que,	acompañados	de	imprecaciones	y	juramentos,
una	 serie	 de	 latigazos	 que	 chasquearon	 en	 el	 suelo	 cual	 si	 se	 tratara	 del
crepitar	de	una	fogata	restablecieron	la	calma.	Y,	sobre	el	suelo,	en	medio	del
vacío	producido	por	el	pánico,	una	bandada	de	palomas	picoteaba	la	avena	del
cagajón.

—Veamos,	paisana,	¿en	cuánto	vende	la	vaca?	—preguntó	Buteau.
Ésta,	que	se	había	dado	cuenta	de	la	combinación,	repitió	tranquilamente:
—Cuatrocientos	francos.
Buteau	empezó	por	tomar	la	cosa	en	broma,	y	dirigiéndose	al	marido	que

seguía	apartado	y	silencioso,	le	dijo:
—Dime	 viejo,	 cuando	 tu	 mujer	 pide	 ese	 precio,	 ¿no	 será	 que	 va

comprendida	ella	en	el	mismo?
Entretanto,	sin	dejar	de	reírse	y	bromear,	procedía	a	examinar	de	cerca	la

vaca,	 y	 la	 encontraba	 tal	 como	 corresponde	 a	 una	 buena	 lechera:	 la	 cabeza
seca	y	estrecha,	con	finos	cuernos	y	unos	grandes	ojos,	el	vientre	algo	fuerte
surcado	por	gruesas	venas,	las	patas	más	bien	delgadas	y	la	cola	fina,	plantada
muy	 en	 lo	 alto.	 Se	 agachó,	 comprobando	 la	 largura	 de	 las	 ubres	 y	 la
elasticidad	de	los	pezones	debidamente	situados	y	bien	horadados.	Luego,	con
una	 mano	 apoyada	 en	 el	 animal,	 emprendió	 el	 regateo,	 palpando
maquinalmente	los	huesos	de	la	grupa.

—¿Cuatrocientos	 francos?	 Es	 como	 para	 echarse	 a	 reír…	 ¿Quiere
trescientos?

Mientras	 tanto	 seguía	 palpando	 para	 asegurarse	 de	 la	 fuerza	 y	 buena
disposición	 de	 los	 huesos.	 Después	 bajó	 la	 mano	 para	 colocarla	 entre	 las
ancas,	en	ese	 lugar	donde	la	piel	al	desnudo,	de	un	bonito	color	azafranado,
anunciaba	una	leche	abundante.

—Trescientos	francos,	¿vale?
—No,	cuatrocientos	—respondió	la	campesina.
Se	 volvió	 él	 de	 espaldas,	 giró	 de	 nuevo,	 y	 ella	 entonces	 se	 decidió	 a

hablar.
—Como	verá,	 se	 trata	de	un	hermoso	animal.	Cumplirá	dos	 años	por	 la

Trinidad	y	dentro	de	quince	días	parirá…	Puede	estar	seguro	de	que	hace	un
buen	negocio.

—Trescientos	francos	—repitió	él.
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Entonces,	al	ver	que	el	posible	comprador	se	alejaba,	dirigió	una	mirada	a
su	marido	y	se	puso	a	gritar:

—¡Escuche!	 Para	 acabar	 de	 una	 vez	 y	 poder	 irme…	 ¿Está	 dispuesto	 a
darme	trescientos	cincuenta?

Buteau	se	había	detenido	y	observaba	la	vaca	con	gesto	despreciativo.	No
estaba	acabada	de	formar,	le	faltaban	riñones;	era,	en	fin,	un	animal	que	había
padecido	mucho	y	al	que	habría	que	alimentar	perdiendo	dinero	durante	dos
años	por	lo	menos.	Pretendió	a	continuación	que	estaba	dañada	de	una	de	las
patas,	 lo	que	no	era	cierto.	Mentía	por	mentir,	 con	evidente	mala	 fe,	 con	 la
esperanza	 de	 aturdir	 y	 hacer	 que	 se	 enfadara	 la	 vendedora.	 Pero	 ésta	 se
limitaba	a	encogerse	de	hombros.

—Trescientos	francos.
—No,	trescientos	cincuenta.
La	 vendedora	 le	 dejó	 marcharse.	 Él	 fue	 a	 reunirse	 con	 las	 mujeres,

diciéndoles	que	no	valía	la	pena	insistir	y	que	era	mejor	regatear	con	alguna
otra	 campesina	 que	 fuera	menos	 tozuda.	Y	 el	 grupo	 fue	 a	 plantarse	 ante	 la
gran	 vaca	 negra,	 que	 una	 hermosa	 joven	 tenía	 cogida	 con	 una	 cuerda.	 El
precio	 de	 aquélla	 era	 precisamente	 trescientos	 francos.	 Buteau	 pareció	 no
encontrarla	 excesivamente	 cara,	 y	 permaneció	 unos	 momentos	 como
extasiado,	para	luego,	bruscamente,	volverse	hacia	la	primera	vendedora.

—¿Es	qué	va	a	dejar	usted	que	me	gaste	el	dinero	en	otro	sitio?
—¡Demonio!	Si	hubiera	alguna	posibilidad…	Pero	no	está	en	mi	mano…

Es	necesario	que	hubiera	mejor	disposición	por	su	parte.
Y,	agachándose,	cogiendo	la	ubre	con	la	mano,	insistió:
—¡Fíjese	que	hermosura!
Él	volvió	a	decir	que	no,	y	añadió	una	vez	más:
—Trescientos	francos.
—No,	trescientos	cincuenta.
De	repente,	pareció	desistir	de	formalizar	el	trato.	Buteau	había	cogido	a

Jean	por	el	brazo,	como	si	abandonase	definitivamente	el	asunto.	Las	mujeres
se	 unieron	 a	 ellos,	 emocionadas;	 según	 ellas,	 la	 vaca	 valía	 los	 trescientos
cincuenta	francos,	Françoise,	sobre	todo,	a	quien	agradaba	el	animal,	hablaba
de	quedársela	por	ese	precio.	Pero	Buteau	reaccionó	irritado.	¿Por	qué	iban	a
dejarse	robar	de	aquella	manera?	Y,	durante	cerca	de	una	hora,	se	mantuvo	en
sus	trece,	en	medio	de	la	ansiedad	de	las	primas,	que	temblaban	cada	vez	que
un	 posible	 comprador	 se	 detenía	 ante	 el	 animal.	 El	 propio	 Buteau	 no	 le
quitaba	la	vista	de	encima;	pero	en	eso	precisamente	consistía	el	juego,	y	ante
todo	era	necesario	tener	una	paciencia	a	prueba	de	bomba.	Seguro	que	nadie
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soltaría	 su	 dinero	 tan	 deprisa:	 ya	 se	 vería	 si	 llegaba	 a	 presentarse	 algún
imbécil	capaz	de	pagar	más	de	los	trescientos	francos.	Y,	en	efecto,	el	dinero
seguía	sin	aparecer,	a	pesar	de	que	el	mercado	tocaba	a	su	fin.

Por	 la	 carretera,	 en	 aquellos	 momentos,	 se	 estaban	 probando	 caballos.
Uno,	completamente	blanco,	excitado	por	el	grito	gutural	de	un	hombre,	que
le	 tenía	 sujeto	 con	 una	 cuerda	 y	 galopaba	 a	 su	 lado,	 mientras	 Patoir,	 el
veterinario,	abotargado	y	sudoroso,	plantado	junto	al	comprador	en	un	rincón
de	la	plaza,	observaba	y	aconsejaba	en	voz	alta.	Las	tabernas	estaban	llenas	a
rebosar,	con	un	constante	zumbido	producido	por	la	oleada	de	bebedores,	que
entraban,	 salían	 y	 volvían	 a	 entrar	 a	 cada	 momento	 para	 dar	 fin	 a	 sus
interminables	chalaneos.	Aquello	era	el	no	va	más	del	alboroto,	de	empujones
arriba	 y	 abajo	 dentro	 de	 un	 caos	 ininteligible.	 Un	 becerro,	 separado	 de	 su
madre,	mugía	sin	cesar;	por	entre	la	multitud,	unos	perros,	grifones	negros	y
enormes	perros	de	aguas	de	amarillenta	pelambre,	salían	de	estampía	al	verse
atropellados	 o	 con	 una	 pata	 rota;	 además,	 en	 los	 escasos	 espacios	 de
repentinos	silencios,	no	se	oía	más	que	el	vuelo	de	una	manada	de	cuervos,
revoloteando,	 asustados	 por	 el	 ruido	 y	 graznando	 hacia	 la	 cumbre	 del
campanario.	 Por	 otra	 parte,	 dominando	 el	 cálido	 olor	 que	 exhalaban	 las
bestias,	 percibíase	 el	 todavía	 más	 violento	 de	 casco	 quemado,	 una	 peste
horrorosa	 procedente	 de	 una	 herrería	 vecina,	 donde	 los	 campesinos
aprovechaban	la	ocasión	del	mercado	para	herrar	sus	caballos.

—¡Trescientos!	 ¿Se	decide	usted?	—repitió	Buteau,	 sin	dar	muestras	de
cansancio	y	acercándose	de	nuevo	a	la	campesina.

—No,	trescientos	cincuenta.
Entonces,	como	sea	que	apareciese	otro	comprador	que	se	había	puesto	a

regatear	lo	mismo	que	él,	Buteau	cogió	la	vaca	por	las	quijadas	y	la	forzó	a
abrir	 la	 boca	 para	 examinarle	 los	 dientes.	 Luego	 se	 apartó	 haciendo	 una
mueca.	En	aquel	preciso	momento,	el	animal	se	había	puesto	a	estercolar,	y
las	 boñigas	 caían	 blandas;	 Buteau	 siguió	 con	 los	 ojos	 la	 escena	 mientras
acentuaba	 su	 mueca.	 El	 comprador,	 un	 hombre	 alto	 y	 paliducho,
impresionado,	se	alejó.

—No	la	quiero	a	ningún	precio	—dijo	Buteau—.	Tiene	la	sangre	alterada.
Esta	 vez	 la	 vendedora	 cometió	 la	 torpeza	 de	 enfadarse;	 que	 era

precisamente	 lo	 que	 él	 buscaba;	 le	 trató	 suciamente	 y	 él	 contestó	 con	 una
oleada	de	indecencias.	La	gente	se	arremolinaba	y	reía	a	su	alrededor.	Detrás
de	la	mujer,	el	marido	seguía	sin	hacer	el	menor	movimiento;	pero	acabó	por
tocarla	con	el	codo	y	ella	gritó	bruscamente:

—¿La	quiere	por	trescientos	veinte	francos?
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—No,	trescientos.
Y	se	iba	de	nuevo,	cuando,	con	voz	estrangulada,	la	campesina	le	llamó.
—¡Está	bien,	condenado,	llévesela!…	Pero	le	juro	por	lo	más	sagrado	que

si	 se	 hicieran	 dos	 veces	 las	 cosas,	 antes	 que	 venderle	 nada	 preferiría
abofetearle.

La	 mujer	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 temblando	 de	 furia.	 Él,	 en	 cambio,	 reía
alegremente	y	no	hacía	más	que	contestar	con	galanterías,	ofreciendo	pagar	el
resto	acostándose	con	ella.

A	todo	esto,	Lise	se	había	aproximado.	Se	llevó	aparte	a	la	campesina	y	le
dio	 sus	 trescientos	 francos	 detrás	 del	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Françoise	 había
cogido	 ya	 por	 la	 cuerda	 a	 la	 vaca,	 pero	 fue	 preciso	 que	 Jean	 empujase	 al
animal	 por	 detrás,	 pues	 se	 negaba	 a	 arrancar.	 Hacía	 dos	 horas	 que
permanecían	de	pie,	pero	Rose	y	Fanny	habían	estado	esperando	el	desenlace,
silenciosas,	 sin	 experimentar	 cansancio	 alguno.	 Por	 último,	 cuando	 se
disponían	a	partir,	tuvieron	que	buscar	a	Buteau,	que	había	desaparecido,	y	al
que	por	fin	encontraron	dando	golpecitos	en	el	vientre	al	vendedor	de	cerdos.
Acababa	de	conseguir	su	lechón	por	veinte	francos;	y,	para	pagar,	empezó	por
contar	 el	 dinero	 sin	 sacarlo	 del	 bolsillo,	 y	 no	 salió	 del	mismo	 sino	 la	 suma
exacta,	 que	 volvió	 a	 contar	 después	 en	 su	 puño	 medio	 cerrado.	 A
continuación	hubo	que	sudar	 tinta	hasta	conseguir	meter	al	cerdito,	como	él
quería,	en	el	fondo	de	un	saco	que	había	traído	bajo	la	blusa.	La	tela	del	saco,
que	no	era	muy	resistente,	terminó	por	romperse,	y	por	las	aberturas	salieron
entonces	 las	 patas	 del	 animal	 y	 el	 hocico.	 No	 obstante,	 así	 se	 lo	 echó	 al
hombro	 y	 se	 lo	 llevó	 consigo,	 mientras	 el	 animalito	 se	 agitaba	 lanzando
atroces	quejidos.

—Y	ahora,	Lise,	¿dónde	están	mis	cien	sueldos?	—se	atrevió	a	reclamar
—.	No	cabe	duda	de	que	gané	la	apuesta.

Ella,	creyendo	que	se	trataba	de	una	broma,	se	los	dio,	esperando	que	él
no	 los	aceptaría.	Pero	 los	cogió	sin	hacer	 remilgos,	haciéndolos	desaparecer
en	su	bolsillo.	Todos	ellos	se	dirigieron	entonces	hacia	el	Bon	Laboureur.

El	mercado	 tocaba	 a	 su	 fin.	 El	 dinero	 relucía	 al	 sol,	 resonaba	 sobre	 las
mesas	 de	 los	 taberneros.	 En	 el	 último	 minuto,	 todo	 se	 chalaneaba.	 En	 la
esquina	de	la	plaza	de	Saint-George,	ya	no	quedaban	más	que	algunas	bestias
que	no	habían	llegado	a	venderse.	Poco	a	poco	la	multitud	se	dirigía	hacia	la
calle	Grande,	donde	los	vendedores	de	frutas	y	hortalizas	desembarazaban	la
calzada,	llevándose	sus	cestos	vacíos.	Lo	mismo	ocurría	en	el	lugar	destinado
a	 las	 aves,	 donde	 ya	 no	 quedaba	 más	 que	 paja	 y	 plumas.	 Las	 tartanas
empezaban	a	partir,	y	en	las	posadas	se	procedía	al	enganche	de	los	caballos
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que	durante	 todo	 ese	 tiempo	habían	permanecido	 atados	 a	 las	 anillas	 de	 las
aceras.	Hacía	todas	las	carreteras,	por	todas	partes	las	rueda	de	los	carruajes
emprendían	la	huida,	y	las	blusas	azules	aparecían	hinchadas	por	el	viento	en
medio	de	las	sacudidas	de	la	calzada.

Lengaigne	pasó	también	al	trote	de	su	pequeño	caballo	negro,	después	de
justificar	 su	 desplazamiento	 y	 su	 molestia	 comprando	 una	 guadaña.
Macqueron	y	 su	hija	Berthe	 seguían	 todavía	 entretenidos	 en	 las	 tiendas.	En
cuanto	a	la	Frimat,	regresaba	a	pie,	y	tan	cargada	como	viniera,	pues	llevaba
sus	cestos	 llenos	de	estiércol	de	 las	caballerías,	 recogido	durante	el	camino.
En	casa	del	farmacéutico	de	la	calle	Grande,	y	entre	sus	dorados	ornamentos,
Palmyre,	de	pie,	rendida	de	fatiga,	esperaba	que	le	preparasen	una	poción	para
su	 hermano,	 que	 se	 encontraba	 enfermo	 desde	 hacía	 una	 semana,	 alguna
droga	 indecente,	 que	 le	 hacía	 gastar	 veinte	 sueldos,	 de	 los	 cuarenta	 tan
duramente	ganados.	Pero	lo	que	hizo	apresurar	el	paso	cansino	de	las	hijas	de
Mouche	 y	 de	 los	 suyos,	 fue	 el	 haber	 visto	 a	 Jesucristo,	 muy	 bebido	 y
tambaleándose	a	lo	largo	de	la	calle.	Creían	saber	que,	aquel	mismo	día,	había
tomado	dinero	prestado,	hipotecando	su	última	pieza	de	tierra.	Se	iba	riendo
solo,	y	las	monedas	de	cien	sueldos	tintineaban	en	sus	grandes	bolsillos.

Cuando	llegaban	por	fin	al	Bon	Laboureur,	Buteau	dijo	simplemente	con
aire	gentil:

—¿Entonces,	se	van	ustedes?…	Escucha,	Lise,	¿y	si	te	quedaras	tú	con	tu
hermana	para	comer	un	bocado?

Quedóse	 ella	 sorprendida,	 y	 como	 se	 volviese	 hacia	 Jean,	 entonces
añadió:

—También	puede	quedarse	Jean,	tendré	mucho	gusto	en	ello.
Rose	y	Fanny	cambiaron	una	mirada.	Seguro	que	el	muchacho	llevaba	su

idea.	Su	rostro,	la	expresión	de	su	cara,	nunca	contaba.	¡No	importa!	Lo	mejor
era	no	estorbar	y	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso.

—Conformes	 —dijo	 Fanny—.	 Quedaros…	 Yo	 tengo	 que	 irme	 con	 la
madre.	Nos	están	esperando.

Françoise,	que	no	había	soltado	la	vaca,	declaró	secamente:
—Pues	yo	también	me	voy.
Y	 se	 puso	 testaruda.	 Se	 sentía	 molesta	 en	 la	 fonda	 y	 quería	 llevarse

enseguida	 a	 su	 animal.	No	hubo	más	 remedio	 que	 ceder,	 hasta	 tal	 punto	 se
puso	 insoportable.	 En	 cuanto	 hubieron	 enganchado	 el	 caballo,	 la	 vaca	 fue
atada	detrás	del	carruaje,	y	las	tres	mujeres	subieron	a	él.

Y	solamente	cuando	hubo	llegado	ese	último	minuto,	Rose,	que	esperaba
una	confesión	de	su	hijo,	se	aventuró	a	preguntarle:
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—¿No	quieres	que	le	diga	nada	a	tu	padre?
—No,	nada	—respondió	Buteau.
La	madre	le	miraba	fijamente	a	los	ojos	e	insistió:
—¿Eso	quiere	decir	que	no	hay	nada	nuevo?
—Si	algo	nuevo	hay,	lo	sabréis	cuando	tengáis	que	saberlo.
Fanny	fustigó	a	su	caballo,	que	partió	al	paso,	en	tanto	que	la	vaca,	detrás,

se	dejaba	llevar,	alargando	el	cuello.	Y	así	fue	como	Lise	se	quedó	sola,	entre
Buteau	y	Jean.

Al	dar	las	seis,	los	tres	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa,	en	una	sala	de
la	posada	que	daba	al	 café.	Buteau,	 sin	que	 se	 llegara	a	 saber	 si	 convidaba,
había	 ido	 a	 la	 cocina	 para	 encargar	 una	 tortilla	 y	 un	 conejo.	 Durante	 ese
tiempo,	Lise	había	presionado	a	Jean	para	que	se	explicase,	a	fin	de	acabar	de
una	vez	y	evitarse	un	nuevo	paseo.	Pero	estaban	acabando	la	tortilla	e	iban	ya
a	 emprenderla	 con	 el	 guisado	 de	 conejo,	 sin	 que	 el	 muchacho,	 violentado,
hubiese	dicho	esta	boca	es	mía.	Por	lo	demás,	el	otro	no	parecía	pensar	gran
cosa	en	 todo	ello.	Comía	con	apetito,	 reía	 abriendo	 la	boca	de	par	 en	par	y
golpeaba	 con	 las	 rodillas	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 a	 su	 prima	 y	 al	 camarada,
como	gesto	de	buena	amistad.	Luego,	hablando	en	un	tono	más	serio,	trataron
de	Rognes,	del	nuevo	camino;	y	si	no	se	pronunció	una	sola	palabra	acerca	de
la	indemnización	de	quinientos	francos	ni	sobre	las	plusvalía	de	los	terrenos,
aquellos	conceptos	pesaron	a	partir	de	entonces	en	el	fondo	de	cuanto	decían.
Buteau	 volvió	 a	 sus	 bromas	 de	 siempre	 y	 brindó,	 al	 tiempo	 que,
ostensiblemente,	 se	 reflejaba	 en	 sus	 grises	 ojos,	 como	 si	 desfilase	 por	 su
mente	 con	 inaudita	 rapidez,	 la	 idea	 de	 un	 buen	 negocio;	 ese	 tercer	 lote
convertido	en	ventajoso,	aquella	antigua	novia,	cuyo	campo,	al	lado	del	suyo,
casi	había	duplicado	su	valor.

—¡Maldita	sea!	—exclamó—.	¿Es	qué	no	vamos	a	tomar	café?
—¡Tres	cafés!	—pidió	Jean.
Por	espacio	de	una	hora	estuvieron	bebiendo	a	sorbos	y	paladeando,	hasta

vaciar	 el	 garrafón	 de	 aguardiente,	 sin	 que	 Buteau	 dejara	 traslucir	 su
pensamiento.	 Avanzaba	 y	 retrocedía,	 pareciendo	 vacilar,	 como	 si	 todavía
estuviese	 regateando	 el	 precio	 de	 la	 vaca.	 En	 el	 fondo	 era	 asunto	 resuelto,
pero	necesitaba	pensarlo	detenidamente.	De	repente,	se	volvió	hacia	Lise	y	le
dijo:

—¿Por	qué	no	te	trajiste	contigo	al	niño?
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 comprendiendo	 que,	 por	 fin,	 habían	 llegado	 a	 la

encrucijada;	 y	 le	 dio	 un	 manotazo,	 limitándose	 a	 responderle,	 contenta	 e
indulgente:
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—¡Ah!	¡Este	cínico	de	Buteau!
Y	eso	fue	todo.	También	él	se	puso	a	bromear.	Lo	del	matrimonio	estaba

resuelto.
Jean,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 sentido	 apurado,	 unió	 su	 regocijo	 al

suyo,	 experimentando	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Incluso	 acabó	 hablando	 y
diciéndolo	todo.

—Pues	debes	saber	que	hiciste	muy	bien	en	salir	de	tu	indecisión,	ya	que
me	disponía	a	ocupar	tu	sitio.

—Sí,	 ya	 me	 contaron…	 ¡Oh!	 ¡En	 ese	 sentido	 estaba	 tranquilo!	 Seguro
que,	llegado	el	momento,	me	hubierais	prevenido.

—¡Desde	luego!…	Tanto	más,	cuanto	que,	a	causa	del	pequeñuelo,	mejor
es	que	seas	tú	el	marido.	Siempre	pensamos	así,	¿no	es	verdad,	Lise?

—Siempre;	ésa	es	la	verdad.
Una	 expresión	 de	 ternura	 se	 esparcía	 por	 el	 rostro	 de	 los	 tres;

fraternizaban	entre	sí,	Jean	sobre	todo,	sin	sentir	celos,	asombrado	él	mismo
en	 el	 fondo	 de	 estar	 impulsando	 aquel	 matrimonio;	 e	 hizo	 que	 trajeran
cerveza,	 después	 de	 haber	 gritado	Buteau	que	procedía	 beber	 algo.	Con	 los
codos	apoyados	 sobre	 la	mesa,	y	Lise	entre	 los	dos,	 su	conversación	giraba
ahora	sobre	las	últimas	lluvias	que	habían	torcido	los	trigos.

A	 todo	esto,	en	 la	sala	contigua,	Jesucristo,	 sentado	ante	 la	misma	mesa
que	un	viejo	campesino,	borracho	como	él,	armaba	un	escándalo	fenomenal.
Por	 otra	 parte,	 el	 resto	 de	 los	 concurrentes,	 vestidos	 con	 blusa,	 bebiendo,
fumando	y	masticando,	bajo	 el	 vapor	 sonrosado	de	 las	 lámparas,	 no	podían
hablar	 sin	 hacerlo	 a	 voces;	 pero	 la	 voz	 de	 Jesucristo	 dominaba	 las	 demás,
cobriza,	ensordecedora.	Jugaba	a	las	cartas,	y	con	motivo	de	la	última	tirada,
acababa	 de	 estallar	 una	 riña	 entre	 él	 y	 su	 compañero,	 que	 sostenía	 haber
ganado	con	aire	de	tranquila	obstinación.	Al	parecer,	sin	embargo,	estaba	en
un	 error.	 Aquello	 no	 acababa	 nunca.	 Jesucristo,	 furioso,	 llegó	 a	 gritar	 tan
fuerte,	que	el	patrón	hubo	de	intervenir.	Entonces	se	levantó,	yendo	de	mesa
en	mesa	con	la	 terquedad	del	borracho,	paseando	sus	cartas,	para	enseñar	el
triunfo	de	su	jugada	a	los	demás.	Importunaba	a	todo	el	mundo.	Y	se	puso	a
vociferar	de	nuevo,	mientras	se	dirigía	otra	vez	al	viejo	que,	firme	en	su	idea,
aunque	estuviera	equivocado,	permanecía	impasible	bajo	la	lluvia	de	injurias.

—¡Cobarde!	¡Haragán!	¡Levántate	de	ahí,	que	te	voy	a	hacer	migas!
Luego,	 repentinamente,	 Jesucristo	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 al	 otro;	 y,

calmado	ya,	le	dijo:
—Mira,	yo	sé	un	juego…	Pero	hay	que	apostar,	vamos,	¿te	decides?
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Había	sacado	del	bolsillo	un	puñado	de	monedas	de	cien	sueldos,	quince	o
veinte,	y	las	puso	en	un	solo	montón	delante	de	él.

—Esto	es	lo	que	yo	arriesgo…	¿Te	juegas	otro	tanto?
El	viejo,	mostrando	interés,	sacó	su	bolsa	sin	decir	una	palabra	e	hizo	con

las	monedas	un	montón	de	igual	altura.
—Ahora	yo	cojo	una	moneda	de	tu	montón.	¡Fíjate!
Cogió	la	moneda	y,	con	toda	seriedad,	se	la	puso	sobre	la	lengua;	luego,

haciendo	un	rápido	movimiento	con	la	garganta,	se	la	tragó.
—Coge	 tu	 otra	 moneda	 de	 mi	 montón…	 El	 que	 consiga	 comerse	 más

monedas	del	otro,	se	las	queda.	¡En	eso	consiste	el	juego!
Con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 el	 viejo	 aceptó	 e	 hizo

desaparecer	en	su	garganta	una	primera	moneda,	aunque	con	dificultad.	Tan
sólo	 Jesucristo,	 sin	 cesar	 de	 gritar	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 apresurarse,
engullía	 los	 escudos	 como	 si	 fueran	 ciruelas	 pasas.	A	 la	 quinta	moneda,	 se
elevó	un	fuerte	rumor	en	el	café,	formándose	un	círculo	alrededor,	petrificado
de	 admiración:	 ¡Ah,	 endemoniado!	 ¡Menudo	 gaznate	 debía	 tener,	 para
deslizar	así	las	monedas	en	la	molleja!	Estaba	el	viejo	en	trance	de	tragarse	la
cuarta	pieza,	cuando	se	desplomó,	con	el	rostro	morado,	lanzando	resoplidos
que	 parecían	 estertores;	 y	 hubo	 incluso	 un	 momento	 en	 que	 se	 le	 creyó
muerto.	Jesucristo,	en	cambio,	se	había	levantado	de	su	asiento	tan	tranquilo	y
campante,	sin	dejar	de	bromear.	Según	sus	cálculos,	tenía	diez	monedas	en	su
estómago,	lo	que	significaba	una	ganancia	de	treinta	francos.

Buteau,	 inquieto,	 temiendo	 llegar	 a	 verse	 comprometido	 si	 el	 viejo	 no
salía	 de	 aquel	 mal	 apuro,	 había	 abandonado	 la	 mesa;	 y	 como	 sea	 que	 se
pusiera	 a	 contemplar	 las	paredes	del	 local,	 sin	hablar	para	nada	de	pagar,	 a
pesar	de	ser	él	quien	había	 invitado,	Jean	no	 tuvo	más	remedio	que	pedir	 la
nota	y	pagar.	Y	eso	acabó	de	alegrar	a	aquel	desaprensivo	y	de	exacerbar	su
buen	humor.	Ya	en	el	patio,	después	de	haber	enganchado,	cogió	al	camarada
por	los	hombros.

—Ya	 sabes	 que	 contamos	 contigo.	 La	 boda	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 tres
semanas…	 Estuve	 en	 casa	 del	 notario	 y	 firmé	 el	 acta;	 todos	 los	 papeles
estarán	en	regla.

Y,	haciendo	subir	a	Lise	en	su	coche,	le	dijo:
—¡Anda,	te	llevo!…	Pasaré	por	Rognes,	aunque	tenga	que	dar	un	poco	de

vuelta.
Jean	 regresó	 solo	 en	 su	 carruaje.	 Encontraba	 aquello	 lo	más	 natural	 del

mundo,	 y	 les	 siguió.	Cloyes	 dormía,	 había	 caído	 de	 nuevo	 en	 su	mortecina
paz;	el	pueblecito	aparecía	iluminado	por	las	amarillentas	reverberaciones	de
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las	estrellas;	y	del	bullicio	del	mercado,	ya	no	se	oía	más	que	el	retardado	e
incierto	paso	de	un	campesino	borracho.	Enseguida	apareció	la	carretera,	en	la
más	completa	oscuridad.	Sin	embargo,	acabó	por	percibir	a	cierta	distancia	el
otro	carruaje,	en	el	que	viajaba	el	futuro	matrimonio.	Valía	más	que	fuera	así,
era	lo	mejor	que	podía	ocurrir.	Y	se	puso	a	silbar	animosamente,	sintiéndose
refrescado	 por	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 libre	 de	 preocupaciones	 e	 invadido	 por
cierto	júbilo.
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VII

ABÍA	 llegado	de	nuevo	 la	época	de	 la	 siega	del	heno,	bajo	un	cielo
azul	muy	caluroso,	que	sólo	las	brisas	conseguían	refrescar	un	poco.
La	boda	había	sido	fijada	para	el	día	de	San	Juan,	que	aquel	año	caía
en	sábado.

Los	Fouan	habían	 recomendado	 insistentemente	 a	Buteau	 que	 empezara
las	 invitaciones	 por	 la	 Grande,	 la	 primogénita	 de	 la	 familia.	 Exigía
consideraciones	y	miramientos,	como	reina	rica	y	 temida.	Así	pues,	 fue	una
tarde	 con	 Lise,	 los	 dos	 muy	 endomingados,	 para	 rogarle	 que	 asistiera	 a	 la
boda,	 primero	 a	 la	 ceremonia	y	 luego	 a	 la	 comida	que	debía	 tener	 lugar	 en
casa	de	la	recién	casada.

La	 Grande	 estaba	 haciendo	 labor	 de	 punto,	 sola	 en	 su	 cocina;	 y	 sin
retardar	el	 juego	de	sus	agujas,	 les	miró	 fijamente	y	dejó	que	se	explicaran,
haciéndoles	repetir	dos	y	tres	veces	las	mismas	frases.	Por	fin,	con	su	aguda	y
penetrante	voz,	les	dijo:

—¿A	la	boda?	¡Ah!	¡No,	desde	luego	que	no!…	¿Qué	queréis	que	haya	yo
en	la	boda?…	Eso	está	bien	para	los	que	se	divierten.

Habían	visto	colorearse	su	cara	de	pergamino	ante	la	sola	idea	de	aquella
comilona	 que	 no	 iba	 a	 costarle	 nada;	 estaban	 seguros	 de	 que	 acabaría
aceptando,	pero	las	buenas	costumbres	exigían	que	antes	se	le	rogase	mucho.

—¡Pero,	tía,	no	sea	así!	¡No	podemos	prescindir	de	usted!
—No,	 no,	 todo	 ese	 bullicio	 no	 está	 hecho	 para	mí.	 ¿Tengo	 acaso	 edad

para	ello?	Ni	siquiera	tengo	que	ponerme.	No	sé	que	deciros,	todo	son	gastos.
Lo	mismo	se	pasa	no	yendo	a	la	boda.

Hubieron	de	repetir	diez	veces	la	invitación,	hasta	que	acabó	por	decir	en
todo	desabrido:

—Está	 bien,	 puesto	 que	 es	 preciso,	 iré.	 Pero	 conste	 que	 si	me	meto	 en
todo	ese	jaleo	es	solamente	por	tratarse	de	vosotros.

Entonces,	viendo	que	no	se	 iban	enseguida,	plantose	en	su	 fuero	 interno
un	auténtico	combate,	pues,	en	tales	circunstancias,	la	costumbre	era	ofrecer	a
los	visitantes	un	vaso	de	vino.	Decidiose	al	fin	y	bajó	a	la	bodega,	a	pesar	de
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que	allí	mismo	tenía	una	botella	empezada.	Pero	obraba	así	porque,	para	tales
ocasiones,	 conservaba	 los	 restos	 de	 un	 vino	 agriado,	 que	 no	 le	 era	 posible
beber,	 tanta	 era	 su	 acidez,	 y	 al	 que	 designaba	 con	 el	 nombre	 de	 «aleja-
importunos».	Llenó	dos	vasos	y	 contempló	 a	 su	 sobrino	y	 a	 su	 sobrina	 con
una	mirada	 tan	penetrante,	que	éstos	no	tuvieron	más	remedio	que	vaciarlos
de	un	trago,	sin	hacer	la	menor	mueca	para	no	herir	su	amor	propio.	Cuando
se	despidieron	de	ella,	su	garganta	les	parecía	exhalar	fuego.

Aquella	misma	tarde,	Buteau	y	Lise	fueron	a	Roseblanche,	para	visitar	a
los	Badeuil.	 Pero	 su	visita	 coincidió	 con	una	 aventura	 trágica	 que	 allí	 tenía
lugar.

Charles	se	hallaba	en	su	jardín,	muy	agitado.	Una	violenta	emoción	acaba
sin	duda	de	apoderarse	de	él,	en	el	momento	en	que	estaba	podando	un	rosal
trepador,	 pues	 tenía	 sus	 tijeras	 de	 podar	 en	 la	 mano	 y	 se	 veía	 la	 escalera
apoyada	en	el	muro.	Se	contuvo,	sin	embargo,	y	 les	hizo	entrar	en	el	 salón,
donde	Élodie	bordaba	con	su	aire	tranquilo	y	modesto.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 os	 casáis	 dentro	 de	 ocho	 días?	Me	 parece	 muy
bien,	hijos	míos…	Pero	no	va	a	sernos	posible	asistir	a	la	ceremonia,	porque
mi	esposa	está	en	Chartres	y	permanecerá	allí	durante	una	quincena.

Y	levantó	sus	párpados,	para	lanzar	una	mirada	hacia	la	joven.
—Sí,	en	 las	épocas	de	mucho	trabajo,	con	ocasión	de	 las	grandes	ferias,

acude	 allí	 para	 echar	 una	 mano	 a	 su	 hija…	 Ya	 sabéis,	 el	 comercio	 es	 el
comercio,	 y	 hay	 días	 en	 que	 la	 tienda	 está	 completamente	 llena.	 Aunque
Estelle	lleva	bastante	bien	el	negocio,	su	madre	siempre	le	es	muy	útil,	tanto
más	 cuanto	 que	 nuestro	 yerno	 Vaucogne	 no	 interviene	 prácticamente	 en
nada…	 Por	 otra	 parte,	 mi	 señora	 se	 muestra	 encantada	 volviendo	 a	 ver	 la
casa.	 ¿Qué	 queréis?	 ¡Allí	 dejamos	 treinta	 años	 de	 nuestra	 existencia,	 y	 eso
pesa	mucho!

El	viejo	se	mostraba	cada	vez	más	enternecido,	sus	ojos	se	humedecían,
con	la	mirada	imprecisa,	puestos	allí,	en	aquel	pasado.	Y,	efectivamente,	era
cierto	cuanto	decía,	su	mujer	sentía	frecuentemente	la	nostalgia	de	la	casita	de
la	calle	de	los	Juifs,	desde	el	fondo	de	su	burgués	retiro,	tan	confortable,	tan
ricachón,	lleno	de	flores,	de	pájaros	y	de	sol.	Cerrando	los	párpados,	volvía	a
verse	 en	 el	 viejo	Chartres,	 descendiendo	 por	 la	 ladera,	 desde	 la	 plaza	 de	 la
catedral	hasta	las	orillas	del	Eure.	Llegada	allí,	enfilaba	la	calle	de	la	Pil	y	la
de	 Porte-Cendreuse;	 luego	 la	 calle	 de	 los	 Ecuyers,	 para	 acortar	 distancias,
hasta	bajar	al	Tertre	del	Pied-Plat;	y,	en	el	último	escalón,	el	número	19,	en	la
esquina	de	la	calle	de	los	Juifs	con	la	de	la	Planche-aux-Carpes,	aparecía	en
su	mente,	con	su	blanca	fachada	y	sus	verdes	persianas	siempre	cerradas.	Las
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dos	 calles	 tenían	un	miserable	 aspecto,	 y,	 durante	 treinta	 años,	 había	 tenido
ocasión	de	ver	los	tugurios	y	su	sórdida	clientela,	así	como	los	arroyuelos	de
agua	 sucia	 y	maloliente	 que	 se	 formaban	 en	 la	 calzada.	 ¡Cuántas	 semanas,
cuántos	meses	vividos	allí,	encerrada,	sin	salir	siquiera	al	umbral	de	la	puerta!
Seguía	estando	orgullosa	de	 los	divanes	y	espejos	del	salón,	de	 las	ropas	de
cama	y	de	la	caoba	de	las	habitaciones,	de	todo	aquel	lujo,	en	fin,	de	aquella
seriedad	confortable,	 creación	 suya,	de	 su	obra,	 a	 la	 cual	debían	 su	 fortuna.
Un	desfallecimiento	melancólico	la	embargaba	cuando	acudían	a	su	memoria
ciertos	rincones	íntimos,	el	persistente	perfume	de	las	aguas	de	tocador,	aquel
olor	especial	que	se	percibía	en	toda	la	casa	y	que	había	conservado	en	la	piel
como	un	lamento.	Por	todas	esas	razones	esperaba	ansiosamente	que	llegaran
las	 épocas	 de	 acumulación	 de	 trabajo,	 y	 entonces	 partía	 rejuvenecida,
contenta	 y	 alegre,	 después	 de	 haber	 recibido	 de	 su	 nieta	 dos	 prolongados
besos,	 que	 ella	 prometía	 transmitir	 a	 la	 madre,	 aquella	 misma	 noche,	 en
cuanto	llegara	a	la	confitería.

—¡Ah!	 ¡Qué	 contrariedad!	 ¡Qué	 contrariedad!	 —repetía	 Buteau,
realmente	disgustado	ante	la	idea	de	que	no	podría	contar	con	los	Badeuil—.
¿Y	si	la	prima	escribiera	a	nuestra	tía	rogándole	que	viniera?

Élodie,	 que	 bordeaba	 ya	 los	 quince	 años,	 levantó	 su	 rostro	 de	 virgen,
abotargado	y	clorótico,	de	escasos	cabellos	y	sangre	tan	pobre,	que	el	mismo
aire	libre	del	campo,	en	vez	de	mejorar,	parecía	haber	empobrecido	más	aún.

—¡Oh!	 No	 —murmuró	 la	 joven—.	 La	 abuela	 me	 aseguró	 que	 por	 lo
menos	 tenía	 para	 dos	 semanas,	 con	 eso	 de	 los	 bombones.	 Incluso	 prometió
traerme	una	bolsa,	si	me	portaba	bien.

Tratábase	de	una	mentira	piadosa.	Con	motivo	de	cada	viaje,	se	le	traían
cajitas	 de	 peladillas,	 que	 ella,	 ingenuamente,	 creía	 fabricadas	 en	 el
establecimiento	de	sus	padres.

—Pues	bien	—propuso	por	 fin	Lise—,	aunque	ella	no	esté,	venga	usted
con	la	pequeña.

Pero	 Charles	 ya	 no	 escuchaba	 a	 nadie,	 sumido	 de	 nuevo	 en	 su	 fuerte
agitación.	No	hacía	más	que	acercarse	a	la	ventana;	parecía	estar	al	acecho	de
alguien,	mientras	trataba	de	ahogar	en	su	garganta	una	cólera	pronta	a	estallar.
Y,	no	pudiéndose	contener	más,	despidió	a	la	joven	diciéndole:

—Vete	a	jugar	un	ratito,	querida.
Luego,	 cuando	 la	 muchacha	 se	 hubo	 ido,	 habituada	 como	 estaba	 a

marcharse	 cuando	 las	 personas	 mayores	 se	 ponían	 a	 conversar,	 el	 señor
Badeuil	plantose	en	medio	de	la	habitación	y	cruzó	los	brazos,	con	un	gesto
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de	indignación	que	hacía	temblar	su	correcto	semblante,	graso	y	amarillento,
de	magistrado	retirado.

—¡No	 sé	 si	 podréis	 creerlo!	 ¿Habrase	 visto	 jamás	 semejante
abominación?…	Me	disponía	a	podar	mi	rosal,	cojo	la	escalera,	subo	hasta	el
último	 escalón,	 me	 inclino	 maquinalmente	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 muro,	 e
¿imagináis	 lo	 que	vi?…	Pues	 a	Honorine,	 sí,	 a	mi	 criada	Honorine,	 con	un
hombre	 encima,	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 en	 trance	 de	 hacer	 porquerías…	 ¡Ah!
¡Los	marranos,	los	muy	puercos!	¡Al	pie	de	mi	tapia!

Sofocado,	 se	 puso	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 gestos	 y	 frases	 de
maldición.

—La	estoy	esperando	para	echarla	inmediatamente	a	la	calle.	¡La	bribona,
la	 picara	 miserable!…	 No	 hay	 forma	 de	 que	 conservemos	 una.	 Enseguida
quedan	todas	embarazadas.	Parece	como	si	ésa	fuese	la	norma;	al	cabo	de	seis
meses,	empieza	a	hinchárseles	el	vientre	y	su	presencia	se	hace	imposible	en
casa	de	una	 familia	honesta…	¡Y	a	 ésta,	 para	 colmo,	 la	 encuentro	 en	plena
faena!	 ¡Decididamente,	 esto	 es	 el	 fin	 del	 mundo,	 la	 hecatombe	 no	 tiene
límites!

Buteau	 y	 Lise,	 que	 permanecían	 atónitos	 oyéndole,	 compartieron	 su
indignación	por	deferencia.

—Desde	luego,	no	es	una	conducta	muy	limpia	que	digamos.
Sin	 cesar	 en	 sus	 gestos	 de	 indignación,	 Charles	 se	 había	 detenido	 de

nuevo	ante	ellos.
—¡Imaginaos	 por	 un	 momento	 que	 Élodie	 se	 sube	 a	 esa	 escalera	 y

descubre	la	escena!	¡Ella,	tan	inocente	la	pobre,	que	no	sabe	nada	de	nada	y
cuyos	pensamientos	incluso	vigilamos!…	¡Es	para	echarse	a	temblar!…	¡Qué
golpe,	si	mi	esposa	estuviese	aquí!

Precisamente,	en	aquel	instante,	al	tiempo	que	miraba	distraídamente	por
la	 ventana,	 percibió	 a	 la	 niña	 que,	 obedeciendo	 sin	 duda	 a	 un	 instinto	 de
curiosidad,	tenía	puesto	el	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	El	abuelo
se	precipitó,	gritando	con	voz	angustioso,	como	si	la	hubiera	visto	al	borde	de
un	abismo.

—¡Élodie!	¡Élodie!	¡Baja	de	ahí,	aléjate,	por	el	amor	de	Dios!
Se	le	doblaban	las	piernas,	y	acabó	dejándose	caer	en	un	sillón,	mientras

seguía	despotricando	sobre	el	libertinaje	desvergonzado	de	las	criadas.	¡Pues
no	 había	 sorprendido	 en	 cierta	 ocasión	 a	 una	 de	 ellas,	 enseñándole	 a	 la
pequeña	cómo	tenían	el	trasero	las	gallinas!	¡Bastantes	quebraderos	de	cabeza
tenía	 ya,	 cuando	 iban	 por	 la	 calle,	 tratando	 de	 evitarle	 los	 groseros
atrevimientos	 de	 los	 campesinos	 y	 el	 cinismo	 de	 los	 animales!	 Acabaría
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perdiendo	 las	 fuerzas,	 si	 ahora,	 dentro	 de	 su	misma	 casa,	 hubiera	 de	 luchar
con	un	foco	constante	de	inmoralidad.

—Aquí	la	tenemos	—dijo	bruscamente—.	Ahora	veréis.
Hizo	 sonar	 la	 campanilla,	 y	 recibió	 a	 Honorine	 sentado,	 con	 semblante

severo,	después	de	haber	recobrado	mediante	un	esfuerzo	su	serenidad.
—Señorita,	 haga	 usted	 su	maleta	 y	 lárguese	 inmediatamente.	 Le	 pagaré

sus	ocho	días.
La	 criada,	 enclenque,	 delgaducha,	 con	 aire	 humilde	 y	 avergonzado,

intentó	explicarse,	tartamudeando	excusas.
—Es	inútil;	todo	lo	más	que	puedo	hacer	es	no	entregarla	a	las	autoridades

por	atentado	a	la	moral	y	a	las	buenas	costumbres.
Entonces	ella	se	sublevó.
—Escuche,	¿es	que	me	he	olvidado	de	pagar	la	estancia?
El	viejo	se	levantó,	irguiéndose,	para	echarla	con	un	gesto	soberano,	con

el	 dedo	 tendido	 hacia	 la	 puerta.	 Luego,	 cuando	 ya	 se	 hubo	 marchado,	 se
desahogó	brutalmente:

—¿Resulta	 concebible	 que	 semejante	 puta	 estuviera	 deshonrando	 mi
casa?

—No,	desde	luego	—repitieron	complacientemente	Lise	y	Buteau.
Y	este	último,	añadió:
—Entonces,	tío,	quedamos	en	que	vendrá	a	la	boda	con	la	pequeña,	¿no	es

eso?
Charles	 seguía	 tembloroso.	 Había	 ido	 a	 mirarse	 al	 espejo,	 como

obedeciendo	a	un	movimiento	instintivo	de	inquietud,	y	volvía	satisfecho	de
sí	mismo.

—¿Adónde	decís?	 ¡Ah!	Sí,	a	vuestra	boda…	Me	parece	muy	bien,	hijos
míos,	 eso	 de	 que	 os	 caséis…	 Contar	 conmigo,	 iré	 a	 la	 boda;	 pero	 no	 os
prometo	 llevar	 a	 Élodie,	 porque,	 en	 una	 boda	 se	 dicen	 a	 veces	 cosas…
¡Vamos,	la	muy	ramera!	¡Ya	visteis	cómo	la	planté	de	patitas	en	la	calle!	¡Lo
que	es	a	mí	no	me	fastidia	ninguna	de	esas	mujeres!…	Hasta	la	vista;	contad
conmigo.

Los	 Delhomme,	 a	 cuya	 casa	 se	 dirigieron	 enseguida	 Buteau	 y	 Lise,
aceptaron	 asimismo	 la	 invitación,	 después	 de	 los	 ruegos	 e	 insistencias	 de
costumbre.	De	la	familia	ya	no	quedaba	por	invitar	más	que	a	Jesucristo.	Pero
la	verdad	era	que	su	presencia	se	hacía	insoportable,	malquistado	con	todos,
inventando	 los	 cuentos	 más	 sucios	 para	 rebajar	 a	 los	 suyos;	 y	 acabaron
tomando	la	decisión	de	prescindir	de	él,	aunque	temblando	de	que	se	vengara
haciéndoles	alguna	canallada.
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Todo	Rognes	 esperaba	 con	 ansia	 que	 llegara	 el	 día,	 pues	 constituyó	 un
auténtico	 acontecimiento	 el	 que	 se	 celebrase	 aquel	 matrimonio	 por	 tanto
tiempo	 diferido.	 Hourdequin,	 el	 alcalde,	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 asistir	 a	 la
ceremonia;	pero	al	ser	invitado	a	la	comida	que	iban	a	celebrar,	no	tuvo	más
remedio	 que	 excusarse,	 ya	 que	 aquella	 misma	 noche	 tenía	 que	 pasarla	 en
Chartres,	para	asistir	al	día	siguiente	a	la	vista	de	una	causa.	No	obstante,	les
prometió	que	iría	Jacqueline,	puesto	que	tenían	la	atención	de	invitarla	a	ella
también.	Por	un	momento	pensaron	invitar	al	abate	Godard,	para	que	hubiera
personas	 de	 categoría.	 Pero,	 al	 tratar	 de	 hacerlo,	 ya	 desde	 las	 primeras
palabras,	el	cura	se	sublevó	porque	 fijaban	 la	boda	para	el	día	de	San	Juan.
Ese	 día	 había	 una	 solemne	 ceremonia	 religiosa	 en	 Bazoches-le-Doyen.
¿Cómo	 querían	 que	 estuviera	 en	 Rognes	 por	 la	 mañana?	 Entonces,	 las
mujeres,	Lise,	Rose	y	Fanny	pusieron	en	ello	tanto	empeño,	aunque	sin	hablar
de	 convidarle,	 que	 acabó	 por	 ceder;	 y	 vino	 efectivamente	 a	 mediodía,	 tan
furioso,	 que	 celebró	 la	 misa	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 lo	 que	 las	 dejó
profundamente	resentidas.

Por	otra	parte,	después	de	muchas	discusiones,	 se	 tomó	 la	 resolución	de
que	el	ágape	sería	muy	sencillo,	celebrándolo	en	familia,	debido	a	la	situación
de	la	casada,	cuya	criatura	pronto	iba	a	cumplir	tres	años.	No	obstante,	fueron
al	establecimiento	del	pastelero	de	Cloyes	para	encargar	una	tarta	y	el	postre,
resignándose	 a	 invertir	 en	 ese	 postre	 cuanto	 les	 fue	 posible,	 para	 demostrar
que	sabían	gastar	el	dinero	cuando	se	presentaba	la	ocasión.	Lo	mismo	que	en
el	 banquete	 de	 la	 primogénita	 de	 los	 Coquart,	 los	 granjeros	 de	 Saint-Just,
habría	un	pastel	descomunal,	cremas,	cuatro	fuentes	de	dulces	y	pastelillos.

Y	 en	 la	 casa	 tendrían	 dispuesta	 una	 buena	 sopa	 de	 cocido,	 morcillas,
cuatro	 pollos	 asados,	 cuatro	 conejos	 guisados,	 buey	 y	 ternera	 asados.	 Todo
ello	 para	 una	 quincena	 de	 personas,	 aunque	 todavía	 no	 se	 sabía	 el	 número
exacto.

Y	si	quedaba	algo,	al	día	siguiente	lo	acabarían.
El	 cielo,	 algo	 cubierto	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 se	 había	 aclarado

después,	y	el	día	terminaba	en	medio	de	una	atmósfera	tibia	y	de	una	nitidez
magnífica.	 La	 mesa	 había	 sido	 servida	 en	 el	 centro	 de	 la	 amplia	 cocina,
enfrente	del	hogar	y	del	horno,	donde	se	asaban	las	carnes	y	hervían	las	ollas.
Los	fuegos	encendidos	caldeaban	de	tal	manera	la	pieza,	que	fueron	dejadas
abiertas	 de	 par	 en	 par	 las	 dos	 ventanas	 y	 la	 puerta,	 a	 través	 de	 las	 cuales
penetraba	el	agradable	olor	del	heno	recién	segado.

Desde	 la	 víspera,	 las	 hijas	 de	Mouche	 hicieron	 que	 les	 prestaran	 ayuda
Rose	 y	 Fanny.	 A	 eso	 de	 las	 tres,	 se	 vivieron	 unos	 momentos	 de	 emoción
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cuando	apareció	el	carruaje	del	pastelero,	que	daba	lugar	a	que	se	asomaran	a
la	puerta	las	mujeres	del	pueblo.	Inmediatamente	colocaron	el	postre	encima
de	 la	 mesa,	 para	 que	 luciera.	 Precisamente	 en	 aquel	 momento	 llegaba	 la
Grande,	con	alguna	anticipación;	se	sentó,	colocó	el	bastón	entre	sus	rodillas
y	a	partir	de	entonces	ya	no	apartó	su	aviesa	mirada	de	los	manjares	que	tenía
a	la	vista.	¿Cómo	se	permitían	gastar	tanto?	Claro	es	que	ella	no	había	comido
nada	desde	por	la	mañana,	para	poder	tragar	más	por	la	noche.

Los	hombres,	Buteau,	Jean,	que	le	había	servido	de	testigo,	el	viejo	Fouan
y	 Delhomme	 acompañado	 de	 su	 hijo	 Nénesse,	 todos	 de	 levita	 y	 pantalón
negro,	 con	 sus	 sombreros	 de	 copa,	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 quitaron,
jugaban	 a	 la	 chita	 en	 el	 patio.	 El	 señor	 Badeuil	 llegó	 solo,	 pues	 la	 víspera
había	 llevado	 de	 nuevo	 a	 Élodie	 al	 colegio	 de	 Châteaudun;	 y,	 aunque	 sin
tomar	 parte	 en	 él,	 se	 interesó	 por	 el	 juego,	 e	 incluso	 se	 permitió	 juiciosas
reflexiones	acerca	del	mismo.

Pero	a	 las	seis,	cuando	ya	 todo	se	hallaba	a	punto,	 fue	preciso	esperar	a
Jacqueline.	Las	mujeres	procedían	a	bajarse	de	nuevo	las	faldas,	que	antes	se
habían	subido	sujetándolas	con	alfileres	para	no	ensuciarse	en	la	cocina.	Lise
iba	 vestida	 de	 azul	 y	 Françoise	 de	 rosa,	 con	 trajes	 de	 seda	 de	 tonalidades
escandalosas,	 pasados	 de	moda,	 que	 Lambourdieu	 les	 había	 vendido	 por	 el
doble	de	su	valor,	asegurándoles	que	constituían	el	último	grito	de	París.	La
vieja	 Fouan	 se	 había	 puesto	 el	 vestido	 de	 popelín	 color	 violeta	 que	 desde
hacía	cuarenta	años	lucía	en	todas	las	bodas	del	pueblo,	y	Fanny,	vestida	de
verde,	 llevaba	 encima	 todas	 sus	 joyas,	 su	 cadena	 y	 su	 reloj,	 un	 broche	 que
tenía,	anillos	y	pendientes.	A	cada	minuto,	una	u	otra	de	las	mujeres	salía	de
la	casa	y	se	acercaba	a	la	esquina	de	la	iglesia,	para	ver	si	llegaba	la	señora	de
la	granja.	Las	carnes	ya	estaban	asadas	y	la	espesa	sopa,	que	habían	cometido
el	 error	 de	 servir	 ya,	 se	 enfriaba	 en	 los	 platos.	 Un	 grito	 unánime	 surgió
finalmente:

—¡Ya	está	aquí!	¡Ya	está	aquí!
El	cabriolé	hizo	su	aparición	en	aquel	momento,	y	Jacqueline	se	apresuró

a	saltar	del	mismo.	Estaba	encantadora,	pues	había	 tenido	 la	delicadeza	y	el
buen	gusto,	como	correspondía	a	su	condición	de	mujer	soltera	y	hermosa,	de
ponerse	un	sencillo	vestido	de	cretona	blanca	con	puntitos	rojos,	sin	una	sola
joya,	sin	más	adorno	que	unos	pendientes	de	brillantes,	regalo	de	Hourdequin,
que	en	su	día	armó	verdadero	revuelo	en	las	granjas	de	los	alrededores.	Pero
todos	quedaron	sorprendidos	cuando	vieron	que	no	despedía	al	criado	que	la
había	traído,	una	vez	se	le	hubo	ayudado	a	situar	el	vehículo	en	la	cochera.	Se
trataba	 de	 Tron,	 una	 especie	 de	 gigante,	 de	 piel	 blanca	 y	 aspecto	 infantil.
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Procedía	 del	 Perche,	 y	 prestaba	 sus	 servicios	 en	 la	 Borderie	 desde	 hacía
quince	días	como	mozo	de	corral.

—Tron	 se	 queda	 a	 comer	 con	 nosotros	 —dijo	 ella	 jovialmente—.	 Así
luego	me	llevará	de	nuevo	a	casa.

En	Beauce	no	eran	muy	estimados	los	del	Perche;	se	los	tenía	por	falsos	y
socarrones.	Todos	se	interrogaron	con	la	mirada:	aquel	muchachote	tan	alto	y
soso,	 ¿sería	 tal	 vez	 un	 nuevo	 amaño	 de	 la	 Cognette?	 Buteau,	 muy	 gentil,
bastante	contento	y	bromista	desde	primeras	horas	de	la	mañana,	respondió:

—¡Pues	claro	que	se	queda!	Basta	que	venga	con	usted.
Y	 habiendo	 hecho	 Lise	 indicación	 de	 que	 podían	 empezar,	 se	 sentaron

precipitadamente	 a	 la	mesa,	 entre	una	 serie	de	 empujones	y	gritos.	Y	como
sea	que	faltasen	tres	sillas,	fueron	rápidamente	a	buscar	dos	taburetes	con	los
asientos	de	paja	medio	hundidos,	 sobre	 los	que	 fue	 colocada	una	 tabla.	Las
cucharas	 empezaban	 ya	 a	 golpear	 firme	 en	 el	 fondo	 de	 los	 platos.	 La	 sopa
estaba	fría,	cubierta	de	lagunas	de	grasa	que	se	coagulaban.	Pero	eso	no	tenía
ninguna	importancia,	y	al	viejo	Fouan	se	le	ocurrió	de	decir	que	ya	volvería	a
calentarse	 cuando	 estuviera	 en	 el	 vientre,	 lo	 que	 originó	 una	 tempestad	 de
risas.	 A	 partir	 de	 entonces	 aquello	 fue	 algo	 parecido	 al	 asalto	 a	 una	 plaza;
nadie	paraba	de	engullir:	los	pollos,	los	conejos	y	la	carne	fueron	desfilando,
para	desaparecer	casi	instantáneamente,	en	medio	de	un	ruido	de	mandíbulas
espantoso.	Muy	sobrios	cuando	comían	en	su	casa,	no	les	importaba	reventar
de	una	indigestión	cuando	lo	hacían	en	la	de	otro.	La	Grande	se	guardaba	muy
bien	de	hablar,	para	así	poder	engullir	más,	a	un	ritmo	tal	que	recordaba	una
máquina	 de	 triturar;	 y	 causaba	 verdadero	 espanto	 ver	 lo	 que	 era	 capaz	 de
ingerir	aquel	cuerpo	seco	de	octogenaria,	sin	hincharse	lo	más	mínimo.	Había
sido	acordado,	para	mayor	conveniencia	y	comodidad	de	todos,	que	Françoise
y	Fanny	se	ocuparían	de	servir	la	mesa,	para	que	la	recién	casada	no	tuviera
que	 levantarse;	 pero	 no	 había	 manera	 de	 que	 ésta	 se	 estuviera	 quieta,	 y
abandonaba	 su	 silla	 a	 cada	 momento,	 se	 remangaba	 los	 brazos	 y	 se	 iba	 a
vaciar	un	puchero	o	a	sacar	alguna	cosa	del	asador.	Bien	pronto,	por	lo	demás,
la	 mesa	 entera	 intervino	 y	 se	 mezcló	 en	 todo,	 obrando	 cada	 uno	 según	 su
iniciativa,	de	forma	que	siempre	había	alguien	de	pie,	cortando	pan	o	tratando
de	alcanzar	alguna	fuente.	Buteau,	que	era	el	encargado	de	servir	el	vino,	no
daba	abasto;	para	no	perder	el	tiempo	tapando	y	destapando	botellas,	habían
tenido	buen	cuidado	de	colocar	cerca	de	él	un	tonel	horadado;	pero	como	no
le	dejaban	comer	en	paz,	fue	preciso	que	Jean	le	relevase	y	fuera	llenando	a
su	 vez	 las	 botellas.	 Delhomme,	 cómodamente	 sentado,	 declaraba	 muy
seriamente	 que	 necesitaba	 tomar	 algo	 líquido	 como	 único	 medio	 de	 no
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sofocarse.	Cuando	trajeron	la	tarta,	tan	ancha	como	una	rueda	de	carro,	hubo
un	 recogimiento	 general,	 pues	 los	 rellenos	 que	 contenía	 impresionaban	 de
veras.	El	señor	Badeuil	llevó	entonces	su	delicadeza	hasta	el	extremo	de	jurar
por	su	honor	que	jamás	había	visto	en	Charres	una	tan	hermosa.	De	repente,
el	viejo	Fouan,	que	estaba	también	muy	en	vena,	hizo	otro	comentario.

—¡Si	 le	 colocaran	 a	 uno	 eso	 en	 el	 trasero,	 pronto	 se	 le	 curarían	 las
almorranas!

Los	comensales	se	retorcían	de	risa,	Jacqueline	sobre	todo,	a	quien	se	 le
saltaban	 las	 lágrimas	de	 los	ojos.	Todo	era	querer	hablar	 también	ella,	 pero
sus	intentonas	acababan	en	simples	balbuceos	y	la	risa	estridente	ahogaba	en
flor	sus	palabras.

Los	recién	casados	habían	sido	colocados	uno	frente	al	otro;	Buteau	entre
su	madre	y	la	Grande;	Lise	entre	el	viejo	Fouan	y	el	señor	Badeuil.	Los	otros
convidados	se	situaron	a	su	gusto.	Jacqueline	al	lado	de	Tron,	que	se	la	comía
con	sus	ojos,	dulces	y	estúpidos,	y	Jean	cerca	de	Françoise,	separado	de	ella
únicamente	 por	 el	 pequeño	 Jules,	 que	 ambos	 se	 habían	 comprometido	 a
cuidar;	pero,	en	cuanto	la	criatura	se	puso	a	comer	la	tarta,	enseguida	se	sintió
indigesto	y	fue	preciso	que	la	recién	casada	fuese	a	acostar	al	hijo.	Y	así	fue
como	Jean	y	Françoise	acabaron	comiendo	uno	al	 lado	del	otro.	Ella	estaba
excitadísima,	muy	sonrojada	por	el	 fuego	de	 la	cocina	y	 rendida	además	de
fatiga.	 Él,	 amable	 y	 solícito,	 trataba	 de	 evitar	 que	 se	 levantase,	 procurando
sustituirla	en	cuantos	menesteres	podía;	pero	ella	se	escapaba,	pues	Buteau	la
traía	de	cabeza	desde	que	se	sentara	a	 la	mesa,	ya	que,	en	vez	de	mostrarse
gentil	con	la	muchacha,	como	hasta	entonces,	no	hacía	más	que	meterse	con
ella.	Siempre	que	pasaba	por	 su	 lado	 la	pellizcaba,	y	 la	 joven	 le	 largaba	un
cachete,	 furiosa;	 seguidamente,	 volvía	 a	 levantarse	 con	 cualquier	 pretexto,
para	que	la	pellizcase	una	vez	más	y	tener	así	motivo	para	arrearle	un	nuevo
cachete.	 La	 muchacha	 se	 quejaba	 de	 tener	 ya	 los	 muslos	 completamente
amoratados.

—¡Estate	quieta	de	una	vez!	¡No	te	muevas!	—repetía	Jean.
—¡Oh!	No	—gritaba	ella—.	Es	preciso	que	no	se	haga	ilusiones	de	que	va

a	 comportarse	 conmigo	 como	 si	 fuera	 mi	 esposo,	 porque	 lo	 sea	 de	 mi
hermana.

Al	 hacerse	 de	 noche,	 encendieron	 seis	 velas.	 Estaban	 comiendo	 desde
hacía	tres	horas,	cuando,	finalmente,	a	eso	de	las	diez,	llegaron	a	los	postres.
Luego	tomaron	café,	pero	no	una	taza	o	dos,	sino	directamente	del	recipiente
y	sin	dejarlo	un	momento.	Las	risas	y	bromas	picantes	se	fueron	acentuando:
el	café	excitaba	los	nervios,	constituía	un	remedio	excelente	para	los	hombres
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que	 dormían	 demasiado;	 y	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 convidados	 casados
tomaba	un	trago,	se	armaba	una	juerga	a	su	alrededor.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 haces	 muy	 bien	 bebiendo	 —dijo	 Fanny	 a
Delhomme,	en	medio	de	grandes	risas,	saliéndose	de	su	habitual	reserva.

Delhomme	 se	 puso	 colorado,	 y	 alegó	 pausadamente	 como	 excusa	 el
exceso	de	trabajo,	mientras	su	hijo	Nénesse,	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,
parecía	ir	a	reventar	de	risa,	en	medio	de	la	explosión	de	gritos	y	golpes	en	las
rodillas	que	había	producido	aquella	confidencia	conyugal.	Por	 lo	demás,	el
rapaz	había	comido	tanto,	que	ya	no	cabía	en	su	pellejo.	Desapareció	y	ya	no
le	 volvieron	 a	 ver	 hasta	 el	 momento	 de	 marcharse,	 en	 que	 le	 encontraron
tumbado	entre	las	dos	vacas.

Fue	 sin	 embargo	 la	 Grande	 quien	 aguantó	 por	 más	 tiempo.	 Todavía	 a
medianoche	estaba	comiendo	pastelillos	con	la	silenciosa	desesperación	de	no
poderlos	 acabar.	 Habían	 sido	 lamidas	 las	 fuentes	 de	 cremas	 y	 barridas
materialmente	las	migas	de	la	enorme	tarta.	Y	en	el	abandono	producido	por
la	creciente	embriaguez,	los	corchetes	de	los	corpiños	habían	sido	soltados	y
desabrochados	 los	 botones	 de	 los	 pantalones;	 los	 comensales	 cambiaban	 de
sitio	 y	 se	 charlaba	 en	 pequeños	 grupos	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 salpicada	 de
enormes	 manchas	 desgrasa	 y	 chorreando	 vino.	 Los	 ensayos	 de	 cantos	 no
habían	 tenido	 éxito	 y	 sólo	 la	 vieja	 Rose,	 con	 la	 cara	 abotargada,	 seguía
tarareando	una	cancioncilla	 indecente	del	siglo	pasado,	reminiscencias	de	su
juventud,	cuyo	compás	marcaba	con	movimientos	de	cabeza.	Por	otra	parte,
eran	pocos	para	bailar,	y	además	los	hombres	preferían	seguir	vaciando	litros
de	aguardiente	y	fumando	sus	pipas,	con	 las	que	golpeaban	en	 la	mesa	para
vaciar	los	residuos.	En	un	rincón,	Fanny	y	Delhomme	se	dedicaban	a	calcular
al	céntimo	delante	de	Jean	y	de	Tron,	cuál	iba	a	ser	la	posición	económica	de
los	recién	casados	y	en	qué	consistían	sus	esperanzas:	el	cálculo	en	cuestión
se	 hacía	 interminable,	 pues	 cada	 centímetro	 de	 tierra	 era	 tenido	 en	 cuenta;
conocían	 todas	 las	 fortunas	 de	 Rognes,	 incluso	 las	 sumas	 a	 que	 pudieran
ascender	 los	 diversos	 lotes	 de	 ropa	 blanca.	 En	 el	 otro	 extremo,	 Jacqueline
había	sabido	captarse	al	señor	Badeuil,	a	quien	contemplaba	con	una	sonrisa
irresistible,	 con	 sus	 hermosos	 y	 perversos	 ojos	 encendidos	 de	 curiosidad.
Todo	era	interrogarle:

—¿Entonces	es	divertido	Chartres?	¿Puede	una	pasarlo	bien	allí?
Él	respondía	haciéndole	un	elogio	del	cinturón	de	la	ciudad,	de	los	paseos

plantados	de	viejos	árboles	que	hacen	de	Chartres	un	cobijo	de	sombras.	Por
la	parte	baja	sobre	todo,	a	lo	largo	del	Eure,	 los	paseos	eran	muy	frescos	en
verano.	Tenían	luego	la	catedral,	extendiéndose	en	la	descripción	de	la	misma
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como	 hombre	 enterado	 y	 respetuoso	 con	 la	 religión.	 Sí,	 uno	 de	 los	 más
hermosos	 monumentos,	 tal	 vez	 excesivamente	 grande	 para	 esta	 época	 de
malos	cristianos,	casi	siempre	vacía	en	medio	de	su	plaza	también	desierta	y
sólo	atravesada	por	sombras	de	devotas	en	los	días	laborables	de	la	semana;	y
esa	sensación	de	tristeza	ante	lo	que	daba	la	impresión	de	ser	una	gran	obra	en
ruinas	 y	 abandonada,	 la	 había	 experimentado	 él	 un	 domingo	 en	 que	 se
decidiera	 a	 entrar,	 al	 pasar	 por	 allí,	 a	 la	 hora	 de	 vísperas:	 allí	 tiritaba	 uno;
apenas	 se	 veía	 a	 causa	 de	 las	 vidrieras,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tuvo	 que
habituarse	 a	 la	 oscuridad	 para	 llegar	 a	 distinguir	 las	 niñas	 de	 dos	 colegios,
perdidas	por	 allí	 como	un	puñado	de	hormigas,	 cantando	con	voz	 aguda	de
flautín,	bajo	las	bóvedas.	¡Ah!	¡Verdaderamente	aquello	oprimía	el	corazón!
¡Parecía	 imposible	 que	 se	 abandonasen	 de	 aquel	 modo	 las	 iglesias,	 para
meterse	en	las	tabernas	y	lugares	de	recreo!

Jacqueline,	asombrada,	le	seguía	mirando	fijamente,	sin	dejar	de	sonreír;	y
acabó	por	murmurar:

—Pero,	dígame,	las	mujeres	en	Chartres…
Él,	comprendiendo	la	 insinuación,	empezó	por	ponerse	serio,	pero	acabó

por	expansionarse,	 influido	por	 la	embriaguez	general.	Ella,	muy	sonrojada,
temblorosa	 y	 risueña,	 se	 acercaba	 a	 él	 como	 para	 penetrar	 mejor	 en	 ese
misterio	de	soportar	un	galope	de	hombres	todas	las	noches.	Pero	aquello	no
era	lo	que	ella	creía,	pues	su	contertulio	se	limitaba	a	contarle	lo	duro	que	era
el	trabajo,	dado	que	su	embriaguez	le	había	puesto	melancólico	y	paternal.	No
obstante,	 luego	 se	 animó,	 cuando	 ella	 le	 dijo	 que	 se	 había	 entretenido	 en
pasar,	 simplemente	 para	 ver,	 por	 delante	 de	 una	 casa	 de	Châteaudun,	 en	 el
cruce	 de	 las	 calles	Davignon	 y	Louiseau,	 una	 casita	 pequeña	 y	 deteriorada,
con	 las	 persianas	 cerradas	 y	 medio	 podridas.	 Detrás,	 en	 un	 jardín	 mal
conservado,	 una	 gruesa	 bola	 de	 cristal	 esmerilado	 reflejaba	 la	 fachada,	 en
tanto	que,	frente	al	 tragaluz	del	desván,	convertido	en	palomar,	volaban	una
serie	de	palomos	arrullándose	al	sol.	Aquel	día	unos	niños	estaban	jugando	en
el	umbral	de	la	puerta,	y	se	oían	las	voces	de	mando,	por	encima	del	muro	del
vecino	 cuartel	 de	 caballería.	 Al	 escuchar	 aquello,	 trató	 de	 interrumpirla,
sintiéndose	cada	vez	más	excitado.	¡Sí,	sí,	conocía	aquel	lugar:	mujeres	feas,
desagradables	y	derrengadas,	y	donde	ni	siquiera	había	espejos	en	los	bajos!
Se	trataba	precisamente	de	uno	de	esos	antros	que	deshonran	el	oficio.

—Pero	¿qué	quiere	usted	que	se	haga	en	una	simple	subprefectura?	—dijo
finalmente,	calmado	ya	y	como	cediendo	a	una	filosofía	de	tolerancia	propia
de	hombre	superior.
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Era	la	una	de	la	madrugada,	y	se	habló	de	irse	a	dormir.	Cuando	antes	de
casarse	ya	habían	tenido	un	hijo,	resultaban	tontos	los	remilgos,	¿no	es	cierto?
Era	cuestión	de	meterse	entre	las	sábanas	y	nada	más.	Otra	cosa	hubiera	sido
hacer	comedia,	algo	así	como	tomar	mostaza	después	de	comer.	Lo	mejor	era
beber	todavía	una	copa	más	y	darse	las	buenas	noches.

En	aquel	momento,	Lise	y	Fanny	dieron	un	grito.	Por	la	ventana	abierta,
alguna	mano	invisible	acababa	de	lanzar	un	puñado	de	estiércol,	una	descarga
de	 excremento	 de	 animal	 recogido	 al	 pie	 del	 seto;	 y	 los	 vestidos	 de	 todas
aquellas	señoras	quedaron	hechos	una	porquería,	 salpicados	de	arriba	abajo.
¿Quién	 era	 el	 puerco	 que	 había	 hecho	 aquello?	 Salieron	 a	 toda	 prisa	 y
buscaron	 por	 todas	 partes,	 no	 sólo	 en	 el	 camino,	 sino	 también	 detrás	 de	 la
tapia;	pero	no	vieron	a	nadie.	Por	lo	demás,	todos	se	mostraron	de	acuerdo:	se
trataba	de	Jesucristo,	que	se	vengaba	por	no	haber	sido	invitado.

Los	 Fouan	 y	 los	 Delhomme	 se	 fueron,	 y	 el	 señor	 Badeuil	 también.	 La
Grande	no	hacía	más	que	dar	vueltas	a	 la	mesa	para	ver	si	quedaba	algo	en
algún	 rincón,	 y	 se	 decidió	 a	 irse,	 después	 de	 haber	 dicho	 a	 Jean	 que	 los
Buteau	 acabarían	 arruinados	 y	 durmiendo	 sobre	 la	 paja.	 Por	 el	 camino,
mientras	los	otros,	borrachos,	iban	dando	tumbos	por	entre	las	piedras,	se	oyó
el	 paso	 duro	 y	 firme	 de	 la	 vieja	 al	 alejarse,	 al	 compás	 de	 los	 regulares
golpecitos	que	daba	con	su	bastón.

Después	de	haber	enganchado	Tron	el	caballo	al	cabriolé	Jacqueline,	con
un	pie	ya	en	el	estribo,	se	volvió.

—¿Viene	con	nosotros,	Jean?…	—dijo—.	No,	¿verdad?
El	joven,	que	se	disponía	a	subir,	cambió	de	parecer,	contento	con	dejarla

al	cuidado	del	compañero	de	trabajo.	Estuvo	contemplando	cómo	se	apretaba
contra	 el	 cuerpo	de	 su	nuevo	galán,	y	no	pudo	por	menos	de	echarse	 a	 reír
cuando	el	coche	desapareció.	Pensó	que	lo	más	práctico	sería	regresar	a	pie,	y
fue	a	sentarse	unos	momentos	sobre	el	banco	de	piedra	que	había	en	el	patio,
al	lado	de	Françoise,	que	se	había	ido	allí,	aturdida	por	el	calor	y	el	cansancio,
en	espera	de	que	todo	el	mundo	acabara	de	marcharse.	Los	Buteau	estaban	ya
en	 su	 alcoba,	 y	 ella	 había	 prometido	 dejarlo	 todo	 bien	 cerrado	 antes	 de
acostarse.

Y	 de	 nuevo	 reinó	 el	 silencio	 de	 una	 paz	 soberana.	 La	 noche	 aparecía
acribillada	 de	 estrellas,	 fresca,	 deliciosa.	 El	 olor	 del	 heno	 se	 expandía	 por
doquier,	 ascendiendo	 tan	 penetrante	 de	 las	 praderas	 del	 Aigre,	 que
embalsamaba	el	aire	con	un	perfume	de	flor	silvestre.

—Hace	una	hermosa	noche	—dijo	finalmente	Jean—.	Alegra	el	corazón.
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Al	no	responder	ella,	el	joven	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dormida.	Íbase
deslizando	poco	a	poco	al	tiempo	que	se	inclinaba	sobre	sus	hombros.	Y	así
permaneció	 él	 durante	 una	 hora	 todavía,	 soñando	 cosas	 confusas.	 Malos
pensamientos	invadieron	su	mente	en	algunos	instantes,	para	luego	disiparse.
La	muchacha	era	demasiado	joven,	y	le	parecía	que,	dejando	pasar	el	tiempo,
sólo	ella	envejecería	para	aproximarse	a	él.

—Escucha,	Françoise,	será	mejor	que	te	acuestes.	Puedes	resfriarte.
Al	oírle,	despertó	sobresaltada.
—Sí,	es	verdad,	se	estaría	mejor	en	la	cama…	Hasta	la	vista,	Jean.
—Hasta	la	vista,	Françoise.
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OR	 fin,	Buteau	 había	 conseguido	 hacerse	 con	 su	 parte,	 con	 aquella
tierra	 tan	 ardientemente	 codiciada	 y	 que	 sin	 embargo	 había	 estado
rehusando	durante	más	de	dos	años	y	medio,	obedeciendo	sin	duda	a
un	 impulso	 de	 rabia,	mezcla	 de	 deseo,	 rencor	 y	 obstinación.	Ni	 él

mismo	sabía	por	qué	se	había	comportado	tan	tercamente,	cuando	en	el	fondo
ardía	 en	 deseos	 de	 firmar	 la	 tan	 discutida	 acta,	 temiendo	 sin	 duda	 dejarse
engañar	y	sin	poder	al	mismo	tiempo	llegar	a	consolarse	por	el	hecho	de	no
ser	él	quien	entrara	en	posesión	de	toda	la	herencia,	es	decir	de	los	diecinueve
arapendes	 de	 tierra,	 hoy	 mutilados	 y	 dispersos.	 Desde	 el	 momento	 en	 que
hubo	 aceptado,	 experimentó	 la	 sensación	 de	 una	 gran	 pasión	 satisfecha,	 el
brutal	deleite	que	motiva	la	posesión;	y	existía	algo	que	venía	a	incrementar
ese	goce:	la	idea	de	que	tanto	las	hermanas	como	el	hermano	habían	resultado
defraudados,	puesto	que	su	lote	valía	más,	ahora	que	el	nuevo	camino	lindaba
con	esa	pieza	suya.	Y	no	volvió	a	darse	el	caso	de	encontrarles	sin	aprovechar
tal	 circunstancia	 para	mofarse	 abiertamente,	 dándoselas	 de	 listo	 y	 diciendo
mientras	guiñaba	el	ojo:

—¡Como	veis,	supe	daros	gato	por	liebre!
Pero	 además	 eso	no	 era	 todo.	Triunfaba	 igualmente	 en	 lo	 referente	 a	 su

matrimonio,	por	tanto	tiempo	diferido,	en	razón	a	las	dos	hectáreas	aportadas
por	 Lise,	 lindantes	 con	 su	 tierra.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 la
inevitable	partición	de	aquella	tierra	entre	las	dos	hermanas,	o	cuando	menos
lo	remontaba	en	su	mente	a	una	fecha	tan	lejana,	que	para	entonces	confiaba
haber	encontrado	la	manera	de	burlar	semejante	obligación.	Contando	con	la
parte	de	Françoise,	disponía	de	ocho	arapendes	de	tierras	de	labor,	cuatro	de
trigo	 y	 dos	 y	 media	 aproximadamente	 de	 viñedos.	 Estaba	 dispuesto	 a
conservarlas,	pues	antes	se	dejaría	cortar	una	mano	que	desprenderse	de	ellas,
y	desde	luego	jamás	soltaría	la	parcela	de	los	Cornailles,	que	daba	al	camino,
cuya	 superficie	 actual	 era	 de	 cerca	 de	 tres	 hectáreas.	 Ninguno	 de	 sus
hermanos	 tenía	 nada	 que	 pudiera	 parecérsele;	 hablaba	 con	 los	 carrillos
hinchados,	reventando	de	orgullo.
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Transcurrió	un	 año,	 y	 ese	primer	 año	de	posesión	vino	 a	 significar	para
Buteau	 un	 auténtico	 disfrute.	 En	 ninguna	 otra	 época	 de	 su	 vida,	 cuando	 se
veía	obligado	a	trabajar	para	los	demás,	había	cavado	la	tierra	tan	profunda	y
concienzudamente:	la	consideraba	algo	suyo,	y	penetraba	en	ella	con	fuerza,
valiéndose	de	su	arado,	cuya	reja	relucía	como	la	plata.	En	marzo	rastrilló	sus
trigos	y	en	abril	sus	avenas,	redoblando	su	esmero	y	entregándose	de	lleno	a
ello.	 Y	 cuando	 las	 tierras	 no	 exigían	 su	 trabajo,	 volvía	 a	 ellas	 para	 verlas,
como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 cualquier	 enamorado.	 Daba	 un	 paseo	 por	 su
alrededor,	se	agachaba	y	con	su	acostumbrado	gesto	cogía	un	puñado,	uno	de
esos	terrones	jugosos	que	tanto	gustaba	exprimir,	para	luego	volverlo	a	dejar
resbalar	entre	 sus	dedos,	contento	y	dichoso	sobre	 todo,	 si	no	 la	encontraba
demasiado	seca	ni	demasiado	húmeda,	olfateando	aquel	pan	en	ciernes.

De	 esa	 forma,	 en	 su	 continua	 presencia,	 teniéndole	 siempre	 a	 la
expectativa,	 la	 Beauce	 fue	 desplegando	 su	 verdor,	 de	 noviembre	 a	 julio,	 a
partir	del	momento	en	que	aparecieron	las	primeras	puntas	verdes,	hasta	aquél
en	que	los	altos	tallos	amarilleaban	ya.	Sin	salir	de	su	casa,	podía	contemplar
ansioso	 aquel	 espectáculo,	 directamente,	 con	 sus	 propios	 ojos,	 pues	 había
simplificado,	quitándole	los	postigos,	la	ventana	de	la	cocina,	la	de	la	parte	de
atrás,	que	daba	a	la	llanura;	y	allí	solía	plantarse,	contemplando	extasiado	diez
leguas	de	la	comarca,	la	inmensa	sabana	en	toda	su	amplitud,	completamente
desnuda	bajo	la	redondez	del	cielo.	Ni	un	solo	árbol,	nada	que	no	fueran	los
postes	 de	 telégrafos	 situados	 en	 la	 carretera	 de	 Châteaudun	 a	 Orleans,
formando	 una	 línea	 recta,	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Para	 empezar,	 en	 los
grandes	 cuadriláteros	 de	 tierra	 parda,	 sólo	 pudo	observarse,	 a	 ras	 del	 suelo,
una	 ligera	 sombra	 verdosa	 apenas	 perceptible.	 Después,	 ese	 verde	 suave	 y
tierno	se	fue	acentuando	hasta	formar	lienzos	de	terciopelo	verde	de	un	tono
casi	 uniforme.	 Más	 adelante,	 aquellas	 briznas	 fueron	 creciendo	 y
espesándose,	cada	planta	adquirió	su	matiz,	y	entonces	pudo	distinguir	desde
lejos	el	verde	amarillo	del	trigo,	el	verde	azulado	de	la	avena	y	el	verde	gris
del	 centeno,	 piezas	 de	 tierra	 en	 número	 infinito	 distribuidas	 en	 todos	 los
sentidos	y	por	entre	las	placas	rojas	de	los	encarnados	tréboles.	Era	la	estación
del	año	en	que	la	Beauce	se	ofrece	con	toda	la	belleza	de	su	juventud,	vestida
de	primavera,	unida	y	fresca	a	los	ojos	del	espectador	dentro	de	su	monotonía
característica.	Los	 tallos	crecieron	más	aún,	y	entonces	aquello	pareció	más
bien	 el	 mar,	 un	 mar	 de	 cereales,	 revuelto,	 profundo,	 sin	 linderos.	 Cuando
hacía	buen	tiempo,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	una	sonrosada	neblina
envolvía	el	panorama.	Luego,	a	medida	que	el	sol	avanzaba,	en	medio	de	la
límpida	 atmósfera,	 soplaba	 una	 ligera	 brisa	 a	 intervalos	 regulares,	 cruzando
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los	 campos	 con	 una	 especie	 de	 marejada	 que	 partía	 del	 horizonte	 y	 se
prolongaba	después	para	ir	a	morir	al	otro	extremo.	Entonces	se	producía	un
movimiento	de	oscilación	que	hacía	palidecer	los	distintos	tonos,	los	muarés
tornasolados	 del	 color	 oro	 viejo	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 trigos,	 la	 avenas
adquirían	un	tono	azulado,	en	tanto	que	los	temblorosos	centenos	ofrecían	a	la
vista	reflejos	violáceos.	De	modo	continuo,	una	ondulación	sucedía	a	la	otra;
el	 eterno	 flujo	 se	 abatía	 sobre	 los	 campos	 bajo	 aquel	 viento	 de	 lontananza.
Cuando	 caía	 la	 tarde,	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 que	 se	 veían	 a	 lo	 lejos,
vivamente	iluminadas,	eran	como	velas	blancas,	y	emergían	los	campanarios
como	 plantando	 sus	 mástiles	 tras	 los	 pliegues	 del	 terreno.	 Hacía	 frío,	 las
tinieblas	aumentaban	aquella	 sensación	húmeda	y	 susurrante	que	 se	vive	en
alta	mar;	 un	 bosque	 lejano	 iba	 desvaneciéndose	 rápidamente,	 semejando	 la
mancha	perdida	de	un	continente.

Durante	 el	 mal	 tiempo,	 Buteau	 contemplaba	 también	 aquella	 Beauce
abierta	a	 sus	pies,	 lo	mismo	que	el	pescador	observa	desde	 su	acantilado	el
enfurecido	mar,	 la	 tempestad	 desatada	 que	 le	 roba	 su	 pan.	 Desde	 allí	 tuvo
ocasión	de	ver	una	violenta	 tormenta,	un	nublado	muy	oscuro	que	proyectó
sobre	 la	 llanura	 un	 reflejo	 lívido	 y	 plomizo,	 y	 cómo	 los	 deslumbrantes
relámpagos	producían	la	impresión	de	querer	encender	la	punta	de	las	hierbas
en	 medio	 de	 sonoros	 truenos.	 Vio	 asimismo	 acercarse	 desde	 más	 de	 seis
leguas	una	 tromba	de	agua,	al	principio	en	 forma	de	nube	estrecha	de	color
leonado,	 retorcida	 como	una	 cuerda,	 convertida	 luego	 en	una	masa	 aullante
avanzando	 al	 galope	 de	 un	 monstruo,	 y	 finalmente,	 tras	 todo	 eso,	 el
despanzurramiento	de	las	cosechas,	una	huella	de	tres	kilómetros	de	anchura,
todo	pateado,	roto,	arrasado.	Sus	tierras	no	habían	sufrido,	lamentaba	sólo	el
desastre	que	afectaba	a	los	demás,	aunque	no	sin	experimentar	en	su	interior
una	 sensación	 de	 gozo	 y	 alegría.	 El	 islote	 gris	 de	 una	 aldea	 había
desaparecido	 ya	 en	 el	 horizonte,	 detrás	 del	 nivel	 creciente	 que	 a	 la	 vista
presentaban	los	verdes.	Ya	no	era	posible	divisar	más	que	las	techumbres	de
la	 Borderie,	 las	 cuales,	 con	 el	 tiempo,	 quedaron	 también	 sumergidas.	 Un
molino,	 con	 sus	 aspas,	 permaneció	 solitario,	 como	 unas	 ruinas.	 Trigo	 por
todas	partes,	un	mar	de	trigo	invasor,	desbordante,	cubriendo	la	tierra	con	la
inmensidad	de	su	verdor.

—¡Ah!	¡Bendito	sea	Dios!	—decía	él	cada	tarde	al	sentarse	a	la	mesa—.
¡Si	el	verano	no	resulta	demasiado	seco,	nos	sobrará	pan!

En	casa	de	los	Buteau	habían	procedido	a	instalarse,	los	esposos	se	habían
quedado	 con	 la	 alcoba	 grande	 de	 abajo,	 y	 Françoise	 había	 tenido	 que
contentarse	 con	 la	 pequeña	 habitación	 del	 padre	 que	 existía	 en	 el	 piso	 de
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arriba,	 una	 vez	 limpia,	 provista	 de	 una	 cama	 sencilla	 y	 amueblada	 con	 una
vieja	cómoda,	una	mesa	y	dos	sillas.	Ella	era	quien	se	ocupaba	de	las	vacas,
llevando	la	vida	de	siempre.	En	medio	de	aquella	paz,	un	motivo	de	discordia
parecía	dormitar	 sin	embargo,	el	de	 la	partición	de	 la	herencia	entre	 las	dos
hermanas,	que	había	sido	dejada	en	suspenso.	Al	día	siguiente	de	la	boda	de
la	hermana	mayor,	el	viejo	Fouan,	tutor	de	la	pequeña,	había	insistido	en	que
la	partición	tuviera	lugar,	con	el	fin	de	evitarse	disgustos	más	adelante.	Pero
Buteau	se	había	puesto	a	gritar.	¿Qué	necesidad	había?	Françoise	era	todavía
demasiado	 joven	y	para	nada	necesitaba	su	 tierra.	¿Había	cambiado	nada	su
vida?	Estaba	 junto	 a	 su	hermana,	 lo	mismo	que	 antes,	 y	 se	 la	 alimentaba	y
vestía;	en	fin,	que	no	podía	tener	ninguna	queja.	A	todos	esos	argumentos,	el
viejo	 contestaba	meneando	 la	 cabeza.	Nunca	 se	 sabía	 lo	 que	 podía	 llegar	 a
ocurrir,	y	lo	mejor	era	poner	las	cosas	en	regla;	la	propia	joven	insistía,	pues
deseaba	saber	lo	que	le	correspondía,	aunque	dispuesta	en	todo	caso	a	dejar	su
parte	al	cuidado	del	cuñado.	Pero	fue	éste	el	que	acabó	saliéndose	con	la	suya,
debido	a	su	aparente	ingenua	tozudez	y	a	su	burlona	obstinación.	No	se	habló
más	 de	 ello,	 y	 por	 todas	 partes,	 a	 todas	 horas,	 recalcaba	 él	 la	 alegría	 que
significaba	el	vivir	así	amistosamente,	como	familia	bien	avenida.

—¡Es	preciso	llevarse	bien,	no	conozco	otro	procedimiento!
En	efecto,	durante	tos	diez	primeros	meses	no	había	surgido	allí	la	menor

disputa	 entre	 las	 dos	 hermanas,	 ni	 tampoco	 en	 el	 matrimonio,	 las	 cosas	 se
fueron	 torciendo	lentamente.	Ahora	nadie	 las	veía	ya	cogidas	por	 la	cintura,
envueltas	 en	 el	 mismo	 chal,	 paseándose	 al	 caer	 la	 noche.	 Se	 hallaban
distanciadas,	 y	 entre	 ellas	 reinaba	 una	 evidente	 frialdad,	 que	 parecía	 ir	 en
aumento.	 Desde	 que	 un	 hombre	 apareciera	 por	 allí,	 Françoise	 tenía	 la
impresión	que	le	estaban	robando	a	su	hermana.	Ella	que	antes	compartía	todo
con	Lise,	no	podía	hacerlo	con	aquel	hombre,	que	había	venido	a	constituir	la
cosa	 extraña,	 el	 obstáculo	 que	 le	 cerraba	 el	 paso	 a	 un	 corazón,	 el	 de	 su
hermana,	 en	 el	 que	 antes	 vivía	 sola.	 Se	 marchaba	 sin	 besar	 a	 su	 hermana,
cuando	Buteau	la	había	besado	primero,	asqueada	y	ofendida,	como	si	alguien
se	 hubiera	 atrevido	 a	 beber	 en	 su	 propio	 vaso.	 En	 materia	 de	 dominio,
Françoise	 conservaba	 sus	 ideas	 de	 niña,	 poniendo	 en	 ello	 una	 pasión
extraordinaria:	 el	 consabido	«esto	 es	mío»,	 «esto	 es	 tuyo»;	 y	 puesto	que	 su
hermana	era	ya	de	otro,	ella	estaba	conforme	en	admitirlo,	pero	quería	lo	que
era	suyo,	la	mitad	de	la	tierra	y	de	la	casa.

En	 aquella	 actitud	 colérica	 de	 Françoise,	 existía	 otro	 motivo	 que	 ella
misma	no	hubiera	sabido	explicar.	Hasta	entonces,	helada	por	la	viudedad	del
tío	Mouche,	la	casa,	en	la	que	el	amor	se	hallaba	ausente,	no	había	tenido	para
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ella	ningún	soplo	turbador.	Y,	mira	por	donde	ahora	había	venido	a	habitarla
un	macho,	 un	macho	 brutal,	 acostumbrado	 a	 remangar	 a	 las	 mujeres	 en	 el
fondo	de	las	zanjas	y	cuyas	juergas	hacían	temblar	las	paredes	de	las	casas	y
penetraban	a	través	de	las	grietas	de	los	artesanados.	Estaba	enterada	de	todos
los	misterio	de	la	naturaleza	por	cuanto	había	visto	en	las	bestias,	y	se	sentía
disgustada,	 exasperada.	 Durante	 el	 día	 prefería	 salir,	 para	 que	 así	 pudieran
hacer	 sus	 cochinadas	 a	 gusto.	 Por	 la	 noche,	 si	 veía	 que	 empezaban	 a	 reírse
cuando	 se	 levantaban	de	 la	mesa,	 les	gritaba	que	esperasen	cuanto	menos	a
que	acabara	de	limpiar	los	platos.	Y	subía	a	toda	prisa	a	su	habitación,	cerraba
violentamente	las	puertas	y	empezaba	a	balbucear	insultos.	¡Puercos,	más	que
puercos!	A	pesar	de	todo,	creía	oír	todavía	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	piso
de	abajo.	Con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	cubriéndole	la	sábana	hasta
los	 ojos,	 ardía	 de	 fiebre,	 con	 el	 oído	 y	 la	 vista	 plagados	 de	 alucinaciones,
sufriendo	los	trastornos	de	su	pubertad.

Lo	peor	era	que	Buteau,	viéndola	tan	preocupada	con	todas	esas	cosas,	no
cesaba	 de	 gastarle	 bromas	 picantes.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿cual	 sería	 su	 reacción?
¿Qué	 se	 le	 ocurriría	 decir	 cuando	 se	 encontrara	 en	 el	 apuro?	También	Lise
compartía	 las	 risas	y	bromas	de	 su	marido,	por	no	encontrar	 en	ello	ningún
mal.	Y	él	explicaba	entonces	su	punto	de	vista	sobre	la	fruslería:	puesto	que
Dios	 había	 concedido	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 seres	 aquel	 placer	 que	 no	 costaba
nada,	 tenía	 que	 estar	 autorizado	 disfrutarlo	 a	 más	 no	 poder.	 ¡Pero	 nada	 de
engendrar	hijos!	Para	eso	no	¡eh!	¡Pues	no	faltaba	más!	Demasiados	eran	ya
los	 que	 se	 traían	 a	 este	 mundo	 cuando	 no	 se	 estaba	 casado,	 por	 simple
estupidez.	Ése	era	el	caso	de	Jules,	una	endemoniada	sorpresa	que	no	había
quedado	otro	 remedio	que	aceptar.	Pero	cuando	se	estaba	casado,	 se	obraba
con	 mayor	 cordura	 y	 seriedad,	 y	 antes	 se	 dejaría	 capar	 como	 un	 gato	 que
engendrar	otro	hijo.	 ¡Gracias!	 ¡Para	que	hubiera	una	nueva	boca	en	 la	casa,
cuando	ya	el	pan	desaparecía	que	daba	gusto!	Por	eso	procuraba	abrir	el	ojo
en	lo	tocante	a	su	mujer,	diciendo	que,	como	en	el	campo,	su	labor	era	dura	y
tenaz,	pero	que	aquí	se	libraría	muy	bien	de	echar	la	simiente.	Tratándose	del
trigo,	sí,	¡tanto	como	el	hinchado	vientre	de	la	tierra	pudiera	soltar!	Pero,	en
cuanto	atañe	a	criaturas,	punto	final.	¡Eso	jamás!

Y,	 en	 medio	 de	 aquel	 continuo	 reguero	 de	 detalles,	 de	 la	 serie	 de
metáforas	que	utilizaba	y	de	cuantas	cosas	oía	a	su	alrededor,	la	turbación	de
Françoise	 iba	en	aumento.	Se	pretendía	que	su	carácter	estaba	cambiando,	e
imparcialmente	 apreciadas	 sus	 reacciones,	 así	 era	 en	 efecto,	 pues
continuamente	 se	 hallaba	 afectada	 por	 malos	 humores	 inexplicables,	 con
constantes	 alternativas	 que	 la	 hacían	 aparecer,	 primero	 alegre,	 juvenil,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	193



luego,	sin	saberse	el	por	qué,	triste,	arisca	e	incluso	malvada.	Por	la	mañana,
seguía	 a	 Buteau	 con	 sombría	 mirada,	 cuando,	 sin	 mostrar	 preocupación
alguna	por	ello,	atravesaba	la	cocina	medio	desnudo.	Entre	ella	y	su	hermana
habían	tenido	lugar	riñas,	sin	más	fundamento	que	simples	sutilezas,	por	una
taza	 que	 acabara	 de	 romper,	 pongamos	 por	 caso.	 ¿No	 era	 suya	 también,	 la
mitad	cuando	menos?	¿No	estaba	en	sus	manos	 romper	 la	mitad	de	 todo,	 si
tenía	 ese	 capricho?	 Tratándose	 del	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 algo,	 las
disputas	 adquirían	 un	 tono	más	 que	 agudo,	 y	 dejaban	 además	 un	 rastro	 de
rencor	para	varios	días.

Por	 aquella	 época,	 el	 propio	Buteau	 se	 convirtió	 en	un	 ser	 de	 execrable
humor.	 La	 tierra	 experimentaba	 una	 terrible	 sequía,	 pues	 desde	 hacía	 seis
semanas	no	había	caído	ni	una	sola	gota	de	agua;	y	cuando	regresaba	a	casa,
lo	 hacía	 con	 los	 puños	 apretados,	 como	 enfermo	 al	 ver	 que	 las	 cosechas
comprometidas,	 los	 centenos	 raquíticos,	 las	 avenas	 escuchimizadas,	 y	 los
trigos	 tostados	 antes	 de	 espigar.	 Padecía	 positivamente,	 igual	 que	 pudiera
ocurrirles	 a	 los	mismos	 trigos,	 y	 tenía	 el	 estómago	 encogido,	 los	miembros
sufriendo	constantes	calambres,	se	sentía	disminuido,	deshecho	de	malestar	y
de	cólera.	En	 tales	circunstancias,	una	mañana,	por	vez	primera,	 se	 las	 tuvo
con	Françoise.	Hacía	calor,	y	él	se	hallaba	con	la	camisa	abierta,	los	calzones
desabrochados	 y	 a	 punto	 de	 resbalarle	 por	 las	 nalgas,	 después	 de	 haberse
lavado	en	el	pozo;	y	al	sentarse	para	comer	su	sopa,	Françoise,	que	le	estaban
sirviendo,	 le	 volvió	 por	 unos	 instantes	 la	 espalda.	 Finalmente,	 poniéndose
muy	colorada,	exclamó:

—¿Por	qué	no	te	pones	la	camisa	como	es	debido?	Esto	es	repugnante.
Pero	como	Buteau	estaba	aquel	día	de	mal	talante,	se	dejó	arrastrar	por	su

mal	humor.
—¡Maldita	sea!	¿Acabaste	ya	de	espulgarme?…	Si	te	ofende	tanto	como

dices,	no	mires…	¡Lo	que	ocurre	es	que	te	entran	deseos	de	palpar,	mocosa,
más	que	mocosa!

Françoise	se	puso	más	encarnada	todavía	y	empezó	a	murmurar	palabras
entrecortadas,	mientras	Lise	cometía	la	indiscreción	de	añadir:

—Tiene	razón,	a	fin	de	cuentas	no	haces	más	que	darnos	 la	 lata…	Si	es
que	uno	no	va	a	poder	desenvolverse	en	su	casa	con	libertad,	vete	con	viento
fresco.

—Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 hacer	—contestó	 con	 rabia	 Françoise,	 que	 salió
dando	un	portazo.

Pero,	 al	 día	 siguiente,	 Buteau	 ya	 se	 mostraba	 de	 nuevo	 amable,
conciliador	 y	 bromista.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 el	 cielo	 se	 había	 cubierto,	 y	 en
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cuanto	dieron	las	doce	empezó	a	caer	una	lluvia	fina,	tibia,	penetrante,	una	de
esas	lluvias	de	estío	que	reavivan	los	campos;	Buteau	había	abierto	la	ventana
que	 daba	 a	 la	 campiña,	 y	 allí	 estaba	 desde	 que	 amaneciera	 contemplando
aquel	agua,	radiante,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	repitiendo	a	cada
instante:

—¡Podemos	 considerarnos	 ya	 burgueses,	 el	 Señor	 está	 trabajando	 por
nosotros…!	¡Ah!	 ¡Cuánta	delicia!	Estos	días	de	holgazanería	valen	más	que
aquellos	otros	en	que	te	revientas	a	trabajar	sin	ningún	provecho.

Lenta,	suave,	interminable,	la	lluvia	no	cesaba	de	caer;	y	él	contemplaba
absorto	cómo	bebía	la	Beauce,	aquella	Beauce	sin	ríos	ni	fuentes,	tan	alterada
por	las	irregularidades	de	la	naturaleza.	Aquello	venía	a	ser	algo	semejante	a
un	 gran	murmullo,	 el	 ruido	 producido	 por	 un	 gorgoteo	 universal,	 de	 donde
emanaba	el	bienestar.	Todo	absorbía	y	se	mojaba,	todo	reverdecía	con	aquel
aguacero.	El	trigo	volvía	a	ofrecer	un	aspecto	saludable	de	lozanía	y	juventud,
tieso	 y	 firme,	 mostrando	 sus	 erguidas	 espigas,	 dispuestas	 a	 hincharse
rebosando	harina.	Y	él,	al	 igual	que	 la	 tierra	y	el	 trigo,	bebía	de	aquel	agua
por	todos	sus	poros,	sintiéndose	relajado,	removido	por	aquel	frescos,	curado
de	todos	sus	males,	volviendo	a	plantarse	ante	la	ventana	para	gritar:

—¡Seguid,	seguid,	no	dejéis	de	hacerlo!…	¡Son	monedas	de	cien	sueldos
lo	que	está	cayendo!

De	repente,	oyó	que	alguien	abría	la	puerta;	volvióse	y	tuvo	la	sorpresa	de
reconocer	al	viejo	Fouan.

—¡Toma,	pero	si	es	el	padre!…	¿Viene	quizá	de	pescar	ranas?
El	 viejo,	 en	 cuanto	 hubo	 terminado	 la	 lucha	 que	 sostenía	 con	 un	 gran

paraguas	 azul	 que	 se	 negaba	 a	 cerrarse,	 entró	 en	 la	 habitación,	 dejando	 sus
zuecos	en	el	umbral.

—¡Vaya	regadera!	—dijo	simplemente—.	Buena	falta	hacía.
Desde	 que,	 hacía	 ya	 un	 año,	 la	 partición	 se	 convirtió	 en	 hecho

definitivamente	 consumado,	 firmado	 y	 registrado,	 el	 buen	 hombre	 no	 tenía
más	 que	 una	 sola	 ocupación:	 la	 de	 solazarse	 viendo	 sus	 antiguas	 tierras.
Siempre	se	le	encontraba	rondando	a	su	alrededor,	mostrando	interés	por	las
mismas,	triste	o	alegre	según	el	estado	de	las	cosechas,	vociferando	contra	sus
hijos,	porque	lo	que	tenía	a	la	vista	ya	no	era	aquello	ni	mucho	menos,	y	que
si	 nada	 iba	 bien	 la	 culpa	 era	 de	 ellos.	Y	 aquella	 lluvia	 también	 servía	 para
reanimarle	a	él.

—¿A	qué	 se	 debe	 la	 visita?	—siguió	 diciendo	Buteau—.	 ¿Se	 le	 ocurrió
entrar	cuando	pasaba	por	aquí?
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Françoise,	que	había	permanecido	muda	hasta	entonces,	se	adelantó	para
decirle	resueltamente:

—No,	fui	yo	quien	rogó	al	tío	que	viniera.
Lise,	 de	 pie	 frente	 a	 la	 mesa,	 sobre	 la	 que	 estaba	 desgranando	 unos

guisantes,	dejó	su	faena	y	prestó	atención,	los	brazos	colgantes	y	el	semblante
súbitamente	 duro.	 Buteau,	 que	 había	 empezado	 por	 apretar	 los	 puños,
recobraba	su	aire	sonriente,	resuelto	a	no	mostrarse	enfadado.

—Sí	 —explicó	 pausadamente	 el	 viejo—,	 la	 pequeña	 estuvo	 hablando
conmigo	 ayer…	 ¿Veis	 como	 yo	 tenía	 razón	 al	 querer	 dejar	 las	 cosas
arregladas	 desde	 el	 primer	momento?	A	 cada	 uno	 lo	 suyo,	 eso	 no	 produce
desavenencias	de	ningún	género;	por	el	contrario,	evita	que	surjan	las	riñas…
Ahora	ha	llegado	el	momento	de	hacerlo	para	acabar	de	una	vez.	Está	en	su
derecho	al	saber	qué	es	lo	que	le	corresponde	en	concreto,	¿no	es	eso?	De	no
resolver	las	cosas	de	esa	manera,	yo	sería	el	responsable…	Señalemos,	pues,
una	fecha	para	ir	juntos	a	casa	del	señor	Baillehache.

Pero	Lise	no	pudo	contenerse	más.
—¿Por	qué	no	 llama	a	 los	gendarmes?	 ¡Cualquiera	diría	que	 la	 estamos

robando!…	 ¿Acaso	 fui	 yo	 contando	 por	 ahí	 que	 la	 Pobrecita	 es	 una	 estaca
pringosa,	que	no	hay	por	donde	cogerla?

Iba	a	contestar	Françoise	empleando	el	mismo	tono,	cuando	Buteau,	que
la	había	agarrado	por	detrás	como	para	jugar,	exclamó:

—¡Todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 tonterías!…	 A	 veces	 se	 soliviantan	 los
ánimos,	 pero	 no	 por	 eso	 deja	 uno	 de	 quererse,	 ¿verdad?	 Tratándose	 de
hermanas	no	existen	cuestiones.

La	joven	se	había	soltado	de	una	sacudida,	e	iba	a	reanudarse	la	discusión,
cuando,	al	abrirse	la	puerta,	surgió	unánime	una	exclamación	de	alegría:

—¡Jean!…	¡Oh!	¡Viene	hecho	una	sopa!	¡Un	auténtico	perro	de	aguas!
Jean,	 en	 efecto,	 que	 llegaba	 a	 pie	 de	 la	 granja,	 según	 solía	 hacerlo,	 no

había	hecho	otra	cosa	que	echarse	un	saco	sobre	los	hombros	para	protegerse
del	aguacero;	y	estaba	mojado	de	arriba	a	abajo,	chorreando,	desprendiendo
vapor	de	humedad,	pero	sin	dejar	de	sonreír	como	 joven	bonachón	y	alegre
que	era.	Mientras	se	sacudía,	Buteau	de	nuevo	ante	la	ventana,	sentíase	cada
vez	más	alegre	ante	aquella	persistente	lluvia.

—¡Oh!	¡Sigue	cayendo	y	cayendo,	es	una	bendición!…	¡Nadie	lo	creería!
¡Es	tanta	el	agua	que	cae	que	parece	el	diluvio!

Luego,	volviéndose,	dijo	a	Jean:
—Tu	 llegada	 no	 puede	 ser	más	 oportuna.	Hace	 un	 instante	 esas	 dos	 se

estaban	 peleando…	 Françoise	 quiere	 que	 se	 partan	 los	 bienes	 hereditarios
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para	abandonarnos.
—¡Cómo!	¡Esta	rapazuela!	—exclamó	Jean	sobrecogido.
Su	 deseo	 habíase	 convertido	 en	 violenta	 pasión	 oculta;	 no	 sentía	 más

satisfacción	que	la	de	verla	en	aquella	casa,	donde	era	recibido	como	amigo.
En	más	de	veinte	ocasiones	la	hubiese	pedido	en	matrimonio,	si	no	se	hubiera
considerado	muy	 viejo	 para	 ella,	 que	 tan	 joven	 era;	 pero	 ya	 podía	 hartarse
esperando,	 que	 los	 quince	 años	 de	 diferencia	 nunca	 desaparecerían.	 Nadie
parecía	 haber	 llegado	 a	 sospechar	 que	 el	 joven	 pudiera	 soñar	 en	 ella,	 ni
siquiera	 la	propia	 interesada,	y	menos	 todavía	 su	hermana	y	su	cuñado.	Por
eso	le	recibía	este	último	tan	cordialmente,	sin	temor	a	las	consecuencias.

—¡Rapazuela!	Ésa	es	la	verdadera	palabra	—dijo	Buteau	encogiéndose	de
hombros.

Pero	Françoise,	 erguida,	 con	 la	mirada	puesta	en	el	 suelo,	 seguía	en	 sus
trece.

—Yo	quiero	mi	parte.
—Sería	lo	más	cuerdo	—murmuró	el	viejo	Fouan.
Jean,	cogiéndola	entonces	suavemente	por	las	muñecas,	la	atrajo	hacia	sus

rodillas;	y	la	mantenía	así,	con	las	manos	temblando	al	contacto	con	su	piel,
mientras	le	hablaba	con	su	agradable	voz,	que	iba	alterándose	a	medida	que	le
suplicaba	 que	 se	 quedase.	 ¿Donde	 pensaba	 ir?	 ¿A	 vivir	 entre	 extraños,
subordinada	a	otros,	a	Cloyes	o	a	Châteaudun?	¿No	se	encontraba	mejor	en
aquella	 casa	 donde	 se	 había	 criado,	 rodeada	 de	 gentes	 que	 la	 querían?	 La
joven	 le	 escuchaba	enterneciéndose	a	 su	vez,	pues	 si	 bien	no	pensaba	en	él
como	 se	 sueña	 con	 un	 novio,	 le	 obedecía	 gustosa	 de	 ordinario,	mucho	 por
amistad	y	 un	poco	 también	por	miedo,	 ya	 que	 le	 tenía	 por	 un	hombre	muy
serio.

—Quiero	mi	parte	—insistió	ella	una	vez	más,	sintiéndose	vacilar—;	pero
yo	no	he	dicho	que	vaya	a	marcharme.

—¡Tonta,	más	que	tonta!	—exclamó	Buteau—.	¿Qué	piensas	hacer	con	tu
parte,	 si	 te	quedas	 con	nosotros?	Lo	 tienes	 todo,	 lo	mismo	que	 tu	hermana,
igual	que	yo.	¿Por	qué	quieres	la	mitad?…	¡Es	como	para	morirse	de	risa!…
Escucha,	el	día	que	te	cases	haremos	la	partición.

Los	ojos	de	Jean,	fijos	en	ella,	vacilaron	visiblemente,	como	si	su	corazón
hubiera	desfallecido.

—¿Has	comprendido?	El	día	de	tu	matrimonio.
Ella	no	contestaba,	se	sentía	oprimida.
—Y,	ahora,	mi	pequeña	Françoise,	ve	a	dar	un	beso	a	tu	hermana.	Sería	la

mejor	manera	de	acabar.
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Lise,	 que	 todavía	 no	 era	 mala,	 en	 su	 alegría	 burguesa	 de	 comadre
gordezuela	 y	 reposada,	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 Françoise	 se	 colgó	 de	 su
cuello.	Buteau,	encantado	con	haber	dado	largas	al	asunto,	gritó	alegremente
que	 había	 que	 celebrarlo	 echando	 un	 trago.	 Trajo	 cinco	 vasos,	 destapó	 una
botella	y	volvió	enseguida	a	buscar	otra.	El	curtido	semblante	del	viejo	Fouan
se	había	sonrojado,	mientras	trataba	de	explicar	que	él	sólo	pretendía	cumplir
con	una	obligación.	Bebieron	 todos,	 lo	mismo	las	mujeres	que	 los	hombres,
haciéndolo	a	la	salud	de	los	presentes.

—¡Buen	vino!	—gritó	Buteau	dejando	ruidosamente	el	vaso	sobre	la	mesa
—.	 Todo	 lo	 que	 queráis	 pero	 no	 vale	 lo	 que	 el	 agua	 que	 está	 cayendo…
¡Mirad	como	cae,	no	cede	un	momento!	¡Que	hermosura!

Y	todos	ellos,	ante	la	ventana,	llenos	de	regocijo,	sumidos	en	una	especie
de	 éxtasis	 religioso,	 contemplaban	 caer	 aquella	 lluvia	 tibia,	 lenta,	 sin	 fin,
como	 si	 estuvieran	 viendo	 crecer	 los	 verdes	 y	 codiciados	 trigos	 bajo	 aquel
agua	bienhechora.
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N	 día	 de	 aquel	 verano,	 la	 vieja	 Rose,	 que	 había	 estado	 delicada	 y
cuyas	piernas	 flaqueaban,	mandó	 llamar	a	 su	 sobrina	Palmyre	para
que	le	limpiara	la	casa.	Fouan	había	salido	a	hacer	su	acostumbrada
ronda	 por	 los	 campos;	 y,	 mientras	 la	 pobre	 infeliz,	 de	 rodillas,

chorreando	 agua,	 se	 reventaba	 fregando,	 la	 otra	 la	 seguía	 paso	 a	 paso,
rumiando	las	dos	las	mismas	historias.

Tratose	 al	 principio	 de	 lo	 desgraciada	 que	 era	 Palmyre,	 a	 quien	 su
hermano	Hilarion	había	dado	en	pegar.	Sí,	aquel	 inocente,	aquel	 inválido	se
había	vuelto	malo;	y	como	no	tenía	conciencia	de	su	propia	fuerza,	temía	que
llegara	a	matarla	con	sus	puños	capaces	de	triturar	piedras,	cuando	empezaba
a	 arrearla	 de	 veras.	 Pero	 Palmyre	 no	 quería	 que	 nadie	 interviniera,	 y
procuraba	alejar	a	todo	el	mundo,	logrando	por	si	sola	llegar	a	apaciguarle,	sin
valerse	de	más	medios	que	la	infinita	ternura	que	hacía	él	sentía.	La	semana
anterior	 había	 originado	 tal	 escándalo,	 que	 todo	Rognes	 hablaba	 todavía	 de
ello;	fue	enorme	su	resonancia,	los	vecinos	acudieron	presurosos	y	al	llegar	a
la	 casa	 habían	 encontrado	 al	 inválido	 haciéndola	 objeto	 de	 toda	 clase	 de
abominaciones.

—Dime,	 hija	 mía	 —preguntó	 Rose	 para	 provocar	 sus	 confidencias—,
¿quería	quizá	forzarte	el	muy	bruto?

Palmyre,	 cesando	 de	 fregar,	 encogida	 sobre	 sus	 rodillas	 empapadas	 de
agua,	pareció	enfadarse	y	tardó	un	momento	en	contestar.

—¿Qué	 les	 importaba	 eso	 a	 los	 demás?	 ¿Había	 alguna	 razón	 para	 que
entraran	en	casa	a	fisgonear?…	Allí	no	queremos	a	nadie.

—¡Bueno	 está!	 —siguió	 diciendo	 la	 vieja—.	 Ahora	 bien,	 si	 es	 cierto,
como	se	dice,	que	dormís	juntos,	eso	está	muy	mal.

Durante	 unos	 instantes,	 la	 desdichada	 permaneció	muda,	 con	 semblante
dolorido	 y	 como	 mirando	 a	 lo	 lejos;	 luego,	 agachándose	 de	 nuevo	 para
reanudar	su	tarea,	empezó	a	balbucear,	cortando	cada	una	de	sus	frases	con	el
vaivén	de	sus	delgaduchos	brazos.
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—¡Ah!	 ¿Muy	 mal,	 dice?	 ¿Acaso	 puede	 saberse?…	 El	 cura	 me	 mandó
llamar	 para	 decirme	 que	 iríamos	 al	 infierno.	 No	 creo	 que	 se	 condene
pobrecillo…	Un	 inocente,	 señor	 cura,	 le	 respondí	 yo,	 un	muchacho	 que	 no
alcanza	 más	 allá	 de	 lo	 que	 pueda	 saber	 una	 criatura	 de	 tres	 semanas,	 que
hubiera	muerto	 si	 yo	 no	 le	 hubiese	 alimentado,	 y	 que	 de	 ninguna	 dicha	 ha
gozado	 siendo	 lo	 que	 es…	El	 castigo,	 pues,	 habrá	 de	 referirse	 a	mí	 ¿no	 es
eso?	Y	mis	cosas	sólo	a	mí	 incumben.	El	día	que	 llegue	a	estrangularme	en
uno	 de	 esos	 arranques	 de	 rabia	 que	 ahora	 le	 dan,	 veremos	 si	 el	 buen	Dios
quiere	perdonarme.

Rose,	 que	 sabía	 la	 verdad	 desde	 hacía	 tiempo,	 comprendiendo	 que	 no
obtendría	ningún	nuevo	detalle,	concluyó	con	aire	sentencioso:

—Cuando	 las	 cosas	 son	 de	 una	 manera,	 no	 lo	 son	 de	 otra…	 Pero	 no
importa;	no	es	vida	esa	que	tú	llevas,	hija	mía.

Y	 empezó	 a	 lamentarse	 diciendo	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 sus	 propias
desdichas.	 Ella	 y	 su	 marido	 habían	 quedado	 en	 la	 miseria	 desde	 que,
obedeciendo	 al	 dictado	 de	 su	 corazón,	 se	 despojaron	 de	 cuanto	 tenían	 para
darlo	a	los	hijos.	Y	a	partir	de	aquel	instante	su	perorata	ya	no	tuvo	freno;	se
trataba	del	eterno	tema	de	quejas	y	lamentos.

—¡Dios	mío!	Las	consideraciones	y	miramientos	acaban	por	desaparecer.
Cuando	los	hijos	son	unos	marranos,	marranos	son…	¡Si	al	menos	pagaran	la
renta!…

Y	explicó	por	enésima	vez	que	sólo	Delhomme	les	traía	sus	trimestres	de
cincuenta	 francos,	 y	 además	 con	 toda	 puntualidad.	 Buteau,	 que	 siempre
acudía	con	retraso,	trataba	de	cicatear	en	cada	ocasión	así,	a	pesar	de	que	el
último	plazo	había	vencido	hacía	diez	días,	todavía	no	había	pagado,	aunque
esperaba	lo	hiciese	aquella	misma	tarde,	según	prometió	él	mismo.	En	cuanto
a	Jesucristo,	 la	cuestión	era	mucho	más	sencilla;	 se	 limitaba	a	no	dar	nunca
nada,	jamás	pudieron	llegar	a	saber	de	qué	color	era	su	dinero.	Y,	por	si	eso
fuese	poco,	¿no	había	tenido	la	desfachatez	de	enviar	aquella	misma	mañana	a
la	 Trouille,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 lloriquear	 pidiéndoles	 prestados	 cien
sueldos	 para	 hacer	 el	 puchero	 a	 su	 padre	 que	 estaba	 enfermo?	 ¡Ah!	 Todos
sabían	 en	qué	 consistía	 esa	 enfermedad;	 ¡un	 agujero	 sin	 fondo	debajo	de	 la
nariz!	Excusado	es	decir	el	recibimiento	que	tuvo	aquella	pordiosera,	a	quien
encargaron	dijera	 a	 su	padre	que	 si	 esa	misma	noche	no	 traía	 sus	 cincuenta
francos,	enviarían	un	alguacil	a	por	ellos.

—Se	trata	simplemente	de	asustarle,	pues	el	pobre	no	es	malo	a	pesar	de
todo	—añadió	Rose,	que	empezaba	ya	a	enternecerse,	debido	a	la	predilección
que	sentía	por	su	primogénito.
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Al	 anochecer,	 cuando	 regresó	 Fouan	 para	 la	 cena,	 la	 vieja	 volvió	 a	 las
andadas	 en	 cuanto	 se	 hubo	 sentado	 a	 la	 mesa,	 mientras	 él	 comía,	 con	 la
cabeza	baja,	sin	decir	una	sola	palabra.	¡Dios	mío!	¿Sería	posible	que	de	los
seiscientos	francos	que	les	correspondían	obtuviesen	solamente	los	doscientos
francos	 de	 Delhomme,	 apenas	 cien	 de	 Buteau	 y	 nada	 absolutamente	 de
Jesucristo,	 lo	que	en	 total	 sumaba	 la	mitad	de	 la	 renta	pactada?	 ¡Y	 los	muy
idiotas	habían	firmado	todo	eso	ante	notario,	estaba	pues	escrito	y	garantido
por	la	justicia!	¡Como	se	estaban	burlando	ellos	de	la	justicia!

Palmyre	que,	sumida	en	la	oscuridad,	acababa	de	fregar	la	cocina,	a	cada
una	 de	 aquellas	 quejas	 respondía	 siempre	 con	 la	 misma	 frase,	 como	 un
estribillo	de	miseria.

—¡Ah!	¡Cada	cual	sufre	sus	males,	hasta	que	reviente!
Por	fin	se	decidía	Rose	a	encender	la	luz,	cuando	entró	la	Grande	con	su

labor	de	punto.	Durante	aquellas	noches	cortas	apenas	había	velada;	pero	para
no	consumir	siquiera	la	punta	de	una	vela,	iba	a	pasar	unas	horas	a	casa	de	su
hermano,	 antes	 de	 acostarse	 luego	 a	 tientas.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 instaló
enseguida,	y	Palmyre,	que	 tenía	 todavía	que	fregar	pucheros	y	cacerolas,	no
volvió	a	despegar	los	labios,	sobrecogida	ante	la	presencia	de	su	abuela.

—Si	 necesitas	 agua	 caliente,	 hija	 mía	 —dijo	 Rose	 a	 esta	 última—,
enciende	el	fuego.

Se	 contuvo	 un	momento,	 esforzándose	 por	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 ya	 que,
delante	 de	 la	Grande,	 los	 Fouan	 evitaban	 quejarse,	 sabiendo	 que	 disfrutaba
cuando	 les	oía	decir	en	voz	alta	que	habían	sido	despojados.	Pero	 la	pasión
pudo	más	que	ella.

—Puedes	echar	entero	el	haz	de	leña,	si	es	que	verdaderamente	es	leña	lo
que	tienes	ahí.	 ¡Simples	ramitas	muertas	de	los	árboles,	recortes	de	setos!…
En	verdad,	es	preciso	que	Fanny	rastrille	su	leñera	para	enviarnos	semejante
podredumbre.

Fouan,	 que	 permanecía	 sentado	 a	 la	 mesa,	 ante	 un	 vaso	 lleno	 de	 vino,
salió	entonces	del	mutismo	en	que	parecía	querer	encerrarse,	exclamando:

—¡Válgame	Dios!	¿Terminaste	con	tu	haz	de	leña?	¡Ya	sabemos	que	todo
eso	no	es	más	que	suciedad	y	miseria!…	¿Qué	tendría	que	decir	yo	entonces
de	esta	porquería	de	aguapié	que	Delhomme	me	envía	como	si	fuese	vino?

Levantó	el	vaso	y	lo	contempló	a	la	luz	de	la	vela.
—¡No	me	lo	explico!	¿Qué	demonios	hay	ahí	dentro?	Esto	ni	siquiera	son

enjuagaduras	de	 tonel…	¡Y	ése	 aún	es	honrado!	Los	otros	dos	nos	dejarían
morir	de	sed	antes	que	ir	al	río	para	traernos	una	botella	de	agua.
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Finalmente,	 se	decidió	a	beberse	 su	vino	de	un	 trago.	Pero	enseguida	 lo
escupió	violentamente.

—¡Qué	asco!	¡Esto	es	veneno!	Quizás	lo	hace	para	que	reviente	antes.
A	partir	de	aquel	momento,	Fouan	y	Rose	dieron	rienda	suelta	a	su	rencor,

sin	 parar	 en	 mientes.	 Sus	 heridos	 corazones	 se	 solazaban	 alternando	 las
letanías	 de	 sus	 recriminaciones,	 cada	 uno	 exponía	 sus	 quejas	 cuando	 le
llegaba	 el	 turno.	 Por	 ejemplo,	 de	 los	 diez	 litros	 de	 leche	 por	 semana	 que
habían	 convenido,	 no	 llegaba	 a	 sus	 manos	 más	 que	 seis	 y,	 además,	 si	 no
pasaba	por	las	bendiciones	del	cura,	eso	no	era	obstáculo	para	que	estuviese
bien	 bautizada.	 Algo	 parecido	 ocurría	 con	 los	 huevos,	 que	 debían
recomendárselos	 especialmente	 a	 las	 gallinas,	 pues	 era	 imposible	 encontrar
otros	 tan	 pequeños	 en	 el	 mercado	 de	 Cloyes;	 si,	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
verdadera	 curiosidad,	 y	 entregados	 por	 otra	 parte	 de	 tan	 mala	 gana	 que,
durante	el	camino,	tenían	tiempo	sobrado	para	echarse	a	perder.	Por	lo	que	se
refiere	a	los	quesos,	Rose	sufría	terribles	dolores	de	estómago	cada	vez	que	se
atrevía	 a	 probarlos.	 La	 pobre	 mujer	 se	 apresuró	 a	 ir	 en	 busca	 de	 uno,
empeñándose	 en	que	Palmyre	 comiera	un	 trocito.	 ¿Qué	 le	parecía?	 ¿No	era
horripilante	 aquello?	 ¿No	 clamaba	 venganza?	 Debían	 añadirles	 harina,
aunque	 parecía	 más	 bien	 yeso.	 A	 continuación	 Fouan	 se	 lamentó	 de	 verse
constreñido	 a	 no	 fumar	más	 que	 un	 sueldo	 de	 tabaco	 por	 día;	 y,	 a	 renglón
seguido,	la	esposa	se	quejó	de	su	café	negro,	que	había	tenido	que	suprimir.
Luego,	los	dos	a	la	vez	les	acusaron	de	la	muerte	de	su	viejo	perro	inválido,	al
que	 tuvieron	 que	 ahogar	 la	 víspera,	 porque	 les	 resultaba	 demasiado	 caro	 el
mantenerlo,	dados	los	escasos	medios	de	que	disponían	ahora.

—¡Les	di	cuanto	tenía	—gritó	el	viejo—,	y	los	muy	bandidos	se	mofan	de
mí!…	 ¡Ah!	 ¡Esto	 acabará	matándonos,	 hasta	 tal	 punto	 nos	 produce	 rabia	 y
coraje	el	vernos	sumidos	en	semejante	miseria!

Parecía	 que	 por	 fin	 habían	 terminado	 sus	 lamentaciones,	 cuando	 la
Grande,	que	hasta	aquel	momento	no	había	despegado	los	 labios,	 les	dirigió
una	mirada,	al	uno	primero	después	a	la	otra,	con	sus	abiertos	ojos	de	pájaro
perverso.

—¡Bien	hecho!	—se	limitó	a	decir.
En	aquel	momento	entró	Buteau.	Palmyre,	que	había	terminado	su	trabajo,

aprovechó	la	ocasión	para	escapar,	con	los	quince	sueldos	que	Rose	acababa
de	 ponerle	 en	 la	 mano.	 Y	 Buteau,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 se
mantuvo	inmóvil,	observando	ese	prudente	silencio	del	campesino	que	jamás
quiere	ser	el	primero	en	hablar.	Así	transcurrieron	dos	minutos,	y	al	final	fue
el	padre	quien	inició	la	conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	202



—Por	 lo	 visto	 te	 has	 decidido;	 así	 da	 gusto…	 Llevamos	 diez	 días
esperándote.

El	otro	no	hacía	más	que	dar	pasos	de	un	lado	para	otro,	contoneándose.
—Cuando	 se	 puede,	 se	 puede.	Cada	 uno	 sabe	 en	 su	 casa	 el	 pan	 que	 se

cuece.
—Posiblemente;	 pero	 enfocando	 así	 las	 cosas	 si	 eso	 durase	 mucho,

mientras	tú	estarías	comiendo	pan,	nosotros	habríamos	reventado…	Firmaste
un	compromiso	y	debes	cumplirlo	puntualmente.

Al	ver	que	su	padre	se	enfadaba,	Buteau	empezó	a	bromear.
—Si	lo	que	quieres	darme	a	entender	es	que	llego	demasiado	tarde,	por	mi

parte	estoy	dispuesto	a	volverme…	¿No	crees	que	es	de	caballeros	pagar?	Los
hay	que	prescinden	de	ello.

Aquella	 alusión	 a	 Jesucristo	 inquietó	 a	 Rose,	 que	 se	 permitió	 tirar	 del
faldón	a	su	marido.	Éste	retuvo	un	gesto	de	cólera	y	añadió:

—Está	bien,	dame	los	cincuenta	francos,	ya	tengo	preparado	el	recibo.
Sin	 apresurarse,	 Buteau	 rebuscó	 en	 su	 bolsillo,	 mientras	 dirigía	 a	 la

Grande	 una	 mirada	 de	 contrariedad,	 molesto	 con	 su	 presencia.	 Ella	 había
abandonado	su	labor	y	le	contemplaba	con	sus	pupilas	fijas,	en	espera	de	ver
sacar	el	dinero.	El	padre	y	la	madre	también	se	habían	aproximado,	sin	dejar
de	 observar	 la	 mano	 del	 muchacho.	 Y,	 bajo	 aquellos	 tres	 pares	 de	 ojos,
abiertos	de	par	en	par,	Buteau	se	resignó	a	sacar	una	primera	moneda	de	cien
sueldos.

Las	 otras	 aparecieron	 después,	 aunque	 con	 ritmo	 cada	 vez	 más	 lento.
También	su	voz	parecía	ir	debilitándose.	Después	de	la	quinta,	se	detuvo	y	le
fue	 preciso	 realizar	 una	 profunda	 búsqueda	 para	 encontrar	 una	más;	 luego,
con	voz	fortalecida	y	en	un	tono	muy	fuerte,	prosiguió:

—¡Y	seis!
Los	Fouan	continuaban	esperando,	pero	nada	nuevo	ocurrió.
—¡Cómo!	¿Nada	más	que	seis?	—acabó	diciendo	el	padre—.	Son	diez	las

que	tienes	que	darme…	¿Pretendes	burlarte	de	nosotros?	¡El	trimestre	último,
cuarenta	francos,	y	este	treinta!

Buteau	empezó	inmediatamente	a	quejarse	con	voz	lastimera.	¡Oh!	Nada
le	 salía	bien.	El	precio	del	 trigo	había	bajado	más	aún	y	 las	 avenas	estaban
raquíticas.	Hasta	 su	 caballo	 le	 daba	quehacer,	 pues	 al	 hinchársele	 el	 vientre
había	 tenido	que	 llamar	al	veterinario	en	dos	ocasiones.	En	 fin,	que	aquello
era	la	ruina,	y	ya	no	sabía	cómo	componérselas	para	salir	adelante.

—Son	 cuestiones	 que	 no	me	 afectan	—repetía	 furiosamente	 el	 viejo—.
Entrega	los	cincuenta	francos	o	acudiré	a	la	justicia.
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No	obstante,	se	apaciguó	ante	la	idea	de	no	aceptar	las	seis	monedas	más
que	en	concepto	de	entrega	a	cuenta;	y	en	consecuencia	habló	de	modificar	el
recibo.

—Entonces	me	entregarás	los	veinte	francos	la	semana	próxima…	Voy	a
hacerlo	constar	así	en	el	papel.

Pero	ya	Buteau,	con	mano	hábil,	había	vuelto	a	hacerse	con	el	dinero	que
depositara	sobre	la	mesa.

—¡No,	no,	eso	sí	que	no!…	Quiero	quedar	descargado	de	la	deuda.	Deje
el	 recibo	 tal	 como	 está	 o	me	 voy…	 ¡Bonita	 combinación!	 ¿Valdría	 la	 pena
desprenderse	 de	 ese	 dinero,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 inaudito,	 para	 seguir
debiéndole?

La	escena	fue	terrible;	padre	e	hijo	se	obstinaban	en	su	respectiva	postura,
repitiendo	sin	cansarse	 las	mismas	 frases,	exasperado	el	uno	por	no	haberse
metido	rápidamente	el	dinero	en	el	bolsillo,	y	el	otro	teniéndolo	fuertemente
cogido	en	su	puño,	 resuelto	a	no	soltarlo	si	no	era	a	cambio	del	 recibo.	Por
segunda	vez,	la	madre	dio	un	tirón	a	la	chaqueta	del	marido,	y	este	entonces
cedió	de	nuevo.

—¡Toma!	¡Aquí	tienes	el	papel,	maldito	ladrón!	Debería	hacértelo	tragar
de	una	bofetada…	Venga	el	dinero.

El	 intercambio	 tuvo	 lugar	 de	 puño	 a	 puño;	 una	 vez	 acabada	 la	 escena,
Buteau	 se	 echó	 a	 reír.	 Y	 se	 marchó	 alegre,	 satisfecho,	 dando	 las	 buenas
noches	a	los	suyos	y	a	la	compañía.	Fouan	se	había	sentado	a	la	mesa	con	aire
de	agotamiento.	Entonces,	la	Grande,	antes	de	volver	a	emprender	su	labor	de
punto,	se	encogió	de	hombros	y	le	espetó	violentamente	estas	dos	palabras:

—¡Bestia	estúpida!
Se	 impuso	 un	 silencio	 y	 la	 puerta	 abrióse	 de	 nuevo	 para	 dar	 paso	 a

Jesucristo.	Advertido	por	la	Trouille	de	que	su	hermano	pagaba	por	la	tarde,
había	 estado	 al	 acecho	 en	 la	 carretera,	 esperando	 que	 saliese	 Buteau	 para
presentarse	 a	 su	 vez.	 Su	 rostro	 reflejaba	 dulzura,	 sin	 duda	 afectado	 todavía
por	los	restos	de	la	embriaguez	de	la	víspera.	Ya	desde	el	umbral	de	la	puerta,
su	mirada	 se	 dirigió	 sobre	 las	 seis	 piezas	 de	 cien	 sueldos	 que	 Fouan	 había
cometido	la	imprudencia	de	volver	a	colocar	encima	de	la	mesa.

—¡Oh!	¡Es	Hyacinthe!	—exclamó	Rose,	contenta	con	verle.
—Sí,	soy	yo…	¡Salud	a	todos!
Y	 se	 fue	 acercando,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 monedas,	 blancas,

relucientes	 como	 lunas	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 El	 padre,	 que	 había	 vuelto	 la
cabeza,	al	seguir	la	dirección	de	su	mirada	percibió	el	dinero	en	medio	de	un
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sobresalto	de	inquietud.	Con	rápido	movimiento	colocó	encima	un	plato	para
ocultarlo.	¡Era	demasiado	tarde!

—¡Bestia	 estúpida!	 —pensó	 para	 sus	 adentros,	 irritado	 por	 su	 propia
negligencia—.	La	Grande	tiene	razón.

A	continuación,	con	voz	fuerte	y	brutal,	dijo:
—Haces	bien	en	venir	a	pagarnos,	pues	 tan	cierto	como	 la	vela	que	nos

está	alumbrando,	que	mañana	mismo	te	enviaba	el	alguacil.
—Sí,	ya	me	lo	dijo	la	Trouille	—gimió	Jesucristo,	muy	humilde—.	Si	he

venido	es	sólo	porque	imagino	que	ustedes	no	desean	mi	muerte,	¿verdad?…
¡Pagar,	Dios	mío!	 ¿Con	 qué	 pagar,	 cuando	 falta	 incluso	 el	 pan?	 Lo	 hemos
vendido	todo.	¡Oh!	No	bromeo,	pueden	venir	a	verlo	con	sus	propios	ojos,	si
creen	 que	miento.	 Carecemos	 de	 sábanas	 con	 qué	 cubrirnos,	 ya	 no	 existen
muebles,	ni	nada…	Y	además	me	encuentro	enfermo.

Una	 risa	 burlona	 de	 incredulidad	 vino	 a	 interrumpirle.	 Pero	 sin	 hacerse
eco	de	ello,	continuó:

—Quizás	 no	 lo	 parezca,	 pero	 eso	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 sienta	 un
malestar	 interno.	 Toso	 con	 frecuencia,	 la	 cabeza	 se	me	 va…	 ¡Y	 cuando	 al
menos	se	dispone	de	un	buen	caldo!…	Pero	si	el	puchero	no	existe,	se	siente
uno	realmente	quebrantado;	ésa	es	la	pura	verdad…	Pueden	estar	seguros	de
que	 les	 pagaría	 si	 dispusiera	 de	 dinero.	 Díganme	 donde	 puedo	 encontrarlo,
pues	iré	en	su	busca	para	pagarles	y	empezaré	por	hacer	un	cocido	para	mí.
Hace	más	de	quince	días	que	no	he	visto	la	carne.

Rose	empezaba	a	conmoverse,	en	tanto	que	Fouan	se	enfadaba	más	aún.
—Te	lo	bebiste	todo,	¿no	es	eso	holgazán?	¡Si	no	sirves	para	nada,	tanto

peor	para	ti!	¡Tierras	magníficas	que	durante	muchos	años	permanecieron	en
el	seno	de	la	familia,	tú	no	supiste	hacer	otra	cosa	que	hipotecarlas!	Sí,	hace
meses	que	tú	y	la	ramera	de	tu	hija,	os	dais	la	gran	vida,	y	si	eso	se	acabó	ya,
¡reventar	de	una	vez!

Jesucristo	no	vaciló	más	y	empezó	a	sollozar.
—Lo	 que	 está	 diciendo	 no	 es	 propio	 de	 un	 padre.	 Hace	 falta	 ser

desnaturalizado	 para	 renegar	 de	 un	 hijo…	Aunque	 no	 lo	 parezca,	 yo	 tengo
buen	corazón,	y	eso	es	precisamente	lo	que	va	a	perderme…	¡Si	no	tuvieran
dinero!…	Pero	puesto	que	 lo	 tienen,	¿se	 rehúsa	por	ventura	 la	 limosna	a	un
hijo?…	Si	les	parece	iré	a	mendigar	a	otra	parte,	quizá	sea	lo	mejor.

Y,	 a	 cada	 frase,	 entrecortadas	 por	 el	 llanto,	 lanzaba	miradas	 de	 reojo	 al
plato,	 que	 hacían	 temblar	 al	 viejo.	 Luego,	 fingiendo	 ahogarse,	 no	 hizo	más
que	lanzar	gritos	ensordecedores	de	persona	a	la	que	están	degollando.
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Rose,	trastornada	por	completo,	vencida	por	las	lágrimas,	juntó	las	manos
para	suplicar	a	Fouan:

—Vamos,	hombre…
Pero	 éste,	 con	 gestos	 arrebatados,	 continuaba	 negándose	 todavía,	 y	 la

interrumpió	diciendo:
—No,	no,	se	está	mofando	de	nosotros…	¿Quieres	callarte,	animal?	¿Es

qué	 tiene	 algún	 sentido	 dar	 esos	 alaridos?	 Acabarán	 viniendo	 los	 vecinos,
conseguirás	hacernos	enfermar	a	todos.

Pero	todas	esas	consideraciones	no	tuvieron	más	consecuencia	que	hacer
redoblar	los	clamores	del	borracho,	que	empezó	a	berrear:

—Todavía	no	se	lo	dije…	Mañana	viene	a	casa	el	alguacil	para	embargar.
Sí,	con	motivo	de	un	pagaré	que	firmé	a	Lambourdieu…	No	soy	más	que	un
puerco,	que	no	ha	sabido	hacer	otra	cosa	que	deshonrarles,	y	es	preciso	acabar
de	una	vez.	¡Ah!	¡Cerdo	de	mí!	Todo	cuanto	merezco	es	morir	ahogado	en	el
Aigre,	 tragando	agua	hasta	que	desaparezca	 toda	clase	de	 sed.	 ¡Si	 al	menos
dispusiera	de	treinta	francos!…

Fouan,	 fatigado,	 vencido	 por	 aquella	 escena,	 acabó	 transigiendo	 con	 la
cifra	de	 treinta	 francos.	Levantó	el	plato	que	cubría	 las	monedas.	¿Para	que
disimular,	si	el	muy	bandido	las	veía	y	las	contaba	a	través	de	la	loza?

—Lo	quieres	todo.	¿Te	parece	eso	razonable,	Dios	mío?…	¡Toma!	¡Estás
acabando	con	nosotros,	coge	la	mitad,	lárgate	y	que	no	vuelva	a	verte!

Jesucristo,	 curado	 repentinamente	 de	 todos	 sus	males,	 pareció	 consultar
consigo	mismo,	para	luego	decir:

—Quince	 francos,	 no,	 es	 demasiado	 poco;	 con	 eso	 no	 resuelvo	 el
asunto…	Pongamos	veinte,	y	les	dejo.

Seguidamente,	 cuando	 ya	 tuvo	 en	 su	 poder	 las	 cuatro	monedas	 de	 cien
sueldos,	 les	 alegró	 a	 todos,	 contándoles	 el	 chasco	 que	 había	 dado	 a	 Bécu,
simulando	 unas	 falsas	 cañas	 de	 pescar	 a	 orillas	 del	 Aigre,	 de	modo	 que	 el
guarda	rural	había	caído	al	agua	al	quererlas	retirar.	Y	se	marchó	finalmente,
después	de	haberse	hecho	servir	un	vaso	de	aquel	mal	vino	de	Delhomme,	a
quien	trató	de	sucio	canalla	por	atreverse	a	dar	a	un	padre	semejante	droga.

—De	todas	maneras,	resulta	simpático	—dijo	Rose	en	cuanto	el	hijo	hubo
cerrado	la	puerta.

Entretanto,	la	Grande	se	había	puesto	en	pie,	doblando	su	labor	de	punto,
dispuesta	a	marcharse	también.	Contempló	a	su	cuñada,	y	luego	al	hermano,
con	la	mirada	fija;	y	salió	a	su	vez,	después	de	gritarles,	con	voz	que	delataba
una	cólera	contenida	durante	largo	rato:
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—¡Ni	 un	 céntimo,	 bestias	 estúpidas!	 ¡No	me	 pidáis	 nunca	 un	 céntimo!
¡Jamás,	jamás!

Una	vez	fuera	se	encontró	con	Buteau,	que	volvía	de	casa	de	Macqueron,
asombrado	de	 haber	 visto	 entrar	 a	 Jesucristo,	muy	 alegre	 y	 resonándole	 los
escudos	en	el	bolsillo.	Sospechaba	vagamente	lo	ocurrido.

—¡Claro	que	sí!	Ese	canalla	se	lleva	tu	dinero	—le	dijo	ella—.	¡Ah!	¡La
de	tragos	que	va	a	echarse	burlándose	a	gritos	de	ti!

Buteau,	fuera	de	sí,	golpeó	con	los	dos	puños	en	la	puerta	de	los	Fouan.	Si
no	 llegan	 a	 abrírsela,	 la	 hunde	 de	 todos	 modos.	 Los	 dos	 viejos	 iban	 ya	 a
acostarse,	 la	madre	se	había	quitado	la	cofia	y	estaba	en	enaguas,	cayéndole
por	las	sienes	sus	grises	cabellos.	Y,	cuando	por	fin	se	decidieron	a	abrir,	el
hijo	cayó	atropelladamente	sobre	ellos,	mientras	gritaba	con	estrangulada	voz:

—¡Mi	dinero,	mi	dinero!
Los	 viejos	 sintieron	 miedo,	 apartándose	 aturdidos	 y	 sin	 acabar	 de

entenderle.
—¿Creéis	acaso	que	me	mato	trabajando	para	el	animal	de	mi	hermano?

¡No	hace	nada	absolutamente	y	voy	yo	a	mantenerle	sus	vicios!…	¡Ah!	¡No,
eso	sí	que	no!

Fouan	intentó	negarlo,	pero	el	otro	le	cortó	brutalmente	la	palabra.
—¡Cómo!	¡Mintiendo	a	estas	alturas!…	Le	digo	que	tiene	mi	dinero.	Yo

mismo	tuve	ocasión	de	comprobarlo,	oí	sonar	esas	monedas	en	el	bolsillo	de
ese	 bribón.	 ¡Ese	 dinero	 que	 yo	 tuve	 que	 sudar,	 y	 que	 ahora	 se	 beberá
tranquilamente	 en	 la	 taberna!…	 Si	 no	 es	 cierto,	 como	 dice,	 muéstreme
entonces	las	monedas…	Las	conozco	perfectamente,	no	hay	miedo	de	que	me
equivoque.	Enséñeme	las	monedas.

E	insistió	con	terquedad,	repitiendo	más	de	veinte	veces	aquella	frase,	que
parecía	 aumentar	 su	 cólera.	 Llegó	 incluso	 a	 dar	 fuertes	 puñetazos	 sobre	 la
mesa,	 exigiendo	 la	 devolución	 de	 las	 monedas,	 en	 aquel	 mismo	 instante,
jurando	que	no	pensaba	apoderarse	de	ellas	y	que	solamente	deseaba	verlas.	A
continuación,	como	quiera	que	los	temblorosos	viejos	empezaran	a	balbucear,
estalló	de	indignación.

—¡La	 cosa	 está	 clara,	 las	 monedas	 las	 tiene	 él!…	 ¡Que	 el	 cielo	 me
maldiga,	 pero	 no	 volveré	 a	 traerles	 un	 solo	 céntimo!	 ¡Por	 ustedes	 estoy
dispuesto	 a	 hacerme	 sangrar,	 pero	 para	 mantener	 a	 ese	 crápula,	 antes
preferiría	dejarme	cortar	un	brazo!

También	el	padre	acabó	por	enfadarse.
—¡Basta	ya!	¿Qué	te	importa	lo	que	nosotros	hacemos?	Ese	dinero	que	tú

me	diste	pasó	a	ser	mío,	y	puedo	hacer	con	él	lo	que	me	plazca.
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—¿Qué	está	diciendo?	—repuso	Buteau	mientras	se	le	acercaba,	pálido	y
apretando	 los	 puños—.	Lo	que	quieren	 es	 que	 suelte	 yo	 todo.	Pues	 bien,	 si
quiere	que	se	 les	diga	 la	verdad,	 la	maniobra	me	parece	muy	sucia;	 sí,	creo
que	es	una	escandalosa	cochinada	eso	de	sacar	el	dinero	a	 los	hijos,	cuando
tienen	 lo	 suficiente	 para	 vivir…	 ¡Oh!	 ¡Es	 inútil	 que	 me	 digan	 que	 no!	 La
hucha	debe	estar	escondida	por	ahí,	ya	lo	sé.

Sobrecogido,	 el	 viejo	 no	 hacía	 más	 que	 agitarse,	 con	 la	 voz	 cascada,
debilitados	los	brazos,	sin	saber	como	recobrar	su	autoridad	de	otros	tiempos,
para	apartarlo	de	su	presencia	y	echarle	de	allí.

—No,	no,	 aquí	 no	hay	ni	 un	 solo	 céntimo	escondido…	¡Lárgate	de	una
vez!

—¡Si	me	pusiese	a	buscar!	¡Si	me	pusiese	a	buscar!	—repetía	Buteau,	que
ya	había	empezado	a	abrir	los	cajones	y	a	palpar	en	las	paredes.

Entonces,	Rose,	aterrorizada,	temiendo	que	se	enzarzara	una	lucha	entre	el
padre	y	el	hijo,	apoyándose	en	un	hombro	de	este	último,	balbuceó:

—¡Desgraciado!	¿Quieres	matarnos?
Bruscamente,	el	hijo	se	volvió	hacia	ella	y,	cogiéndola	por	 las	muñecas,

sin	ver	ni	tener	para	nada	en	cuenta	aquella	pobre	y	canosa	cabeza,	que	sólo
trabajo	y	cansancio	dejaba	traslucir,	la	gritó	en	pleno	rostro:

—¡La	culpa	es	suya!	Fue	usted	quien	dio	el	dinero	a	Hyacinthe…	¡Nunca
me	ha	querido,	picara	vieja!

Y	 le	 dio	 un	 empujón	 tan	 fuerte,	 que	 fue	 a	 parar	 tambaleándose	hasta	 la
pared	 más	 cercana,	 donde	 cayó	 sentada.	 La	 pobre	 vieja	 había	 lanzado	 una
queja	 sorda.	El	hijo	 la	 contempló	durante	unos	 instantes,	 arrugada	como	un
andrajo;	luego	partió	como	un	loco,	dando	un	portazo	y	sin	cesar	de	proferir
juramentos.

Al	 día	 siguiente,	 Rose	 no	 pudo	 abandonar	 el	 lecho.	 Se	 llamó	 al	 doctor
Finet,	que	acudió	en	tres	ocasiones,	sin	conseguir	aliviarla.	A	la	tercera	visita,
como	 la	encontrase	agonizante,	 cogió	aparte	a	Fouan	y	 le	pidió	como	 favor
que	 le	 permitiera	 extender	 en	 el	 acto	 el	 certificado	 de	 defunción:	 eso	 le
evitaría	un	nuevo	viaje,	y	tenía	la	costumbre	de	hacerlo	cuando	se	trataba	de
caseríos	alejados.

Sin	embargo,	todavía	duró	treinta	y	seis	horas.	Y	a	preguntas	del	marido,
el	doctor	le	había	contestado	que	las	causas	de	su	muerte	no	eran	otras	que	la
vejez	y	el	trabajo,	y	que	parecía	como	obligado	irse	de	este	mundo,	cuando	ya
el	 cuerpo	 estaba	 acabado.	 Pero	 en	 Rognes,	 donde	 conocían	 la	 historia	 al
dedillo,	todos	aseguraban	que	se	trataba	de	un	ataque	apoplético.	Al	entierro
asistió	mucha	gente;	Buteau	y	el	resto	de	la	familia	se	portaron	muy	bien.
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Y,	 cuando	 se	 hubo	 cubierto	 el	 hoyo	 en	 el	 cementerio,	 el	 viejo	 Fouan
regresó	solo	a	la	casa,	donde	ambos	habían	vivido	y	sufrido	durante	cincuenta
años.	Comió	de	pie	un	trozo	de	pan	con	queso.	Luego	dio	una	vuelta	por	el
edificio	y	el	jardín,	vacíos	y	solitarios,	sin	saber	como	matar	su	pena.	Ya	no
tenía	nada	que	hacer,	y	salió	para	dirigirse	hacia	la	meseta,	a	contemplar	sus
antiguas	tierras	y	ver	si	el	trigo	crecía.
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URANTE	 todo	 un	 año,	 Fouan	 vivió	 de	 esa	 manera,	 silencioso	 en
aquella	desierta	casa.	Se	le	encontraba	invariablemente	de	pie,	yendo
y	 viniendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y
siempre	sin	hacer	nada.	Pasaba	horas	enteras	frente	a	 las	musgosas

pilas	del	abrevadero	que	había	en	el	establo,	para	volver	luego	e	ir	a	plantarse
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vacía	 granja,	 como	 si	 estuviera	 atornillado,	 sujeto	 a
aquel	ambiente	por	una	profunda	meditación.	Se	ocupaba	a	ratos	del	huerto;
pero	cualquier	esfuerzo	le	debilitaba	mucho,	inclinándose	hacia	la	tierra	cada
vez	más,	como	si	obedeciera	a	una	 llamada	suya;	y,	en	dos	ocasiones,	hubo
que	acudir	en	su	socorro,	por	habérsele	encontrado	caído	entre	sus	hortalizas.

Desde	 el	 día	 en	que	 el	matrimonio	diera	 los	veinte	 francos	 a	 Jesucristo,
Delhomme	era	el	único	que	pagaba	la	renta,	pues	Buteau	seguía	empeñado	en
no	despilfarrar	un	solo	céntimo	más,	declarando	que	prefería	ser	demandado
ante	los	tribunales	que	ver	cómo	su	dinero	iba	a	parar	al	bolsillo	del	canalla	de
su	hermano.	Este	último,	en	efecto,	 todavía	arrancaba	de	vez	en	cuando	una
limosna	forzada	a	su	padre,	al	que	anonadaban	las	escenas	de	lágrimas.

Fue	 entonces	 cuando	Delhomme,	 ante	 la	 dejadez	 y	 abandono	 del	 viejo,
explotado,	enfermo	de	soledad,	concibió	la	idea	de	tenerlo	consigo.	¿Por	qué
no	vendía	la	casa	y	se	iba	a	vivir	con	su	hija?	Allí	no	le	faltaría	de	nada,	y	al
mismo	tiempo	no	habría	necesidad	de	pagarle	los	doscientos	francos	de	renta.
Al	día	siguiente,	Buteau,	enterado	de	aquel	ofrecimiento,	acudió	presuroso	e
hizo	 otro	 semejante,	 con	 toda	 una	 exhibición	 de	 sus	 deberes	 como	 hijo.
Dinero	para	cosas	superfluas,	no;	pero	desde	el	momento	en	que	se	trataba	de
su	padre,	que	además	se	hallaba	completamente	solo,	bien	podía	ir	a	su	casa,
donde	 comería	 y	 dormiría	 a	 gusto.	 En	 el	 fondo,	 su	 preocupación	 debió
consistir	en	que	debía	evitar	que	la	hermana	se	atrajera	al	viejo	con	la	idea	de
apoderarse	 del	 dinero	 que	 pudiera	 tener	 escondido.	 No	 obstante,	 él	 mismo
comenzaba	a	dudar	de	la	existencia	de	esa	hucha,	cansado	de	buscar	en	vano.
Y	como	le	había	sonreído	la	fortuna,	bien	puede	decirse	que	si	ofrecía	su	casa
al	 padre	 era	más	 como	 un	 gesto	 de	 orgullo,	 contando	 desde	 luego	 con	 que
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rehusaría,	 aunque	 sufriendo	 al	 propio	 tiempo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 quizás
aceptase	la	hospitalidad	de	Delhomme.	Por	lo	demás,	Fouan	mostró	una	gran
repugnancia	casi	miedo,	en	aceptar	cualquiera	de	las	dos	proposiciones.	¡No,
no!	Más	 valía	 un	mendrugo	 de	 pan	 seco	 en	 su	 casa,	 que	 el	 asado	 en	 casa
ajena;	resultaba	menos	amargo.	Había	vivido	allí,	y	allí	moriría.

Así	 fueron	 marchando	 las	 cosas	 hasta	 el	 día	 de	 San	 Enrique,	 fiesta
patronal	 de	 Rognes,	 a	 mediados	 de	 julio.	 Un	 tinglado	 venido	 de	 fuera,
cubierto	 de	 lona,	 solía	 instalarse	 en	 las	 cercanías	 del	 Aigre;	 en	 la	 misma
carretera,	frente	a	la	alcaldía,	se	montaban	asimismo	tres	barracas:	un	tiro	al
blanco,	 un	vendedor	 ambulante	 que	vendía	 de	 todo,	 hasta	 cintas,	 y	 una	 rifa
verbenera	 en	 donde	 se	 ganaban	 caramelos	 de	 cebada.	 Aquel	 día,	 el	 señor
Baillehache,	 que	 almorzaba	 en	 la	 Borderie,	 había	 bajado	 para	 charlar	 con
Delhomme,	 y	 este	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 rogar	 al	 notario	 que	 le
acompañase	 a	 casa	 de	 Fouan	 e	 intentase	 hacerle	 entrar	 en	 razón.	 Desde	 la
muerte	 de	 Rose,	 el	 señor	 Baillehache	 aconsejaba	 al	 viejo	 que	 se	 retirase	 a
vivir	con	su	hija	y	vendiera	la	casa	como	algo	inútil	y	demasiado	grande	en
sus	 circunstancias.	 Bien	 valdría	 sus	 tres	mil	 francos,	 y	 él	mismo	 le	 ofrecía
conservar	ese	dinero	y	pagarle	la	renta,	mediante	pequeñas	entregas	a	medida
que	lo	fuera	necesitando.

Hallaron	al	viejo	sumido	en	su	habitual	aturdimiento,	yendo	y	viniendo	al
azar,	como	atontado	frente	a	un	montón	de	troncos	que	se	había	empeñado	en
partir	 sin	 tener	 fuerzas	 para	 ello.	 Aquella	 mañana,	 sus	 pobres	 manos
temblaban	más	que	de	costumbre,	por	haber	sufrido	la	víspera	un	rudo	ataque
de	 Jesucristo,	 quien,	 para	 sacarle	 veinte	 francos	 que	 pensaba	 gastarse	 en	 la
festividad	 del	 día	 siguiente,	 había	 ido	 por	 casa	 del	 padre	 para	 hacerle	 la
escena	de	siempre,	bramando	hasta	volverle	loco,	arrastrándose	por	el	suelo	y
amenazando	 con	 atravesarse	 el	 corazón	 con	 una	 navaja	 que	 había	 traído
oculta	en	una	manga.	Y	acabó	por	darle	los	veinte	francos,	según	confesó	al
notario	con	aire	de	angustia.

—Dígame,	 ¿qué	 hubiera	 hecho	 usted	 en	 mi	 lugar?	 ¡No	 puedo	 más,	 no
puedo	más!

El	señor	Baillehache	aprovechó	entonces	la	circunstancia	para	referirse	al
asunto	que	le	llevaba	allí.

—Eso	no	puede	continuar	así,	acabará	usted	dejando	la	piel.	A	su	edad	es
una	 verdadera	 imprudencia	 vivir	 solo;	 y,	 si	 no	 quiere	 usted	 que	 le	 devoren
vivo,	tiene	que	hacer	caso	de	su	hija,	vender	la	casa	e	irse	a	vivir	con	ella.

—¡Ah!	¿También	es	ese	su	consejo?	—murmuró	Fouan.
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Y	miraba	al	mismo	tiempo	de	soslayo	a	Delhomme,	que	afectaba	no	estar
en	la	conversación.	Pero,	cuando	observó	aquella	mirada	de	desconfianza,	se
decidió	a	hablar.

—Sepa	usted,	padre,	que,	si	no	digo	nada,	es	para	que	no	vaya	a	creer	que
tengo	 algún	 interés	 en	 darle	 acogida…	 Puedo	 asegurarle	 que	 no;	más	 bien
constituirá	un	trastorno…	Sólo	que,	la	verdad,	me	disgusta	ver	que	lleva	una
vida	tan	desordenada,	cuando	con	nosotros	podría	estar	tan	a	gusto.

—Bueno,	 bueno	 —respondió	 el	 viejo—,	 pero	 todavía	 tengo	 que
pensármelo	bien…	El	día	que	tome	una	decisión,	me	apresuraré	a	decíroslo.

Y	ni	su	yerno	ni	el	notario	pudieron	llegar	a	saber	más.	Se	quejaba	de	que
todo	 eso	 era	 para	 él	 un	 trastorno,	 su	 autoridad,	 poco	 a	 poco	 muerta,	 se
refugiaba	 en	 aquella	 obstinación	 de	 hombre	 anciano,	 contraria	 incluso	 a	 su
propio	bienestar.	Al	margen	de	su	vago	espanto	ante	la	idea	de	quedarse	sin
casa	propia,	él	a	quien	tanto	sufrimiento	causaba	ya	el	verse	sin	tierras,	decía
que	 no,	 precisamente	 porque	 todos	 se	 empeñaban	 en	 que	 dijera	 que	 sí.
¿Significaría	su	decisión	alguna	ganancia	para	aquellos	bribones?	Contestaría
que	sí,	pero	cuando	le	diese	gana.

La	 víspera,	 Jesucristo,	 encantado	 con	 su	 éxito,	 pero	 que	 había	 tenido	 la
debilidad	 de	 enseñar	 a	 la	 Trouille	 las	 cuatro	 monedas	 de	 cien	 sueldos,	 no
había	 podido	 dormirse	 más	 que	 conservándolas	 en	 la	 mano	 y	 con	 el	 puño
cerrado,	 pues	 aquella	 desarrapada,	 la	 última	 vez,	 le	 había	 escamoteado	 una
escondiéndola	debajo	de	su	almohada,	y	pretendiendo	luego,	con	ocasión	de
regresar	él	embriagado,	que	debía	haberla	perdido.	Al	despertar	experimentó
un	sobresalto	espantoso,	cuando	comprobó	que	su	puño,	al	abrirse	durante	el
sueño,	había	soltado	las	monedas,	aunque	las	encontró	poco	después	bajo	sus
nalgas,	muy	calentitas;	 la	alegría	que	experimentó	fue	enorme,	 la	boca	se	 le
hacía	 agua	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 derrocharlas	 en	 el	 establecimiento	 de
Lengaigne:	 era	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 patronal	 y	muy	 cerdo	había	 de	 ser	 el	 que
regresara	a	su	casa	con	algún	dinero.	En	vano	estuvo	la	Trouille	tratando	de
engatusarle	 durante	 toda	 la	 mañana	 para	 que	 le	 diese	 una,	 solamente	 una,
aunque	 fuese	de	 las	más	pequeñas.	Él	 se	 la	quitaba	de	encima	y	ni	 siquiera
supo	mostrarse	agradecido	por	los	huevos	robados	que	en	aquel	momento	le
estaba	 sirviendo	 en	 forma	 de	 tortilla.	 ¡No!	 El	 que	 amara	 a	 su	 padre	 no	 era
razón	 suficiente,	 el	 dinero	 estaba	 hecho	 para	 los	 hombres.	 Entonces	 ella
procedió	 a	 vestirse	 contrariada,	 se	 puso	 su	 traje	 de	 popelín	 color	 azul,	 un
regalo	de	tiempos	más	rimbombantes,	diciendo	que	también	ella	se	disponía	a
divertirse.	 Pero	 todavía	 no	 estaba	 a	 veinte	 metros	 de	 la	 puerta,	 cuando	 se
volvió	gritando:
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—¡Padre,	padre!	¡Fíjate!
Con	 la	mano	 levantada	enseñaba	en	 la	punta	de	sus	delgados	dedos	una

hermosa	moneda	de	cien	sueldos	que	relucía	como	un	sol.
Jesucristo	creyó	que	había	sido	robado	y	registró	su	bolsillo	al	tiempo	que

palidecía.	Allí	estaban,	sin	embargo,	sus	veinte	francos,	 la	muy	picara	debió
haber	realizado	algún	negocio	con	sus	ocas;	la	jugada	le	pareció	tener	gracia,
y	 con	 gesto	 paternal,	 entre	 burlón	 y	 condescendiente,	 dejó	 que	marchara	 a
toda	prisa.

Jesucristo	no	se	mostraba	severo	más	que	en	un	punto:	la	moral.	Por	eso,
media	hora	después	no	pudo	por	menos	de	estallar	en	cólera.	Salía	de	casa	a
su	vez	y	estaba	cerrando	la	puerta,	cuando	un	campesino	endomingado,	que
pasaba	por	allí	siguiendo	la	carretera,	le	llamó.

—¡Jesucristo!	¡Jesucristo!
—¿Qué?
—He	visto	a	tu	hija	tumbada	de	espaldas.
—¿Y	qué?
—Es	que	hay	un	hombre	encima	de	ella.
—¿Dónde	está?
—Allí,	en	la	zanja,	en	la	parte	extrema	de	la	pieza	de	Guillaume.
El	padre	levantó	entonces	sus	dos	puños	al	cielo,	furioso.
—¡Bueno,	 gracias!	 ¡Voy	 en	 busca	 del	 látigo!…	 ¡Ah!	 ¡Maldita	 sea	 esa

marrana	que	me	está	deshonrando!
Había	vuelto	a	entrar	en	su	casa	para	descolgar	de	detrás	de	la	puerta,	en

el	 batiente	 izquierdo	 de	 la	misma,	 un	 enorme	 látigo	 de	 carretero	 que	 tenía
reservado	para	 tales	 ocasiones;	 y	 salió	 a	 escape	 con	 el	 látigo	bajo	 el	 brazo,
inclinándose	a	cada	momento,	husmeando	a	lo	largo	de	los	matorrales,	como
quien	va	de	caza,	con	el	fin	de	caer	sobre	los	enamorados	sin	ser	visto.

Pero	cuando	desembocó	por	uno	de	los	recodos	de	la	carretera,	Nénesse,
que	 estaba	 al	 acecho	 subido	 en	 un	 montón	 de	 piedras,	 le	 vio	 llegar.	 Era
Delphin	quien	en	aquel	momento	estaba	sobre	la	Trouille,	y	cada	uno	de	los
muchachos	 cumplía	 su	 riguroso	 turno,	 haciendo	 de	 centinela	 avanzado
mientras	el	otro	se	divertía.

—¡Alerta!	—gritó	Nénesse—.	¡Que	llega	Jesucristo!
El	muchacho,	que	había	visto	el	látigo,	salió	de	estampía	como	una	liebre

a	través	de	los	campos.
En	 la	 zanja	 cubierta	 de	hierba,	 la	Trouille,	 de	una	 sacudida,	 se	quitó	de

encima	a	Delphin.	 ¡Ah!	¡Qué	mala	suerte!	 ¡Su	padre!	Sin	embargo,	 la	chica

www.lectulandia.com	-	Página	213



tuvo	 la	 serenidad	 suficiente	 para	 entregarle	 al	 rapaz	 la	 moneda	 de	 cien
sueldos.

—Escóndetela	 en	 la	 camisa,	 ya	 me	 la	 devolverás…	 ¡De	 prisa,	 huye	 a
escape,	no	pierdas	el	tiempo!

A	 todo	 esto,	 Jesucristo	 llegaba	 como	 un	 huracán,	 haciendo	 restallar	 su
enorme	látigo	y	estremeciendo	la	tierra	con	su	atropellado	galopar.

—¡Ah!	¡Marrana,	sucia	ramera!	¡Ahora	sí	que	vas	a	bailar!
Era	tal	su	coraje	que,	cuando	reconoció	al	hijo	del	guarda	rural,	le	falló	el

latigazo,	mientras	 el	 Chico,	 con	 los	 calzones	mal	 puestos,	 huía	 a	 gatas	 por
entre	 las	 zarzas.	 Ella,	 trabada	 en	 la	 hierba,	 con	 las	 faldas	 al	 aire,	 no	 podía
negar	la	evidencia.	De	un	golpe	que	le	tundió	las	nalgas	el	padre	la	puso	en
pie,	sacándola	de	la	zanja.	Y	seguidamente	comenzó	la	caza.

—¡Toma,	hija	de	puta!…	¡Toma,	veremos	si	esto	calma	tu	ardor!
La	Trouille,	sin	decir	una	sola	palabra,	acostumbrada	como	estaba	a	esas

carreras,	 galopaba	 a	 toda	 prisa	 dando	 saltos	 de	 cabra.	 La	 táctica	 que	 de
ordinario	empleaba	su	padre	consistía	en	llevarla	de	ese	modo	hasta	su	casa,
donde	la	encerraba.	Por	eso	trataba	ella	de	escapar	hacia	la	llanura,	esperando
cansarle.	 Y	 esta	 vez	 estuvo	 la	 chica	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 gracias	 a	 un
encuentro.	 Desde	 hacía	 unos	 instantes,	 el	 señor	 Badeuil	 y	 Élodie,	 a	 quien
llevaba	 a	 la	 fiesta,	 se	 hallaban	 allí	 detenidos,	 plantados	 en	 medio	 de	 la
carretera.	 Lo	 habían	 visto	 todo,	 la	 pequeña	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos	 de	 inocente	 estupefacción,	 y	 él	 sonrojado	 de	 vergüenza,	 rebosando
burguesa	 indignación.	 Y	 lo	 peor	 fue	 que	 aquella	 impúdica	 Trouille,	 al
reconocerle,	 quiso	 ponerse	 bajo	 su	 protección.	 Charles	 la	 rechazó,	 pero	 el
látigo	llegaba	presto;	y,	para	esquivarlo,	ella	empezó	a	dar	vueltas	alrededor
del	 tío	 y	 de	 la	 prima,	 mientras	 su	 padre,	 con	 sus	 consabidos	 juramentos	 y
frases	de	cuartel,	le	reprochaba	su	conducta,	dando	vueltas	a	su	vez,	mientras
restallaba	 el	 látigo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo.	 El	 señor	 Badeuil,
aprisionado	en	aquel	abominable	círculo,	aturdido,	hubo	de	resignarse	a	meter
la	cabeza	de	Élodie	en	los	pliegues	de	su	chaleco.	Y	llegó	a	perder	la	calma
hasta	el	punto	de	volverse	también	grosero.

—¡Maldita	 arrastrada!	 ¿Quieres	 soltarnos	 de	 una	 vez?	 ¿Quién	me	habrá
metido	entre	semejante	familia,	en	este	burdel	de	país?

Expulsada	 violentamente	 de	 allí,	 la	 Trouille	 comprendió	 que	 estaba
perdida.	Un	 fuerte	 latigazo	que	 la	 envolvió	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 la	 hizo
girar	 como	 una	 peonza;	 otro,	 no	 menos	 duro,	 hizo	 que	 se	 tambaleara,
arrancándole	 un	mechón	 de	 cabellos.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	 forjada	 a
seguir	el	sendero	que	su	padre	se	proponía,	ya	no	tuvo	otro	pensamiento	que
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regresar	 a	 la	madriguera	 lo	más	 rápidamente	 posible.	 Saltó,	 pues,	 los	 setos,
franqueó	 zanjas	 y	 atravesó	 los	 viñedos	 sin	 miedo	 a	 enredarse	 en	 las
encañizadas.	Pero	 sus	piernecitas	no	podían	 luchar,	 los	golpes	 llovían	 sobre
sus	redondeados	hombros,	sobre	sus	caderas	todavía	temblorosas,	sobre	toda
aquella	carne	de	joven	precoz,	que	se	burlaba	además	y	acababa	por	encontrar
divertido	el	ser	cosquilleada	de	aquella	forma	tan	brutal.	Y	fue	riéndose,	con
una	 risa	 nerviosa,	 como	 entró	 de	 un	 salto	 en	 el	 recinto,	 refugiándose	 en	 un
rincón,	donde	el	tremendo	látigo	no	podía	alcanzarla	ya.

—Dame	tus	cien	sueldos	—dijo	el	padre—.	Te	servirá	de	castigo.
Ella	juró	que	los	había	perdido	corriendo.	No	creyéndola	el	padre,	se	puso

a	 registrarla.	Y	como	quiera	que	no	encontrara	nada,	volvió	a	salirse	de	sus
casillas.

—¡Me	lo	 imagino!	¡Se	los	diste	a	 tu	galán!…	¡Maldita	sea!	¡Necia,	más
que	necia!	¡Dónde	se	habrá	visto,	proporcionarles	placer	y	pagarles	encima!

Y	 se	 fue	 indignado,	 no	 sin	 antes	 encerrarla,	 gritando	 que	 allí	 estaría
completamente	sola	hasta	el	día	siguiente,	pues	él	no	pensaba	volver.

En	cuanto	 la	hubo	dejado,	 la	Trouille	se	examinó	el	cuerpo,	rayado	solo
por	 dos	 o	 tres	 cardenales;	 se	 peinó	 un	 poco	 y	 recompuso	 sus	 vestidos.
Inmediatamente	 después,	 con	 la	 mayor	 tranquilidad,	 forzó	 la	 cerradura,
trabajo	 en	 el	 que	 había	 adquirido	 cierta	 destreza,	 saliendo	 a	 escape	 sin
tomarse	 siquiera	 la	 molestia	 de	 dejar	 cerrada	 la	 puerta.	 ¿Para	 qué?	 ¡Buen
chasco	 se	 llevarían	 los	 ladrones	 si	 llegaban	 a	 entrar!	La	 chiquilla	 sabía	 que
encontraría	 de	 nuevo	 a	 Nénesse	 y	 a	 Delphin	 en	 un	 bosquecillo	 cercano,	 a
orillas	del	Aigre.	En	efecto,	allí	estaban	esperándola;	ahora	le	correspondía	el
turno	 a	 su	 primo	 Nénesse.	 Éste	 tenía	 tres	 francos	 y	 el	 otro	 seis	 sueldos.
Cuando	Delphin	le	hubo	devuelto	su	moneda,	la	Trouille,	como	buena	chica,
decidió	que,	con	ese	dinero,	comerían	y	se	divertirían	juntos.	Volvieron,	pues,
a	la	fiesta,	donde	ella	les	hizo	tirar	al	blanco,	después	de	haberse	comprado	un
gran	lazo	de	satén	rojo,	que	se	puso	para	adornar	el	cabello.

Entretanto,	llegaba	ya	Jesucristo	al	establecimiento	de	Lengaigne	cuando
se	encontró	a	Bécu,	que	ostentaba	su	bruñida	placa	sobre	una	blusa	nueva.	Le
apostrofó	violentamente.

—¿Así	es	como	haces	tu	ronda?…	¿Sabes	dónde	encontré	a	tu	Delphin?
—¿Dónde?
—Encima	de	mi	hija…	Voy	a	escribir	al	prefecto	para	ver	si	te	espabila.

¡Tu	hijo	y	tú	sois	unos	marranos!
Bécu	se	soliviantó	de	repente.
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—¿Tu	 hija?	 ¡Pero	 si	 no	 hago	más	 que	 verla	 con	 las	 piernas	 en	 alto…!
¡Ah!	Ella	 es	 sin	 duda	 la	 que	ha	 inducido	 a	mi	 hijo.	 ¡Que	me	 caiga	 el	 cielo
encima	si	no	la	hago	prender	por	los	gendarmes!

—¡Atrévete,	bandido!
Los	dos	hombres,	con	 la	nariz	pegada	el	uno	al	otro,	parecía	como	si	se

fueran	 a	 devorar.	 Pero,	 de	 repente,	 hubo	 un	momento	 de	 calma	 y	 su	 furor
pareció	decaer.

—Mejor	 será	 explicarse,	 entremos	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 vino	 —dijo
Jesucristo.

—No	llevo	nada	encima	—contestó	Bécu.
Entonces	el	otro,	muy	alegre,	sacó	una	primera	moneda	de	cinco	francos,

la	hizo	saltar	en	el	aire	y	obró	de	forma	que	fuera	a	quedarle	encajada	en	un
ojo.

—¿Qué	te	parece?	¡Vamos	a	descalabrarla	ahí,	tío	bobainas!…	¡Entra	de
una	vez,	viejo	tripón!	Hoy	me	toca	a	mí	el	turno,	tú	pagas	bastante	a	menudo.

Y	 así	 fue	 como	 entraron	 en	 casa	Lengaigne,	 bromeando	 a	 sus	 anchas	 y
dándose	 golpecitos	 en	 la	 espalda.	 Aquel	 año	 Lengaigne	 había	 tenido	 una
ocurrencia:	como	sea	que	el	propietario	del	baile	 foráneo	se	había	negado	a
instalar	su	barraca,	disgustado	por	no	haber	cubierto	gastos	el	año	anterior,	el
tabernero	se	había	lanzado	a	instalar	un	baile	en	su	propia	granja,	contigua	a
la	 tienda,	 cuya	 puerta	 para	 la	 entrada	 de	 carros	 daba	 a	 la	 carretera;	 incluso
había	horadado	el	tabique,	y	así	las	dos	salas	tenían	ahora	comunicación	entre
sí.	Aquella	 idea	 había	 conseguido	 atraerle	 la	 clientela	 del	 pueblo	 entero;	 su
rival	Macqueron,	en	frente,	se	mordía	las	uñas	de	rabia,	al	ver	que	no	entraba
nadie.

—¡Rápido,	dos	litros,	uno	para	cada	uno!	—vociferó	Jesucristo.
Pero	cuando	Flore	le	servía,	azarada,	radiante	al	ver	tanta	gente,	Jesucristo

se	dio	cuenta	de	que	había	interrumpido	a	Lengaigne,	que	estaba	leyendo	una
carta	en	voz	alta,	de	pie	en	medio	de	un	grupo	de	campesinos.	 Interrogado,
este	último	respondió	dándose	importancia	que	se	trataba	de	una	carta	de	su
hijo	Víctor,	escrita	desde	el	regimiento.

—¡Ah,	el	muy	bribón!	—dijo	Bécu	mostrando	interés—.	¿Y	qué	es	lo	que
cuenta?	Habrá	que	empezar	a	leer	de	nuevo.

Lengaigne	se	apresuró	a	hacerlo.
—«Mis	queridos	padres:	la	presente	es	para	decirles	que	estamos	en	Lille,

en	Flandre,	desde	hace	un	mes	menos	siete	días.	El	país	no	está	mal,	solo	que
el	vino	es	caro,	pues	hay	que	pagarlo	a	dieciséis	sueldos	el	litro…».
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La	 carta,	 a	 pesar	 de	 sus	 cuatro	 páginas	 de	 premiosa	 escritura,	 no	 decía
gran	cosa	más.	El	mismo	detalle	se	repetía	hasta	el	infinito,	a	través	de	frases
que	 cada	 vez	 se	 alargaban	 más.	 Todos,	 por	 lo	 demás,	 protestaban
airadamente,	 cada	 vez	 que	 hacía	 referencia	 al	 precio	 del	 vino.	 ¡Parecía
mentira	que	hubiera	lugares	como	aquel!	¡Vaya	país!	En	las	últimas	líneas	se
observaba	una	tentativa	de	sablazo,	consistente	en	los	doce	francos	que	pedía
para	sustituir	un	par	de	zapatos	que	decía	haber	perdido.

—¡Ah,	 el	 muy	 pillo!	 —repitió	 el	 guarda	 rural—.	 ¡Válgame	 Dios,	 está
hecho	todo	un	hombre!

Después	 de	 los	 dos	 primeros	 litros,	 Jesucristo	 pidió	 otros	 dos	 de	 vino
embotellado,	a	veinte	sueldos	el	litro;	pagaba	a	medida	que	le	servían,	para	así
asombrar	a	cuantos	 le	 rodeaban,	haciendo	resonar	el	dinero	sobre	 la	mesa	y
revolucionando	a	toda	la	taberna.	Cuando	la	primera	moneda	de	cinco	francos
fue	 consumida,	 sacó	 una	 segunda	 y	 se	 la	 encajó	 de	 nuevo	 en	 el	 ojo,
proclamando	a	gritos	que	había	algunas	más,	que	todavía	quedaban.	Y	de	esa
manera	 fue	 transcurriendo	 la	 tarde,	 entre	 los	 trompicones	 de	 los	 bebedores
que	 entraban	 y	 salían,	 en	medio	 de	 una	 embriaguez	 general	 y	 creciente.	 A
pesar	de	lo	sombríos	y	reflexivos	como	parecían	ser	todos	durante	la	semana,
ahora	 no	 hacían	 más	 que	 dar	 alaridos,	 golpear	 con	 los	 puños	 y	 escupir
violentamente.	 Uno	 de	 ellos,	 alto	 y	 delgado,	 concibió	 la	 idea	 de	 hacerse
afeitar,	e	inmediatamente	Lengaigne	le	cogió	de	entre	los	que	le	rodeaban	y	le
empezó	a	raspar	la	piel	con	la	navaja,	haciéndolo	con	tal	rudeza	que	se	oía	el
ruido	 de	 la	 misma,	 como	 si	 hubiera	 estado	 escaldando	 a	 un	 cerdo.	 Luego
ocupó	 otro	 su	 sitio,	 y	 aquello	 fue	 una	 auténtica	 juerga.	 A	 todo	 esto,	 las
lenguas	 seguían	 funcionando	 al	 mismo	 ritmo,	 se	 criticaba	 y	 escarnecía	 a
Macqueron,	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	salir	de	su	establecimiento.	¿No	era
ese	fracasado	primer	teniente	de	alcalde	el	culpable	de	que	el	baile	no	hubiese
llegado	a	instalarse	como	de	costumbre?	Si	se	quiere,	todo	tiene	arreglo;	pero
seguro	 que	 prefería	 votar	 caminos,	 para	 de	 ese	 modo	 hacerse	 cotizar	 sus
terrenos	a	tres	veces	su	valor.	Aquella	alusión	levantó	una	tempestad	de	risas.
La	 gruesa	 Flore,	 para	 quien	 había	 de	 ser	 el	 triunfo	 aquella	 tarde,	 acudía
presurosa	a	la	puerta	del	establecimiento,	en	medio	de	una	alegría	insultante,
cada	 vez	 que	 veía	 acercarse	 a	 los	 cristales	 de	 enfrente	 el	 rostro	 verdoso	 de
Coelina.

—¡Cigarros,	señora	Lengaigne!	—encargó	Jesucristo	con	atronadora	voz
—.	¡Qué	sean	de	los	caros!	¡De	los	de	diez	céntimos!

Cuando	 ya	 caía	 la	 noche	 y	 empezaban	 a	 encenderse	 las	 lámparas	 de
petróleo,	 entró	 la	 Bécu	 en	 busca	 de	 su	 marido.	 Pero	 había	 empezado	 una
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terrible	partida	de	cartas.
—¿Vienes?	Son	más	de	las	ocho,	y	a	alguna	hora	tenemos	que	cenar.
El	marido	la	miró	fijamente,	con	ese	aire	majestuoso	característico	en	el

borracho.
—¡Vete	al	diablo!
Entonces	Jesucristo	se	desbordó:
—Señora	Bécu,	la	invito…	Vamos	a	darnos	una	comilona	los	tres…	¡Ya

me	está	oyendo,	patrona,	lo	mejor	que	tenga:	jamón,	conejo,	postres!…	Y	no
tenga	miedo.	Acérquese	a	ver	un	poco…	¡Atención!

Estuvo	un	momento	 haciendo	ver	 que	 buscaba.	Luego,	 de	 repente,	 sacó
una	tercera	moneda,	que	mantuvo	en	alto.

—¡Cucú!	¡Aquí	pueden	verla!
Los	 concurrentes	 se	 tronchaban	 de	 risa;	 uno	 de	 ellos,	 grueso,	 estuvo	 a

punto	de	perecer	ahogado.	¡Qué	divertido	era	aquel	rufián	de	Jesucristo!	Y	los
había	también	que	hacían	la	comedia	de	registrarle	de	arriba	a	abajo,	como	si
llevara	 escondidos	 los	 escudos	 entre	 la	 carne	 y	 en	 cantidad	 bastante	 para
calmar	al	más	sediento.

—Escuche,	señora	Bécu	—repetía	él	una	y	otra	vez,	sin	dejar	de	comer—,
si	su	marido	quiere,	nos	vamos	a	dormir	juntos.	¿Conformes?

Ella	 iba	 muy	 mal	 arreglada,	 por	 no	 saber,	 según	 decía,	 que	 acabaría
quedándose	 en	 la	 fiesta;	 y	 no	 hacía	 más	 que	 reírse,	 con	 cara	 de	 garduña,
negra,	 de	 una	 delgadez	 enmohecida	 de	 aguja	 oxidada;	mientras,	 el	 atrevido
galán	 le	 pellizcaba	 los	muslos	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	 El	marido,	 borracho
perdido,	no	cesaba	de	beber	y	de	bromear,	vociferando	que	a	la	muy	ramera
no	le	bastaría	con	los	dos.

Sonaron	 las	 diez	 y	 empezó	 el	 baile.	 Por	 la	 puerta	 de	 comunicación	 se
veían	llamear	las	cuatro	lámparas	sujetas	a	las	vigas	por	unos	alambres.	Allí
estaba	Clou,	el	veterinario,	con	su	 trombón,	como	 también	el	 sobrino	de	un
zapatero	de	Bazoches-le-Doyen,	que	tocaba	el	violín.	La	entrada	era	libre,	y
se	 pagaban	 dos	 sueldos	 por	 cada	 baile.	 La	 tierra	 apisonada	 de	 la	 granja
acababa	de	ser	regada	para	evitar	que	hubiera	polvo.	Cuando	los	instrumentos
dejaban	de	sonar,	se	oían	fuera	las	detonaciones	del	puesto	de	tiro,	en	forma
seca	y	regular.	Y	la	carretera,	tan	sombría	por	lo	general,	aparecía	iluminada
por	las	luces	de	las	otras	dos	barracas,	la	de	las	chucherías	deslumbrantes	de
ornamentos	 dorados,	 y	 la	 de	 la	 rifa	 verbenera,	 rebosante	 de	 cristales	 y	 con
colgaduras	rojas	como	las	de	una	capilla.

—¡Miren!	¡Ahí	viene	la	muy	sinvergüenza!	—gritó	Jesucristo	con	los	ojos
humedecidos.
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Era	 la	 Trouille,	 en	 efecto,	 que	 hacía	 su	 entrada	 en	 el	 baile,	 seguida	 de
Delphin	 y	 Nénesse;	 y	 el	 padre	 no	 parecía	 muy	 sorprendido	 al	 verla	 allí,	 a
pesar	de	que	la	había	dejado	encerrada.	Además	del	 lazo	rojo	que	destacaba
en	 su	 cabeza,	 llevaba	 al	 cuello	 un	 espeso	 collar	 de	 corales	 falsos,	 que
semejaban	 gotas	 de	 sangre	 sobre	 su	 morena	 piel.	 Por	 lo	 demás,	 los	 tres,
cansados	de	rodar	por	las	barracas,	estaban	como	atontados	y	empachados	a
fuerza	 de	 comer	 golosinas.	 Delphin,	 en	 blusa,	 llevaba	 la	 cabeza	 al
descubierto,	una	cabeza	redonda	e	inculta	de	pequeño	salvaje,	y	no	se	sentía	a
gusto	más	que	estando	al	aire	libre.	Nénesse,	por	el	contrario,	atormentado	ya
por	un	afán	de	elegancia	ciudadana,	iba	vestido	con	un	traje	comprado	en	casa
Lambourdieu,	uno	de	esos	trajes	tubo	hechos	en	serie	en	la	baja	confección	de
París;	 y	 llevaba	 además	 un	 sombrero	 hongo,	 a	 despecho	 del	 desprecio	 que
producía	en	el	pueblo.

—¡Sinvergonzuela!	—llamó	 Jesucristo—.	Ven	 aquí	 a	 probar	 esto…	 ¡Es
vino,	pero	del	bueno!

Y	 la	hizo	beber	 en	 su	vaso,	mientras	 la	Bécu	preguntaba	a	Delphin	 con
mucha	severidad:

—¿Qué	hiciste	de	tu	gorra?
—La	he	perdido.
—¿Perdido,	dices?…	Ven	aquí	que	te	daré	un	guantazo.
Pero	en	aquel	momento	intervino	Bécu,	bromeando,	halagado	al	recordar

las	precoces	picardías	de	su	hijo.
—¡Déjale	 tranquilo!	¿No	 te	das	cuenta	de	que	se	va	haciendo	mayor?…

Entonces,	 bribonzuelos,	 os	 dedicabais	 a	 cocinar	 juntos,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Ah!
¡Menudos	diablejos	estáis	hechos!

—Id	por	ahí	a	 jugar	—concluyó	paternalmente	Jesucristo—.	Y	procurad
ser	prudentes.

—Están	 borrachos	 como	 una	 cuba	 —dijo	 Nénesse	 con	 gesto	 de
desagrado,	entrando	en	el	baile.

La	Trouille	se	echó	a	reír.
—¡Desde	luego!	¡Te	creo!	Yo	ya	lo	sabía…	Pero	eso	son	tan	amables.
El	baile	se	animaba,	no	se	oía	más	que	el	trombón	de	Clou,	que	ahogaba

la	débil	 sonoridad	del	violín.	La	 tierra	apisonada,	 regada	en	demasía,	 se	 iba
convirtiendo	en	barro	bajo	las	pesadas	suelas;	y,	muy	pronto,	por	todas	partes,
de	 los	 sudorosos	 vestidos	 y	 corpiños,	 empezó	 a	 emanar	 un	 violento	 olor	 a
macho	cabrío,	que	acentuaba	la	acritud	errante	del	tufo	de	las	lámparas.	Pero,
entre	 dos	 contradanzas,	 una	 cosa	 vino	 a	 suscitar	 la	 emoción	 de	 todos:	 la
entrada	 en	 el	 recinto	 de	Berthe,	 la	 hija	 de	 los	Macqueron,	 ataviada	 con	 un
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vestido	de	seda	parecido	al	que	llevaban	las	hijas	del	recaudador	el	día	de	San
Lubin.	¡Cómo!	¿Le	habían	permitido	ir	sus	padres,	o	es	que	se	había	escapado
sin	ellos	saberlo?	Enseguida	advirtieron	que	bailaba	únicamente	con	el	hijo	de
un	 carretero,	 a	 quien	 su	 padre	 le	 había	 prohibido	 ver,	 por	 razones	 de	 odio
familiar.	Los	comentarios	burlones	no	se	hicieron	esperar:	por	lo	visto	no	le
divertía	gran	cosa	a	la	joven	eso	de	acabar	a	solas	con	su	salud.

Desde	hacía	unos	instantes,	Jesucristo,	a	pesar	de	hallarse	muy	bebido,	se
había	dado	cuenta	de	la	presencia	de	Lequeu,	el	cual,	plantado	en	la	puerta	de
comunicación,	 contemplaba	 a	 Berthe	mientras	 esta	 saltaba	 en	 brazos	 de	 su
galán.	Y	no	pudo	contenerse.

—Señor	Lequeu,	¿no	saca	usted	a	bailar	a	su	novia?
—¿Quién	 imagina	 usted	 que	 es	 mi	 novia?	 —preguntó	 el	 maestro	 de

escuela	con	el	rostro	verdoso	por	una	oleada	de	bilis.
—¡Pues	esa	joven	de	hermosos	ojos	ardientes	que	ve	usted	allí!
Lequeu,	furioso	por	el	hecho	de	que	hubieran	adivinado	sus	sentimientos,

volvió	 la	 espalda	 y	 permaneció	 en	 el	mismo	 sitio,	 inmóvil,	 en	 uno	 de	 esos
silencios	 estudiados	 de	 hombre	 superior	 en	 que	 solía	 encerrarse,	 parte	 por
prudencia	y	parte	también	por	despecho.	Y,	habiéndose	acercado	Lengaigne,
Jesucristo	 intentó	 azuzarle.	 ¿Cómo	 era	 eso?	 Por	 lo	 visto	 le	 habían	 dado
codillo	 a	 ese	 chupatintas.	 ¿Se	habría	 imaginado	acaso	que	 iban	 a	 caerle	del
cielo	 las	 muchachas	 ricas?	 Y	 no	 era	 desde	 luego	 porque	 la	 señorita	 en
cuestión	 fuera	nada	perfecta	que	digamos,	puesto	que	no	 tenía	cabellos	más
que	 en	 la	 cabeza;	 y,	 muy	 achispado,	 hizo	 tan	 rotunda	 afirmación	 como	 si
realmente	lo	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos.	Al	menos	eso	se	decía	desde
Cloyes	a	Châteaudun,	lo	que	era	motivo	de	regocijo	entre	todos	los	mozos	de
la	comarca.	¡Ni	un	solo	pelo,	palabra	de	honor!	Entonces,	estupefactos	todos
por	 aquel	 fenómeno,	 se	 levantaron	 para	 contemplar	 a	Berthe,	 siguiendo	 sus
movimientos	 con	 una	 ligera	mueca	 de	 repugnancia,	 cada	 vez	 que	 la	 danza
hacía	revolotear	sus	faldas.

—Viejo	 fullero	—continuó	 diciendo	 Jesucristo,	 que	 se	 puso	 a	 tutear	 a
Lengaigne—,	no	le	ocurre	como	a	tu	hija.	¡Ésa	sí	que	tiene!

Éste	respondió	con	aires	de	vanidad:
—¡Ah!	¡Eso	desde	luego!
Según	se	decía,	Suzanne	se	hallaba	ahora	en	París,	viviendo	a	lo	grande.

Él	se	mostraba	discreto,	hablando	de	una	buena	colocación.	Pero	a	todo	esto
seguían	 entrando	 campesinos,	 y	 habiéndole	 preguntado	 un	 granjero	 por
Víctor,	salió	a	relucir	de	nuevo	la	carta.	«Mis	queridos	padres:	la	presente	es
para	decirles	que	estamos	en	Lille,	en	Flandre…».	Se	le	prestaba	atención	de
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nuevo,	y	personas	que	ya	le	habían	escuchado	cinco	o	seis	veces,	se	acercaban
no	 obstante.	 Bien	 claramente	 decía	 dieciséis	 sueldos	 el	 litro;	 sí,	 dieciséis
sueldos.

—¡Vaya	país!	—repitió	Bécu.
En	aquel	momento	apareció	Jean.	Fue	directamente	a	echar	una	ojeada	al

baile,	 como	 si	 buscase	 a	 alguien.	 Pero	 volvió	 enseguida,	 contrariado	 e
inquieto.	Desde	hacía	dos	meses	no	se	atrevía	a	hacer	visitas	tan	frecuentes	a
casa	 de	 Buteau,	 pues	 advertía	 en	 él	 una	 manifiesta	 frialdad,	 rayana	 en	 la
hostilidad.	 Sin	 duda	 no	 había	 sabido	 ocultar	 lo	 que	 sentía	 por	 Françoise,
aquella	creciente	amistad	que	llegaba	ya	a	producirle	fiebre;	y	Buteau,	por	lo
visto,	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Seguramente	debía	disgustarle	el	asunto,
desde	el	momento	en	que	estorbaba	a	sus	cálculos.

—Buenas	noches	—dijo	Jean	acercándose	a	una	mesa,	en	donde	Fouan	y
Delhomme	estaban	bebiendo	una	botella	de	cerveza.

—¿Quiere	acompañarnos,	Caporal?	—ofreció	cortésmente	Delhomme.
Jean	aceptó;	y	cuando	ya	hubo	bebido,	dijo:
—Es	extraño	que	no	haya	venido	Buteau.
—Precisamente	ahora	llega	—repuso	Fouan.
En	 efecto,	 Buteau	 entraba,	 pero	 solo.	 Lentamente	 dio	 la	 vuelta	 al

establecimiento,	 estrechando	 las	manos	 de	 unos	 y	 otros;	 luego	 llegado	 que
hubo	a	la	mesa	donde	estaban	su	padre	y	su	cuñado,	permaneció	allí	de	pie,
rehusando	sentarse	y	diciendo	que	no	quería	tomar	nada.

—¿Por	 qué	 no	 han	 venido	 al	 baile	 Lise	 y	 Françoise?	 —acabó	 por
preguntar	Jean,	cuya	voz	temblaba.

Buteau	le	miró	fijamente	con	sus	punzantes	ojillos.
—Françoise	está	acostada;	es	lo	mejor	para	las	jóvenes.
Pero	una	escena	que	tenía	lugar	cerca	de	ellos,	cortó	en	seco	el	diálogo,	al

atraer	 su	atención.	 Jesucristo	 tenía	un	altercado	con	Flore.	Pedía	un	 litro	de
ron	para	hacer	un	ponche,	y	ella	se	negaba	a	traérselo.

—No,	ya	no	le	sirvo	nada	más,	está	demasiado	bebido.
—¡Cómo!	¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?…	¿Crees	acaso,	bribona,	que	no

pienso	pagarte?	Compro	tu	barraca,	¿quieres?…	No	tengo	más	que	sonarme.
¡Mira!

Había	 conservado	 oculta	 en	 su	 puño	 su	 cuarta	 pieza	 de	 cien	 sueldos,	 y
cogiéndose	la	punta	de	la	nariz	entre	dos	dedos,	se	sonó	con	fuerza	e	hizo	ver
que	sacaba	de	allí	la	moneda,	que	después	paseó	como	una	custodia.

—¡Mirad	en	qué	consisten	mis	mocos	cuando	estoy	constipado!
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Una	 aclamación	 general	 hizo	 vibrar	 las	 paredes,	 y	 Flore,	 subyugada,
acabó	 trayendo	el	 ron	y	el	azúcar.	Todavía	 fue	preciso	 traer	una	ensaladera.
Aquel	 mal	 sujeto	 de	 Jesucristo	 tuvo	 entonces	 en	 vilo	 a	 toda	 la	 sala,
removiendo	 el	 ponche,	 con	 los	 codos	 levantados,	 con	 su	 enrojecido	 rostro
iluminado	por	las	llamas,	que	acababan	de	recalentar	la	atmósfera,	en	medio
de	 la	opaca	niebla	producida	por	 las	 lámparas	y	el	humo	de	 las	pipas.	Pero
Buteau,	a	quien	la	sola	visión	del	dinero	había	exasperado,	estalló	de	repente.

—¡Maldito	cerdo!	¿No	 te	da	vergüenza	beberte	de	esa	manera	el	dinero
que	robaste	a	nuestro	padre?

El	otro	pareció	tomárselo	en	broma.
—¡Vamos!	 ¿Eres	 tú	 el	 que	 se	 atreve	 a	 hablar	 así,	 pequeño?…	 ¿Acaso

estás	en	ayunas,	para	decir	semejantes	gansadas?
—Lo	único	que	digo	es	que	eres	un	puerco,	y	que	acabarás	en	la	cárcel…

Por	otro	lado,	tú	fuiste	quien	mató	a	disgustos	a	nuestra	madre.
El	 borracho	 agitó	 entonces	 su	 cuchara	 y	 desencadenó	 una	 tempestad	 de

fuego	en	la	ensaladera,	en	medio	de	un	sofoco	de	risas.
—Bueno,	bueno,	de	eso	hay	mucho	que	hablar…	Puede	que	fuese	yo,	si

es	que	no	fuiste	tú.
—Los	 comilones	 de	 tu	 especie	 no	 merecen	 comer	 más	 que	 paja…

¡Cuando	piensa	uno	que	nuestra	tierra,	toda	esa	tierra	de	la	que	con	tanta	pena
se	 desprendieron	 nuestros	 viejos,	 solo	 ha	 servido	 para	 que	 la	 hipotecaras,
yendo	a	parar	a	manos	de	otros!…	¡Puerco	canalla!	¿Qué	hiciste	de	la	tierra?

De	 repente,	 Jesucristo	 se	 animó.	 Su	 ponche	 se	 iba	 apagando,	 se	 agitó
sobre	 la	 silla	y	viendo	que	 todos	 los	bebedores	se	callaban	para	escuchar	al
hermano	para	formar	juicio,	exclamó:

—¿La	tierra?	¡Pero	si	la	tierra	se	está	mofando	de	ti!	¡Eres	su	esclavo,	te
arrebata	tu	bienestar,	tus	fuerzas,	tu	vida,	imbécil,	y	ni	siquiera	te	hace	rico!…
Mientras	tanto	yo,	que	la	desprecio,	cruzándome	de	brazos,	que	me	contento
con	darle	 algún	que	otro	puntapié,	 aquí	me	 tienes,	 soy	 rentista	 como	ves,	y
vivo	sin	preocupaciones…

Los	 campesinos	 se	 echaron	 a	 reír	 una	 vez	 más,	 en	 tanto	 que	 Buteau,
sorprendido	por	la	rudeza	de	aquel	ataque,	se	contentaba	con	balbucear:

¡Cuán	cerca	está	de	la	nada	el	que,	por	despreciar	la	faena,	además	de	no
trabajar,	se	vanagloria	de	ello!

—La	 tierra,	 ¡menuda	chanza!	—continuó	 Jesucristo,	 lanzado	ya—.	Bien
puedes	decir	que	vas	aviado,	si	 te	ves	complicado	en	semejante	burla…	¿Es
que	existe	la	tierra	como	algo	propio?	Es	tuya,	es	mía,	y	al	mismo	tiempo	no
es	de	nadie.	¿No	era	de	los	viejos	y	la	tuvieron	que	fraccionar	para	dárnosla?

www.lectulandia.com	-	Página	222



¿Y	tú	no	la	parcelarás	igualmente	para	tus	hijos?…	Entonces	¿qué?	Estamos
ante	 algo	 que	 va,	 viene,	 disminuye,	 disminuye	 sobre	 todo,	 puesto	 que	 te
consideras	 un	 potentado	 señor	 con	 tus	 seis	 fanegas,	 cuando	 el	 padre	 tenía
diecinueve…	 Y	 a	 mí	 eso	 me	 produjo	 un	 desagrado	 enorme,	 lo	 estimaba
demasiado	 pequeño	 y	 preferí	 liquidarlo	 todo.	 Además,	 yo	 prefiero	 las
situaciones	 sólidas,	 y	 la	 tierra,	 como	 estás	 viendo,	 pequeño,	 es	 algo	 que	 se
resquebraja.	 No	 arriesgaría	 por	 ella	 un	 solo	 céntimo;	 constituiría	 una	 mala
inversión,	 verme	 abocado	 a	 una	 catástrofe	 que	 va	 a	 barreros	 a	 todos…	 ¡La
bancarrota!	¡Sois	todos	unos	calzonazos!

Un	silencio	de	muerte	se	 imponía	poco	a	poco	en	 la	 taberna.	Nadie	 reía
ya,	 los	 inquietos	 semblantes	 de	 los	 campesinos	 se	 volvían	 hacia	 aquel
demonio	que	iba	soltando	en	medio	de	su	embriaguez	la	extravagante	mezcla
de	 sus	opiniones,	 las	 ideas	del	 antiguo	 soldado	que	 estuviera	 en	África,	 del
hombre	callejero	de	las	ciudades,	del	político	de	taberna.	Lo	que	sin	embargo
sobrenadaba	en	 todo	ese	confusionismo,	era	el	hombre	del	48,	el	comunista
humanitario	que	había	permanecido	arrodillado	ante	el	89.

—¡Libertad,	igualdad,	fraternidad!	¡Es	preciso	volver	a	la	revolución!	Se
nos	 robó	 en	 el	 reparto,	 los	 burgueses	 se	 quedaron	 con	 todo,	 y,	 ¡que	 no	 lo
duden	 un	 solo	momento!,	 se	 les	 forzará	 a	 devolver…	 ¿No	 empezamos	 por
estimar	 que	 un	 hombre	 vale	 lo	 mismo	 que	 pueda	 valer	 otro?	 ¿Es	 justo,
pongamos	por	caso,	asignar	toda	la	tierra	a	ese	botarate	de	la	Borderie	y,	en
cambio,	 a	mí	nada?…	Yo	quiero	mis	derechos,	 aspiro	a	mi	parte,	y	 todo	el
mundo	tendrá	su	parte.

Bécu,	 demasiado	bebido	para	defender	 la	 autoridad,	 daba	 su	 aprobación
sin	 comprender.	 No	 obstante,	 tuvo	 un	 ligero	 fulgor	 de	 buen	 sentido	 y	 se
atrevió	a	poner	algunos	reparos.

—Sí,	sí,	desde	luego…	pero,	en	todo	caso,	el	rey	es	el	rey.	Lo	que	es	mío
no	es	tuyo.

Un	murmullo	de	aprobación	se	extendió	por	el	local,	y	Buteau	aprovechó
la	ocasión	para	tomarse	la	revancha.

—¡No	sigáis	escuchándole;	sólo	sirve	para	destruir!
Surgieron	de	nuevo	las	risas,	y	Jesucristo,	perdido	ya	todo	control,	se	puso

en	pie	y	empezó	a	golpear	con	los	puños.
—Pues	espérame	cuando	se	arme	la	próxima…	Sí,	entonces	hablaremos,

¡maldito	cobarde!	Ahora	te	las	das	de	valiente	porque	estás	con	el	alcalde,	con
el	primer	teniente	de	alcalde	y	con	tu	diputado	de	cuatro	sueldos.	¿No	es	eso
cierto?	Le	limpias	las	botas	a	aquel,	y	eres	lo	bastante	necio	como	para	creer
que	él	es	el	más	fuerte	y	que	te	ayuda	a	vender	tu	trigo.	¡Pues	bien,	yo,	que
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nada	 tengo	para	vender,	puedo	permitirme	enviar	a	paseo	a	 ti,	 al	 alcalde,	al
primer	teniente	de	alcalde,	al	diputado	y	a	los	mismos	gendarmes!…	¡Algún
día	 seremos	 los	más	 fuertes,	y	 entonces	veréis	unidos	a	 los	pobres	 infelices
hartos	de	padecer	hambre	y	a	vosotros,	sí,	vosotros,	que	os	habréis	cansado	ya
de	 alimentar	 a	 los	 burgueses	 y	 de	 no	 tener	 siquiera	 un	 trozo	 de	 pan	 que
llevaros	 a	 la	 boca!…	 ¡Hay	 que	 desembarazarse	 de	 los	 propietarios!	 Se	 les
cortará	 el	 cuello,	 y	 la	 tierra	 será	 de	 quien	 la	 coja.	 ¡Ya	 lo	 estás	 oyendo,
pequeño!	¡La	tierra,	eso	que	tanto	te	preocupa,	la	cojo	y	me	defeco	en	ella!

—¡Intenta	hacerlo	si	te	atreves	y	de	un	solo	disparo	de	mi	fusil	te	reviento
como	a	un	perro!	—gritó	Buteau,	tan	fuera	de	sí,	que	acabó	dando	un	portazo
y	marchándose.

Antes	 que	 él	 se	 había	 ausentado	 Lequeu,	 después	 de	 haber	 estado
escuchando	 con	 aire	 reservado;	 como	 funcionario	 que	 era,	 no	 podía
permanecer	allí	por	más	tiempo	sin	comprometerse.	Fouan	y	Delhomme,	con
las	narices	metidas	en	su	jarro	de	cerveza,	no	decían	una	sola	palabra,	como
avergonzados,	sabiendo	que,	si	llegaban	a	intervenir,	el	borracho	gritaría	más
aún.	En	las	mesas	vecinas,	los	campesinos	terminaron	por	sentirse	molestos.

¡Cómo!	 ¿Que	 sus	 bienes	 no	 les	 pertenecían	 e	 irían	 a	 arrebatárselos?	No
cesaban	de	 refunfuñar,	 e	 iban	ya	a	caer	 sobre	«el	comunista»,	y	a	echarle	a
puñetazos	fuera	de	allí,	cuando	se	levantó	Jean.	No	le	había	quitado	la	vista
de	encima,	sin	perder	una	sola	de	sus	palabras,	con	el	semblante	muy	serio,
como	 si	 hubiera	 estado	 sopesando	 cuanto	 pudiera	 haber	 de	 justo	 en	 toda
aquella	serie	de	cosas	e	ideas	que	le	tenían	trastornado.

—Jesucristo	 —dijo	 tranquilamente—,	 sería	 preferible	 que	 se	 callara…
Todo	eso	no	debe	decirse	aquí,	pues	aunque	tuviera	razón,	su	proceder	no	es
muy	astuto	que	digamos,	ya	que	le	puede	costar	un	disgusto.

Aquel	muchacho	 que	 se	 expresaba	 con	 tanta	 frialdad,	 aquel	 consejo	 tan
prudente,	 tuvieron	la	virtud	de	calmar	a	Jesucristo.	Volvió	a	 tumbarse	en	su
silla,	asegurando	que,	en	definitiva,	le	tenía	todo	sin	cuidado.	Y	empezó	otra
vez	sus	consabidas	bromas:	dio	un	abrazo	a	la	Bécu,	cuyo	marido	dormía	con
la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	mesa,	 borracho	 perdido;	 y	 acabó	 de	 tragarse	 el
ponche,	bebiéndose	lo	que	quedaba	en	la	ensaladera.	Volvieron	a	oírse	risas
por	todas	partes,	en	medio	de	la	espesa	y	humeante	atmósfera	de	la	sala.

El	baile	continuaba	en	el	fondo	de	la	granja;	Clou	seguía	dando	resoplidos
de	acompañamiento	con	su	 trombón,	cuyo	tronar	ahogaba	más	que	nunca	el
débil	 cántico	 del	 violín.	 El	 sudor	 resbalaba	 por	 los	 cuerpos,	 sumando	 su
acritud	al	pestilente	olor	que	se	desprendía	de	las	mechas	de	las	lámparas.	No
se	distinguía	otra	cosa	que	el	 lazo	rojo	de	la	Trouille,	que	no	hacía	más	que
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dar	vueltas	en	brazos	de	Nénesse	y	de	Delphin,	guardando	siempre	entre	ellos
el	 correspondiente	 turno.	 También	 Berthe	 se	 hallaba	 allí	 todavía,	 fiel	 a	 su
galán,	sin	bailar	con	nadie	más	que	con	él.	En	un	rincón,	unos	jóvenes	cuya
invitación	había	rechazado	ella,	no	paraban	de	bromear:	¡Toma!	Si	a	ese	necio
no	le	preocupaban	las	interioridades,	hacía	muy	bien	ella	mimándole,	puesto
que,	 a	 pesar	 del	 dinero	 que	 tenía	 la	 joven,	 conocían	 a	 muchos	 que	 no	 se
casarían	sin	antes	cerciorarse	bien	de	lo	que	ocurría.

—Vámonos	a	dormir	—dijo	Fouan	a	Jean	y	a	Delhomme.
Una	 vez	 fuera,	 cuando	 Jean	 les	 dejó,	 el	 viejo	 empezó	 a	 caminar

silencioso;	daba	la	impresión	de	estar	rumiando	las	cosas	que	acababa	de	oír;
y,	de	repente,	como	todas	esas	consideraciones	hubieran	acabado	de	decidirle,
se	volvió	hacia	su	yerno	para	decirle:

—Voy	 a	 vender	 la	 casucha,	 y	 me	 iré	 a	 vivir	 con	 vosotros.	 Asunto
acabado…	¡Adiós!

Caminando	lentamente,	regresó	solo.	Pero	su	corazón	estaba	pesaroso,	sus
pies	 se	 movían	 dificultosamente	 en	 medio	 de	 continuos	 tropiezos	 sobre	 la
oscura	carretera,	y	una	tristeza	espantosa	le	hacía	tambalearse	lo	mismo	que
un	borracho.	Ya	no	tenía	 tierras,	y,	muy	pronto,	ni	siquiera	casa.	Le	parecía
como	 si	 estuvieran	 serrando	 las	 viejas	 vigas,	 y	 que	 iban	 arrancando	 las
pizarrosas	tejas	por	encima	de	su	cabeza.	Tenía	la	impresión	de	que	incluso	le
faltaba	un	hueco	donde	hallar	cobijo,	de	que	erraba	por	los	campos	como	un
mendigo,	noche	y	día,	 continuamente;	y,	 cuando	 lloviese,	 la	 fría	 lluvia,	una
lluvia	inacabable,	caería	sobre	él.
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L	espléndido	sol	de	agosto	comenzaba	su	ascenso	en	el	horizonte	a	las
cinco	de	la	mañana	y	la	Beauce	iba	desarrollando	sus	maduros	trigos
bajo	 aquel	 llameante	 cielo.	 Desde	 los	 últimos	 aguaceros	 caídos
durante	el	verano,	la	verde	sabana,	siempre	en	trance	de	crecer,	había

ido	amarilleando.	Aparentaba	ser	ahora	como	un	mar	rubio,	 incendiado,	que
semejaba	 reflejar	 el	 cielo	en	 llamas,	un	mar	que	balanceaba	 su	marejada	de
fuego	al	menor	soplo.	Nada	más	que	trigo,	sin	que	fuera	posible	percibir	una
casa,	ni	siquiera	un	árbol;	¡trigo	hasta	el	infinito!	A	veces,	en	medio	de	aquel
calor,	una	calma	de	plomo	adormecía	las	espigas	y	un	olor	de	fecundidad	se
extendía	por	doquier,	desprendiéndose	de	la	tierra.	El	parto	llegaba	a	su	fin,	se
notaba	 la	 simiente	 hinchada	 brotar	 impetuosamente	 de	 la	matriz	 común,	 en
forma	de	granos	 tibios	y	pesados.	Y,	 frente	a	aquella	 inmensa	planicie,	ante
esa	gigantesca	cosecha,	una	inquietud	aparecía	repentinamente	en	la	mente;	la
de	que	el	hombre	no	alcanzase	jamás	a	ver	el	final,	con	su	cuerpo	de	insecto,
tan	pequeño	en	medio	de	aquella	inmensidad.

En	la	Borderie,	Hourdequin	hacía	ya	una	semana	que,	habiendo	terminado
los	centenos,	la	había	emprendido	con	los	trigos.	El	año	anterior,	su	segadora
mecánica	se	había	descompuesto;	y,	desesperado	por	el	escaso	interés	y	falta
de	 voluntad	 de	 sus	 gañanes,	 que	 habían	 llegado	 a	 hacerle	 dudar	 de	 la
eficiencia	de	aquellas	máquinas,	hubo	de	contratar,	allá	por	la	Ascensión,	un
equipo	de	segadores.	Siguiendo	la	costumbre,	había	concertado	sus	servicios
en	 la	 Perche,	 en	 Mondoubleau:	 un	 capataz,	 hombre	 alto	 y	 seco,	 y	 cinco
segadores,	 así	 como	 seis	 gavilladoras,	 cuatro	mujeres	y	dos	muchachas.	Un
carro	 acababa	 de	 llevarles	 a	 Cloyes,	 adonde	 un	 carruaje	 de	 la	 granja	 había
salido	para	recogerles.	Toda	aquella	gente	dormía	en	el	redil,	vacío	en	aquella
época	 del	 año,	 entremezclados	 sobre	 la	 paja,	 los	 jóvenes,	 las	mujeres	 y	 los
hombres,	medio	desnudos	siempre	a	causa	del	enorme	calor.

Era	la	estación	del	año	en	que	Jacqueline	tenía	mayor	ajetreo.	La	salida	y
la	 puesta	 del	 sol	 venían	 a	 constituir	 el	 módulo	 del	 trabajo.	 Había	 que
sacudirse	las	pulgas	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	se	volvía	a	la	paja	hacia	las
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diez	de	la	noche,	Era	preciso	que	ella	fuese	la	primera	en	levantarse,	para	así
poder	preparar	 la	 sopa	de	 las	cuatro;	y	era	asimismo	 la	última	en	acostarse,
después	 de	 haber	 servido	 la	 comida	 fuerte	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 la
manteca,	el	buey	y	las	coles.	Entre	estas	dos	comidas,	había	otras	tres,	el	pan
y	queso	del	almuerzo;	la	segunda	sopa	del	mediodía	y	las	migas	con	leche	de
la	 merienda:	 en	 total	 cinco	 abundantes	 comidas,	 regadas	 con	 sidra	 y	 vino,
pues	 los	 segadores,	 que	 trabajan	 duro,	 son	 exigentes.	 Pero	 Jacqueline	 no
cesaba	de	 reírse,	 como	 fustigada,	pues	a	pesar	de	 su	aparente	delicadeza	de
gata,	 tenía	músculos	 de	 acero;	 y	 esa	 resistencia	 al	 cansancio	 era	 tanto	más
sorprendente,	cuanto	que	su	amor	hacia	Tron	tampoco	la	dejaba	parar;	la	tenía
acaparada	aquel	animal	de	vaquero	cuya	tierna	carne	de	coloso	le	azuzaba	el
apetito	 sexual.	 Le	 había	 convertido	 en	 su	 perro	 fiel,	 y	 lo	 llevaba	 consigo
cuando	iba	a	las	granjas,	a	los	pajares,	al	redil,	sitio	este	último	preferido	por
ella	 para	 consumar	 sus	 ternuras,	 ahora	 que	 el	 pastor	 cuya	 vigilancia	 temía
dormía	 fuera	 con	 sus	 corderos.	 Era	 por	 la	 noche	 sobre	 todo	 cuando	 tenían
lugar	 todas	 esas	 francachelas	 de	 macho,	 de	 las	 que	 Jacqueline	 salía	 tan
campante	y	elástica,	llena	de	actividad.	Hourdequin	no	veía	ni	se	daba	cuenta
de	nada.	Una	 fiebre	 especial	 se	 había	 apoderado	de	 él;	 vivía	 la	 fiebre	de	 la
siega	y	sufría	la	gran	crisis	anual	de	su	pasión	por	la	tierra;	experimentaba	un
temblor	 interno	por	 todo	su	cuerpo,	su	cabeza	despedía	 fuego,	el	corazón	 le
latía	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 y	 su	 carne	 sufría	 continuas	 sacudidas	 antes	 las
espigas	maduras	que	iban	cayendo.

Las	noches	eran	tan	calurosas	aquel	año,	que	muchas	veces	Jean	no	podía
pasarlas	en	el	camaranchón	donde	se	acostaba,	cerca	de	la	cuadra.	Salía	y,	sin
haberse	llegado	a	desnudar,	prefería	tumbarse	sobre	las	losas	del	patio.	Y	eso
que	 le	 ocurría	 no	 se	 debía	 solamente	 al	 calor	 viviente	 e	 insoportable
procedente	de	los	caballos,	o	a	las	emanaciones	del	establo	que	materialmente
le	echaban	de	allí;	la	causa	se	hallaba	también	en	el	insomnio,	en	la	continua
presencia	en	su	mente	de	la	imagen	de	Françoise,	en	la	idea	fija	de	que	acudía
a	él,	de	que	la	cogía	entre	sus	brazos	para	estrecharla	fuertemente.	Ahora	que
Jacqueline,	 muy	 ocupada	 además	 en	 otras	 cosas,	 le	 dejaba	 tranquilo,	 su
amistad	 con	 aquella	 rapazuela	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rabioso	 deseo.
Cuando,	entre	sueños,	experimentaba	aquel	sufrimiento,	más	de	veinte	veces
se	había	jurado	que	iría	a	buscarla	al	día	siguiente	para	poseerla	y	satisfacer
así	 su	 deseo;	 pero	 luego,	 al	 levantarse,	 después	 de	 lavarse	 la	 cabeza
metiéndola	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 fría,	 encontraba	 repugnantes	 aquellas
reacciones:	 era	 demasiado	viejo	para	 ella;	 y	 el	 suplicio	volvía	 a	 empezar	 la
noche	siguiente.	Cuando	llegaron	aquellos	segadores,	reconoció	entre	ellos	a
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una	mujer,	casada	con	uno	de	los	guadañeros,	a	la	que	había	poseído	dos	años
antes,	 siendo	 todavía	 soltera.	 Una	 noche,	 su	 tormento	 fue	 tal	 que,
deslizándose	por	el	 redil,	 fue	a	 tirar	de	ella	por	 los	pies,	mientras	se	hallaba
entre	el	marido	y	un	hermano,	que	 roncaban	con	 la	boca	abierta.	Ella	cedió
sin	ofrecer	 resistencia.	Fue	aquel	un	acto	de	silenciosa	glotonería,	en	medio
de	 las	 ardientes	 tinieblas,	 sobre	el	 suelo	 removido	que,	 a	pesar	del	 rastrillo,
conservaba	todavía,	de	la	estancia	de	los	corderos	durante	el	invierno,	un	olor
amoniacal	tan	agudo,	que	saltaban	las	lágrimas	de	los	ojos.	Y	durante	veinte
días	seguidos	repitió	la	operación	todas	las	noches.

A	 partir	 de	 la	 segunda	 semana	 del	mes	 de	 agosto,	 la	 faena	 se	 adelantó
mucho.	Los	segadores	habían	iniciado	su	trabajo	en	las	tierras	situadas	más	al
Norte,	para	ir	luego	descendiendo	hacia	las	que	bordeaban	el	valle	del	Aigre;
gavilla	a	gavilla,	la	inmensa	sábana	iba	cayendo,	cada	golpe	de	guadaña	daba
un	mordisco	y	 se	 llevaba	una	entalladura	en	 forma	 redondeada.	Los	débiles
insectos,	anegados	por	aquel	trabajo	gigantesco,	salían	triunfantes.	Detrás	de
su	lenta	marcha,	siguiendo	una	línea	continuada,	reaparecía	la	tierra	rasa,	los
duros	rastrojos,	a	través	de	los	cuales	pululaban	las	gavilladoras	dobladas	por
la	cintura.	Era	en	aquella	época	cuando	la	amplia	y	triste	soledad	de	la	Beauce
aparecía	más	alegre,	poblada	de	gente,	animada	por	un	continuo	movimiento
de	 trabajadores,	 de	 carros	 y	 de	 caballos.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,
equipos	 de	 segadores	 maniobraban	 siguiendo	 el	 mismo	 ritmo	 oblicuo,	 con
idéntico	balanceo	de	brazos,	los	unos	tan	cerca,	que	podía	oírse	perfectamente
el	 silbido	 del	 acero,	 los	 otros	 en	 forma	 de	 negras	 hileras,	 como	 si	 fueran
hormigas,	 extendiéndose	 hasta	 el	 mismo	 horizonte.	 Y,	 por	 todas	 partes,	 en
todos	los	sentidos,	 iban	abriéndose	claros,	 lo	mismo	que	si	se	tratase	de	una
tela	mordida,	 cediendo	 por	 doquier.	 La	 Beauce,	 jirón	 a	 jirón,	 en	medio	 de
aquella	 actimanto	 de	 riqueza,	 su	 único	 aderezo	 de	 verano,	 hasta	 quedar	 de
pronto	desolada	y	desnuda.

Los	últimos	días	el	calor	fue	agobiante;	uno	de	ellos,	sobre	todo,	en	que
Jean	 acarreaba	 gavillas	 cerca	 del	 campo	 de	 los	 Buteau,	 en	 una	 pieza	 de	 la
granja	 donde	 había	 de	 ser	 levantado	 un	 gran	 pajar,	 de	 una	 altura	 de	 ocho
metros,	y	en	el	que	entrarían	tres	mil	gavillas.	Los	rastrojos	se	resquebrajaban
de	 sed,	 y	 sobre	 los	 trigos	 todavía	 en	 pie,	 inmóviles,	 el	 aire	 quemaba:
hubiérase	 dicho	 que	 ardían	 con	 una	 llama	 invisible	 por	 efecto	 de	 la
reverberación	 del	 sol.	 Y	 a	 todo	 esto,	 ningún	 follaje	 que	 pudiera	 aportar	 su
frescor,	nada	que	no	fuera	la	reducida	sombra	de	los	hombres	proyectándose
en	la	 tierra.	Desde	primeras	horas	de	la	mañana,	bajo	aquel	fuego	abrasador
que	descendía	del	cielo,	Jean,	bañado	en	sudor,	cargaba	y	descargaba	su	carro
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sin	decir	una	sola	palabra,	sin	más	distracción	que	una	ojeada	a	cada	viaje	que
hacía,	 dirigida	 a	 la	 pieza	 en	 donde,	 detrás	 de	 Buteau	 que	 guadañaba,
Françoise	 amontonaba	 gavillas,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	y	 como	doblada	 en
dos.

Buteau	 había	 tenido	 que	 contratar	 a	 Palmyre	 para	 que	 le	 ayudase	 en	 la
faena.	Françoise	era	insuficiente,	y	no	se	podía	contar	con	Lise,	embarazada
de	ocho	meses.	Aquel	embarazo	le	tenía	exasperado.	¡Él,	que	tomaba	siempre
toda	clase	de	precauciones!	¿Cómo	podía	haber	hecho	acto	de	presencia	por
allí	 aquella	 inoportuna	 criatura?	 Mareaba	 constantemente	 a	 su	 mujer,
acusándola	de	haberlo	hecho	a	propósito,	mostrándose	quejumbroso	durante
horas	y	horas,	lo	mismo	que	si	un	mendigo	o	un	animal	vagabundo	se	hubiera
introducido	en	su	casa,	para	devorarlo	todo;	y,	desde	hacía	ocho	meses,	había
llegado	al	 extremo	de	no	poder	 contemplar	 el	 vientre	de	Lise	 sin	ponerse	 a
insultar.	¡Maldito	vientre!	¡La	ruina	de	la	casa!	Por	la	mañana	la	pobre	mujer
había	ido	a	amontonar	gavillas,	pero	él	la	había	hecho	volverse,	furioso	por	su
torpe	 lentitud.	 Debía	 volver	 sin	 embargo	 para	 traerles	 la	 merienda	 de	 las
cuatro.

—¡Maldita	 sea!	 ¡Que	 me	 lleve	 el	 diablo!	 —decía	 Buteau,	 que	 se
emperraba	en	dejar	acabado	una	extremidad	del	campo—.	Tengo	 la	espalda
ardiendo,	y	mi	lengua	es	una	auténtica	viruta.

Se	 reincorporó;	 llevaba	 los	 pies	 desnudos	 metidos	 en	 unos	 gruesos
zapatones,	e	iba	vestido	tan	solo	con	una	camisa	y	un	mono;	tenía	abierta	la
camisa,	dejando	al	descubierto	hasta	el	ombligo	el	sudoroso	vello	del	pecho.

—¡Necesito	beber	más!
Y	fue	en	busca	de	una	botella	de	sidra	que	tenía	escondida	bajo	su	blusa.

Cuando	 hubo	 echado	 dos	 tragos	 de	 aquella	 tibia	 bebida,	 se	 acordó	 de	 la
pequeña.

—¿Tú	no	tienes	sed?
—Sí.
Françoise	 cogió	 la	 botella	 y	 bebió	 largo	 rato,	 sin	 mostrar	 ninguna

repugnancia;	 y,	 mientras	 ella	 se	 inclinaba	 de	 espaldas,	 con	 las	 caderas
dobladas	y	 el	pecho	 tan	 tenso	que	parecía	 ir	 a	 reventar	 la	delgada	 ropa	que
llevaba	 encima,	 el	 cuñado	 la	 estuvo	 contemplando.	 También	 ella	 chorreaba
sudor,	con	su	traje	de	percal	medio	deshecho	y	el	corpiño	desabrochado	por	la
parte	 de	 arriba,	 mostrando	 su	 blanca	 carne.	 Bajo	 el	 pañuelo	 azul	 con	 que
había	cubierto	su	cabeza	y	su	nuca,	sus	ojos	parecían	más	grandes,	en	medio
de	su	mudo	rostro,	ardiente	y	acalorado.
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Sin	 añadir	 una	 sola	 palabra,	 se	 reintegró	 a	 la	 faena,	 girando	 sobre	 sus
caderas,	 abatiendo	 el	 trigo	 a	 cada	 golpe	 de	 guadaña	 que	 daba	 con	 el
consiguiente	 rechinamiento	 del	 acero	 que	 acompasaba	 su	 marcha;	 y,	 ella,
curvada	de	nuevo,	 le	 seguía	 al	mismo	 ritmo,	blandiendo	 la	hoz	en	 su	mano
derecha,	 de	 la	 que	 se	 valía	 para	 amontonar	 entre	 los	 cardos	 su	 brazal	 de
espigas,	 que	 inmediatamente	 colocaba	 en	 forma	 de	 haz,	 regularmente	 y	 en
cuanto	 había	 dado	 tres	 pasos.	Cuando	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enderezaba,	 tan
sólo	el	tiempo	necesario	para	enjugarse	la	frente	con	el	reverso	de	la	mano,	y
veía	a	la	muchacha	demasiado	atrás,	con	las	nalgas	en	alto,	la	cabeza	a	ras	del
suelo,	en	esa	postura	de	la	hembra	que	se	está	ofreciendo,	su	lengua	parecía
secarse	más	aún	y	se	ponía	a	gritar	con	voz	ronca:

—¡Gandula!	¡Habría	que	verte	ensartando	perlas!
En	el	campo	vecino,	donde	desde	hacía	tres	días	la	paja	de	las	gavillas	se

había	 ya	 secado,	 Palmyre	 se	 dedicaba	 a	 liar	 haces;	 a	 ella	 Buteau	 no	 la
vigilaba,	ya	que,	cosa	que	no	solía	hacerse,	la	forma	de	pago	convenida	era	la
de	una	cantidad	determinada	por	cada	cien	haces	que	liase,	bajo	el	pretexto	de
que	sus	fuerzas	no	eran	las	normales,	por	ser	ya	demasiado	vieja,	gastada,	y
de	 que,	 en	 definitiva,	 saldría	 perdiendo	 si	 le	 daba	 treinta	 sueldos	 de	 jornal
como	 a	 las	 mujeres	 jóvenes.	 La	 pobre	 mujer	 incluso	 había	 tenido	 que
suplicarle,	 y	 no	 se	 decidió	 a	 aceptarla	más	 que	 después	 de	muchos	 ruegos,
adoptando	el	aire	resignado	del	cristiano	que	hace	una	buena	obra.	La	infeliz
levantaba	 tres	 o	 cuatro	 gavillas,	 tantas	 como	 podían	 abarcar	 sus	 delgados
brazos;	 después,	 con	 una	 ligadura	 que	 tenía	 a	 punto,	 anudaba	 su	 haz
fuertemente.	 Esa	 acción	 de	 atar,	 aquella	 tarea	 tan	 dura,	 reservada	 por	 lo
general	a	los	hombres,	la	agotaba;	tenía	el	pecho	oprimido	por	las	continuas
cargas,	y	los	brazos	rendidos	de	tanto	abarcar	semejantes	montones	y	echarlos
en	el	lugar	correspondiente.	Se	había	traído	por	la	mañana	una	botella	que,	de
hora	 en	 hora,	 iba	 a	 llenar	 a	 una	 charca	 cercana,	 corrompida	 y	 pestilente,
bebiendo	 de	 ese	 agua	 glotonamente,	 a	 pesar	 de	 la	 diarrea	 que	 la	 estaba
consumiendo,	producida	no	sólo	por	aquel	calor,	sino	también	por	el	exceso
de	trabajo.

El	azul	del	cielo	se	había	vuelto	pálido,	de	una	palidez	de	bóveda	caldeada
en	 extremo;	 y,	 del	 ardiente	 sol,	 parecían	 desprenderse	 ascuas.	Acababan	 de
comer,	y	estaban	en	esa	hora	pesada,	agobiadora,	de	la	siesta.	Delhomme	y	su
equipo,	ocupados	cerca	de	allí	en	colocar	haces	en	forma	de	colmena,	cuatro
abajo	 y	 uno	 arriba	 como	 techumbre,	 habían	 ya	 desaparecido	 para	 irse	 a
tumbar	todos	ellos	en	el	fondo	de	algún	repliegue	del	terreno.	Todavía	durante
unos	 instantes	pudo	percibirse	al	viejo	Fouan,	que	vivía	con	su	yerno	desde
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que	vendiera	su	casa,	hacía	unos	quince	días;	pero	debió	desaparecer	a	su	vez,
pues	 ya	 no	 se	 le	 volvió	 a	 ver.	Y	 no	 quedó	 en	 el	 vacío	 horizonte,	 sobre	 los
fondos	centelleantes	de	rastrojo,	allá	a	lo	lejos,	más	que	la	seca	silueta	de	la
Grande,	examinando	un	alto	pajar	que	los	suyos	habían	empezado	a	formar,
en	 medio	 del	 pueblecito	 medio	 deshecho	 de	 colmenas.	 Semejaba	 un	 árbol
endurecido	por	la	edad,	sin	ningún	miedo	al	sol,	tiesa,	erguida,	sin	una	gota	de
sudor	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 con	 gesto	 furibundo	 e	 indignada	 contra	 aquellas
gentes	que	dormían.

—¡Oh!	Parece	como	si	me	fuera	a	saltar	la	piel	—dijo	Buteau.
Y,	volviéndose	hacia	Françoise,	añadió:
—Vamos	a	dormir.
Echó	 una	 ojeada	 para	 buscar	 una	 sombra,	 que	 no	 encontró.	 El	 sol,	 que

caía	 a	 plomo,	 atizaba	 por	 todas	 partes,	 sin	 que	 se	 divisara	 el	más	 pequeño
matorral	 donde	 pudieran	 hallar	 cobijo.	 Por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 un
extremo	 del	 campo	 existía	 una	 especie	 de	 pequeña	 zanja,	 donde	 el	 trigo
todavía	en	pie	proyectaba	una	ligera	sombra.

—¡Eh!,	Palmyre	—gritó—,	¿por	qué	no	haces	lo	mismo	que	nosotros?
La	 mujer,	 que	 se	 hallaba	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 allí,	 respondió	 con	 voz

apagada,	que	apenas	parecía	un	soplo:
—No,	no	tengo	tiempo.
Y	 solamente	 quedó	 ella	 trabajando	 en	 la	 incendiada	 llanura.	 Si	 no

regresaba	por	la	noche	con	sus	treinta	sueldos,	Hilarion	le	pegaría,	puesto	que
no	 sólo	 la	 estaba	matando	 con	 su	 apetito	 sexual	 de	 bestia	 salvaje,	 sino	 que
ahora	incluso	le	robaba	para	emborracharse	con	aguardiente.	Pero	sus	últimas
fuerzas	la	traicionaban.	Su	liso	cuerpo,	sin	pecho	ni	caderas,	cepillado	como
una	 tabla	 de	 madera	 por	 un	 trabajo	 excesivo,	 parecía	 crujir	 y	 a	 punto	 de
romperse	 a	 cada	 nueva	 gavilla	 que	 recogía	 y	 ataba.	 Y,	 con	 su	 rostro	 color
ceniza,	comida	lo	mismo	que	una	moneda	vieja,	pareciendo	una	anciana	a	sus
treinta	 y	 cinco	 años,	 dejaba	 que	 aquel	 ardiente	 sol	 acabara	 de	 succionar	 su
vida,	en	aquel	desesperado	esfuerzo	de	bestia	de	carga	que	va	a	desplomarse	y
morir.

Uno	al	lado	del	otro,	Buteau	y	Françoise	se	habían	tumbado	en	el	suelo.
Humeaban	de	 sudor,	 ahora	que	ya	no	 se	movían,	 silenciosos	y	con	 los	ojos
cerrados.	 A	 los	 pocos	 instantes	 un	 sueño	 de	 plomo	 les	 dejó	 abatidos;
estuvieron	 durmiendo	 durante	 una	 hora;	 y	 a	 todo	 esto	 el	 sudor	 no	 cesaba,
resbalaba	por	sus	miembros,	bajo	aquella	atmósfera	quieta	y	pesada	propia	de
un	horno	de	 descomunal	 tamaño.	Cuando	Françoise	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,
vio	a	Buteau	que	se	había	puesto	de	costado	y	la	contemplaba	con	maliciosa
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mirada.	Ella,	simulando	volver	a	dormirse,	cerró	los	ojos	de	nuevo.	Sin	que	le
hubiera	dicho	nada	todavía,	dábase	perfecta	cuenta	de	lo	que	pretendía	de	ella
desde	que,	creciendo	y	haciéndose	mayor	a	su	lado,	la	había	visto	convertirse
en	toda	una	mujer.	Semejante	idea	la	tenía	trastornada.	¿Se	atrevería,	el	muy
marrano,	al	que	todas	las	noches	oía	atosigar	a	su	hermana?	Jamás	aquel	celo
relinchante	de	caballo	 la	había	 irritado	hasta	ese	punto.	¿Osaría	meterse	con
ella?	Françoise	esperaba	que	lo	hiciera,	y	aún	sin	saberlo	lo	deseaba,	decidida
a	estrangularle	si	llegaba	a	tocarla.

Bruscamente,	en	el	instante	en	que	ella	cerraba	los	ojos,	Buteau	la	agarró
con	fuerza.

—¡Puerco,	más	que	puerco!	—balbuceó	la	muchacha	rechazándole.
—¡No	seas	tonta!	¡Déjate	hacer!…	Te	aseguro	que	todos	duermen	y	nadie

nos	ve.
En	aquel	momento,	la	pálida	y	agonizante	cabeza	de	Palmyre	apareció	por

encima	de	los	trigos;	se	había	vuelto	al	oír	ruido.	Pero	esa	no	contaba,	como
tampoco	 hubiera	 sido	 motivo	 de	 preocupación	 el	 que	 una	 vaca	 hubiera
alargado	el	morro	en	un	momento	dado.	Y,	en	efecto,	instantes	después	volvía
de	 nuevo	 a	 sus	 gavillas,	 indiferente	 por	 completo	 a	 cuanto	 ocurría	 a	 su
alrededor.	 Se	 oyó	 otra	 vez	 el	 crujido	 de	 sus	 caderas,	 cada	 vez	 que	 hacía	 el
esfuerzo	de	agacharse.

—¡No	seas	necia,	disfruta	un	rato!	Lise	no	se	enterará	de	nada.
Al	oír	el	nombre	de	su	hermana,	Françoise,	cuyo	deseo	de	reaccionar	se

iba	debilitando	cada	vez	más,	ya	casi	vencida,	resistió	la	tentación	y	se	opuso
con	más	 fuerza	aún.	Y	entonces,	a	partir	de	aquel	momento,	no	cedió	en	 lo
más	mínimo,	golpeándole	con	los	puños,	sin	dejar	de	darle	puntapiés	con	sus
desnudas	piernas,	que	él	la	había	descubierto	ya	hasta	los	muslos.	¿Acaso	era
suyo	aquel	hombre?	¿Es	que	iba	a	contentarse	con	las	sobras	de	otras?

—¡Revuélcate	 con	mi	 hermana,	 cochino!	 ¡Aplástala	 si	 eso	 la	 divierte,	 y
hazle	un	hijo	cada	noche!

Ante	 los	 golpes	 que	 le	 propinaba,	 Buteau	 empezaba	 a	 mostrarse
contrariado,	y	refunfuñaba,	creyendo	que	la	muchacha	sólo	tenía	miedo	a	las
consecuencias	del	acto.

—¡Si	serás	 tonta!	 ¡Te	 juro	que	me	retiraré	a	 tiempo	para	no	hacerte	una
criatura…!

La	muchacha	 le	 arreó	 un	 puntapié	 en	 el	 bajo	 vientre	 y	 él	 no	 tuvo	más
remedio	que	soltarla,	dándole	un	empujón	tan	brutal	que	ella	ahogó	un	grito
de	dolor.
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Ya	era	hora	de	que	el	juego	acabase,	pues	cuando	Buteau	se	puso	en	pie,
vio	 a	 Lise	 que	 llegaba	 en	 aquel	 momento	 con	 la	 merienda.	 Salió	 a	 su
encuentro	y	la	retuvo	un	instante,	para	permitir	a	Françoise	que	se	bajara	las
faldas.	 La	 idea	 de	 que	 ésta	 iba	 a	 contarlo	 todo,	 hacía	 que	 lamentara	 el	 no
haberla	 aplastado	 de	 un	 taconazo.	 Nada	 dijo	 la	 muchacha	 sin	 embargo,
contentándose	 con	 sentarse	 en	 medio	 de	 los	 haces	 con	 aire	 testarudo	 e
insolente.	Y	cuando	él	se	puso	otra	vez	a	segar,	ella	siguió	sentada,	sin	hacer
nada,	como	una	princesa.

—¿Qué?	—le	preguntó	Lise,	que	se	había	tumbado	a	su	vez,	cansada	por
la	caminata—.	¿No	te	pones	a	trabajar?

—No,	ya	estoy	harta	—respondió	con	rabia.
Entonces,	Buteau,	no	atreviéndose	a	sacudirla,	la	emprendió	con	su	mujer.

¿Qué	es	lo	que	estaba	haciendo	allí	todavía,	tumbada	a	la	bartola	y	calentando
su	 vientre	 al	 sol?	 ¡Ah!	 ¡Una	 postura	 correcta	 desde	 luego	 para	 hacer	 que
madurase	semejante	calabaza!	A	ella	le	hizo	gracia	aquella	frase;	conservaba
su	 humor	 de	 mujer	 resignada:	 quizás	 fuera	 cierto	 aquello	 de	 que	 iba	 a
madurar,	 y	 así	 adelantaría	 la	 llegada	 del	 pequeñuelo;	 y,	 bajo	 aquel	 cielo	 en
llamas,	 buscaba	 acentuar	 la	 redondez	 de	 su	 enorme	 vientre,	 que	 parecía	 la
giba	 de	 un	 germen	 nacido	 de	 la	 fecunda	 tierra.	 Pero	 él	 no	 se	 reía.	 La	 hizo
levantarse	 brutalmente	 y	 quiso	 que	 intentara	 ayudarle.	 Obstaculizada	 por
aquella	 masa	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 mulos,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
arrodillarse	y	ponerse	a	recoger	las	espigas	con	un	movimiento	oblicuo,	con
su	sofocada	y	monstruosa	figura,	 teniendo	el	vientre	desplazado,	proyectado
hacia	el	lado	derecho.

—Puesto	 que	 no	 haces	 nada	 —dijo	 a	 su	 hermana—,	 vuélvete	 por	 lo
menos	a	casa…	Irás	preparando	la	cena.

Françoise,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 alejó.	 En	 medio	 de	 aquel	 calor,
todavía	 sofocante,	 la	 Beauce	 había	 recobrado	 de	 nuevo	 su	 actividad,	 y	 los
lejanos	 puntitos	 negros	 de	 las	 distintas	 cuadrillas	 de	 gañanes	 aparecían	 otra
vez	 por	 doquier,	 moviéndose	 como	 hormigas,	 hasta	 el	 infinito.	 Delhomme
terminaba	de	instalar	sus	colmenas	con	la	ayuda	de	dos	servidores;	mientras
que	la	Grande	observaba	como	iba	subiendo	su	pajar,	apoyada	en	su	bastón	y
dispuesta	a	cruzar	con	él	el	rostro	de	cualquier	remolón.	Fouan,	que	pasó	por
allí	 a	 echar	un	vistazo,	permaneció	unos	 instantes	 absorto	ante	 la	 faena	que
estaba	realizando	su	yerno,	y	se	puso	enseguida	a	rondar	de	un	lado	para	otro,
con	su	paso	cansino	de	anciano	que	no	cesa	de	recordar	y	de	 lamentarse.	Y
Françoise,	 zumbándole	 la	 cabeza,	 mal	 repuesta	 de	 la	 sacudida	 que	 había
experimentado,	seguía	el	camino	nuevo,	cuando	la	llamó	una	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¡Por	aquí,	por	aquí!	¡Acércate!
Era	Jean,	medio	oculto	tras	las	gavillas	y	que,	desde	primeras	horas	de	la

mañana,	estaba	acarreando	mies	de	las	piezas	vecinas.	Acababa	de	descargar
su	carro;	los	dos	caballos	esperaban	al	sol,	inmóviles.	No	debía	procederse	a
montar	el	gran	pajar	hasta	el	día	siguiente,	y	se	había	 limitado	a	hacer	unos
montones,	algo	así	como	tres	muros	entre	los	cuales	se	encontraba	uno	como
si	 estuviera	 en	 una	 habitación;	 una	 especie	 de	 agujero	 de	 paja,	 profundo	 y
discreto.

—¿No	vienes?	¡Soy	yo!
Maquinalmente,	 Françoise	 obedeció	 a	 aquella	 llamada.	 Ni	 siquiera

experimentó	el	recelo	de	mirar	hacia	atrás.	Si	se	hubiera	vuelto,	habría	podido
ver	 a	 Buteau	 que	 se	 empinaba,	 sorprendido	 al	 ver	 que	 abandonaba	 la
carretera.

Al	principio,	Jean	se	puso	a	bromear.
—¿Tanto	 es	 tu	 orgullo	 que	 pasas	 de	 largo	 sin	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 los

amigos?
—¡Demonio!	—respondió	ella—.	¿Cómo	quieres	que	se	te	vea	escondido

ahí?
Él	 se	 quejó	 entonces	 de	 la	 mala	 acogida	 que	 le	 daban	 en	 casa	 de	 los

Buteau.	 Pero	 la	 cabeza	 de	 Françoise	 no	 estaba	 para	 eso,	 y	 se	 callaba,
limitándose	 a	 pronunciar	 palabras	 sueltas	 por	 toda	 contestación.	 Por	 propia
iniciativa	fue	a	tumbarse	sobre	la	paja,	en	el	fondo	de	aquel	agujero,	rendida
por	la	fatiga.	Una	sola	cosa	llenaba	su	mente;	había	permanecido	en	su	carne
una	sensación	material,	aguda:	el	ataque	de	aquel	hombre	al	borde	del	campo,
allí	abajo;	sus	cálidas	manos,	cuyo	movimiento	de	torno	todavía	sentía	en	sus
muslos,	 su	olor	que	parecía	perseguirla,	el	acercamiento	del	macho	que	ella
esperaba	 a	 toda	 hora,	 el	 aliento	 cortado	 en	medio	 de	 la	 angustia	 del	 deseo
repelido.	La	muchacha	cerraba	los	ojos;	notaba	verdadero	sofoco.

Jean	 ya	 no	 habló	 más.	 Al	 verla	 así,	 tumbada	 de	 espaldas,	 medio
abandonada,	 la	 sangre	 de	 sus	 venas	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 Él	 no	 había
previsto	semejante	encuentro,	y	resistía	a	sus	propios	impulsos,	ratificándose
en	su	idea	de	que	constituiría	una	mala	acción	el	abusar	de	aquella	chiquilla.
Pero	los	latidos	del	corazón	le	aturdían;	¡era	tanto	lo	que	la	había	deseado!;	y
la	imagen	de	la	posesión	le	enloquecía	lo	mismo	que	en	sus	febriles	noches.
Echose	a	su	lado,	contentándose	primero	con	cogerle	una	mano	y	enseguida
las	 dos,	 que	 apretaba	 hasta	 triturar,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	 acercarlas	 a	 su
boca.	Por	lo	que	a	ella	se	refiere,	no	hacía	ademán	de	retirarlas;	volvió	a	abrir
los	ojos	de	incierta	mirada,	y	manteniendo	abiertos	sus	pesados	párpados,	 le
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miró	distraídamente,	sin	esbozar	la	más	leve	sonrisa,	sin	dar	la	impresión	de
sentir	 vergüenza	 alguna,	 con	 el	 rostro	 nerviosamente	 alargado.	 Y	 fue	 esa
mirada	muda,	 casi	 dolorosa,	 lo	 que	 convirtió	 de	 repente	 al	mozo	 en	 un	 ser
brutal.	Se	precipitó	bajo	sus	faldas	y	 la	cogió	por	 los	muslos,	 lo	mismo	que
había	hecho	el	otro.

—No,	no	—balbuceó	ella—,	te	lo	ruego…	Es	una	porquería…
Pero	no	opuso	ninguna	 resistencia.	Lanzó	únicamente	un	grito	de	dolor.

Le	 parecía	 como	 si	 el	 suelo	 desapareciese	 debajo	 de	 ella;	 y,	 en	 medio	 de
aquella	sensación	de	vértigo,	su	mente	no	alcanzaba	a	explicarse	más.	¿Era	el
otro	 quien	 la	 acosaba	 de	 nuevo?	 Encontraba	 otra	 vez	 la	 misma	 rudeza,
idéntica	acritud	de	macho	humeante	de	sudor	por	el	duro	trabajo	realizado	al
sol.	 La	 confusión	 llegó	 a	 ser	 tal	 en	 el	 ardiente	 escenario	 de	 sus	 párpados
obstinadamente	 cerrados,	 que	 se	 le	 escaparon	 involuntariamente	 algunas
palabras,	simplemente	balbuceadas:

—Evita	el	hijo…	retírate…
Jean	 dio	 un	 salto	 brusco,	 y	 aquella	 simiente	 humana,	 desviada	 de	 esa

forma	y	 perdida,	 fue	 a	 caer	 en	 el	madurado	 trigo,	 sobre	 la	 tierra,	 sobre	 esa
tierra	que	 jamás	 rehúsa,	 con	 las	 entrañas	 abiertas	 a	 toda	 clase	de	gérmenes,
eternamente	fecunda.

Françoise	abrió	de	nuevo	los	ojos,	sin	pronunciar	una	sola	palabra	ni	hacer
el	menor	movimiento,	como	atontada.	¿Qué?	¡Se	había	llegado	al	final,	y	ella
no	había	experimentado	sin	embargo	el	placer	que	esperaba!	No	 le	quedaba
sino	 un	 sufrimiento.	 Y	 la	 imagen	 del	 otro	 acudió	 a	 su	 mente,	 lamentando
inconscientemente	su	truncado	deseo.	Jean,	a	su	lado,	le	disgustaba.	¿Por	qué
habría	 cedido?	 ¡Ella	 no	 amaba	 a	 ese	 viejo!	 Él,	 al	 igual	 que	 la	 joven,
permanecía	 inmóvil,	 aturdido	 por	 la	 aventura.	 Tuvo	 por	 fin	 un	 gesto	 de
descontento;	trató	de	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Sintiéndose	cada
vez	 más	 violento,	 decidió	 abrazarla;	 pero	 ella	 se	 apresuró	 a	 retroceder;	 no
quería	en	absoluto	que	la	tocase.

—Es	necesario	que	me	vaya	—murmuró	Jean—.	Tú	quédate	todavía.
No	hubo	ninguna	respuesta	por	parte	de	ella;	seguía	con	los	ojos	abiertos,

perdida	su	mirada	en	el	cielo.
—¿No	 te	 parece?	 Espera	 cinco	 minutos,	 para	 que	 no	 te	 vean	 salir	 al

mismo	tiempo	que	yo.
Sólo	entonces	se	decidió	ella	a	despegar	los	labios.
—¡Está	bien;	vete!
Y	 eso	 fue	 todo.	 El	 mozo	 hizo	 restallar	 su	 látigo,	 lanzó	 una	 serie	 de

improperios	contra	sus	caballos,	y	se	alejó	caminando	al	 lado	del	carro,	con
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paso	lento	y	la	cabeza	baja.
Entretanto,	Buteau	se	mostraba	sorprendido	por	haber	perdido	de	vista	a

Françoise	tras	los	montones	de	gavillas;	y	cuando	vio	a	Jean	alejarse	tuvo	una
sospecha.	 Sin	 contarle	 nada	 a	 Lise	 de	 todo	 ello,	 partió	 de	 allí,	 medio
encorvado,	como	cazador	que	se	mueve	con	astucia.	Después,	de	un	salto	y
con	 mucho	 ímpetu,	 se	 lanzó	 en	 medio	 de	 la	 paja,	 cayendo	 de	 plano	 en	 el
agujero.	Françoise	no	 se	había	movido,	 tal	 era	 la	 torpeza	que	 la	 entumecía;
sus	 ojos	 seguían	 mirando	 hacia	 lo	 alto	 y	 sus	 piernas	 todavía	 estaban	 al
desnudo.	No	había	forma	de	negar	nada	y	tampoco	trató	de	hacerlo.

—¡Ah,	ramera!	¡Puerca,	más	que	puerca!	¡Con	ese	bribón	si	 te	atreves	a
revolcarte,	 y	 en	 cambio	 a	mí	 todo	 es	 darme	patadas	 en	 el	 vientre!	 ¡Maldita
sea!	Ahora	mismo	vamos	a	aclarar	las	cosas.

La	 tenía	ya	cogida,	y	 la	muchacha	 leyó	claramente	en	 su	congestionado
rostro	 que	 pretendía	 aprovechar	 la	 ocasión.	 Puesto	 que	 el	 otro	 acababa	 de
salirse	con	la	suya,	¿por	qué	no	iba	a	hacer	lo	mismo	él?	Pero	en	cuanto	ella
volvió	a	sentir	la	quemazón	de	sus	manos,	su	primera	reacción	fue	rebelarse,
lo	mismo	que	hiciera	la	primera	vez.	Allí	estaba	aquel	hombre,	y	la	verdad	es
que	no	 lo	 lamentaba;	 sin	 embargo,	 no	quería	 volver	 a	 saber	 nada	de	 él,	 sin
tener	conciencia	ella	misma	de	esos	saltos	que	daba	su	voluntad,	en	medio	de
una	protesta	rencorosa	de	todo	su	ser,	plagada	al	propio	tiempo	de	celos.

—¿Quieres	 dejarme	 de	 una	 vez,	 marrano?…	 ¡Mira	 que	 te	 pego	 un
mordisco!

Por	segunda	vez	se	vio	forzado	a	renunciar.	Pero	todo	era	en	él	balbuceos
de	 furor,	 deshecho	 de	 coraje	 ante	 la	 idea	 de	 aquel	 placer	 vivido	 al	margen
suyo.

—¡Ah!	 ¡Ya	 sospechaba	 yo	 que	 os	 las	 entendíais!…	 Hace	 ya	 mucho
tiempo	que	debiera	haberle	echado	a	patadas.	¡Maldito	sinvergüenza!	¡Que	te
dejes	sobar	por	semejante	tipo!…

La	 oleada	 de	 improperios	 y	 palabrotas	 no	 parecía	 tener	 fin;	 todos	 los
vocablos	sucios	salieron	a	relucir,	hablando	del	acto	sexual	con	una	crudeza
sin	par,	al	 tiempo	que	ponía	a	 la	hembra	vergonzosamente	al	desnudo.	Ella,
muerta	 de	 rabia	 también,	 tiesa	 y	 pálida,	 afectaba	 una	 gran	 calma,	 y	 a	 cada
suciedad	que	soltaba,	respondía	escuetamente:

—¿Y	a	ti	que	te	importa	todo	eso?…	Si	tengo	gusto	en	ello,	¿no	soy	libre
acaso?

—¡Pues	bien!,	 ¡voy	a	ponerte	de	patitas	en	 la	calle!	Sí,	 inmediatamente,
en	cuanto	regresemos…	Voy	a	contarle	a	Lise	la	postura	en	que	te	encontré,
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¡con	la	camisa	cubriéndote	la	cabeza!,	y	te	irás	por	ahí	a	revolearte	en	otros
donde	quieras,	pues	que	eso	te	divierte.

Y	mientras	 así	 hablaba,	 iba	dándole	 empellones,	 conduciéndola	hacia	 el
campo	donde	su	hermana	esperaba.

—Dile	a	Lise	lo	que	quieras…	Y	en	cuanto	a	irme,	me	iré	cuando	me	dé
la	gana	y	si	quiero.

—¿Si	tú	quieres?	¡Ah!	¡Eso	es	precisamente	lo	que	vamos	a	ver!	¡De	una
patada	en	el	trasero!	¿Me	entiendes?

Para	 coger	 el	 camino	 más	 corto,	 la	 hacía	 atravesar	 la	 pieza	 de	 los
Cornailles,	que	seguía	 indivisa	entre	ella	y	su	hermana,	pieza	cuya	partición
Buteau	 iba	 retrasando;	 pero,	 de	 repente,	 quedó	 sobrecogido;	 una	 idea
luminosa	 había	 germinado	 en	 su	 cerebro;	 como	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago
había	visto	la	cosa	más	que	clara:	si	la	echaba,	el	campo	habría	de	ser	partido
en	 dos,	 y	 una	 mitad	 se	 la	 llevaría	 ella,	 dándosela	 quizás	 al	 galán.	 Ese
pensamiento	 le	 dejó	 helado,	 haciendo	 que	 se	 derrumbara	 de	 golpe	 su
exasperado	 deseo	 de	 poseer	 a	 aquella	 muchacha.	 ¡No!	 Hubiera	 sido	 obrar
tontamente.	 ¿Iba	 a	 echarlo	 todo	 a	 perder	 porque	 una	 jovenzuela	 le	 dejase	 a
uno	 con	 el	 pico	 en	 el	 aire?	Hay	 cosas	 de	 las	 que	 se	 puede	 prescindir,	 pues
enseguida	aquellas	u	otras	parecidas	vuelven	a	estar	al	alcance	de	la	mano,	en
tanto	que	la	tierra,	cuando	uno	llega	a	poseerla,	lo	único	verdadero	y	sensato
es	conservarla.

Ya	no	volvió	a	decir	nada;	avanzaba	pausadamente,	fastidiado,	sin	saber
como	volverse	atrás	de	sus	propias	violencias,	antes	de	que	llegaran	junto	a	su
mujer.	Por	fin	se	decidió:

—Me	repugnan	los	corazones	malvados,	y	por	eso	me	entristece	la	cara	de
disgusto	y	desagrado	que	me	estás	poniendo…	Por	otra	parte,	no	quisiera	dar
un	disgusto	a	mi	mujer,	en	el	estado	en	que	se	encuentra…

Ella	se	imaginó	entonces	que	lo	que	temía	el	cuñado	era	que	le	vendiera	a
su	vez	a	Lise.

—De	eso	puedes	estar	seguro.	Si	tú	hablas,	yo	también	hablaré.
—¡Oh!	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	tengo	ningún	miedo	—repuso	él	con

formidable	aplomo—.	Me	limitaré	a	decir	que	mientes	y	que	se	trata	de	una
venganza	por	haberte	sorprendido.

Luego,	cuando	ya	estaban	llegando,	concluyó	él	diciendo	con	voz	rápida:
—Entonces,	todo	queda	entre	nosotros…	Será	preciso	que	recapacitemos

y	hablemos	de	nuevo	los	dos.
Lise,	 sin	 embargo,	 empezaba	 a	 sentirse	 asombrada,	 por	 no	 alcanzar	 a

comprender	cómo	Françoise	y	Buteau	volvían	juntos	de	aquella	manera.	Éste
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contó	 que	 la	 gandula	 de	 Françoise	 había	 ido	 a	 vagabundear	 por	 allí	 abajo,
detrás	 de	 un	 pajar.	 Por	 otra	 parte,	 un	 grito	 ronco	 les	 interrumpió	 en	 aquel
momento,	haciendo	que	el	asunto	quedara	olvidado.

—¿De	qué	se	trata?	¿Quién	grita?
Era	un	grito	escalofriante;	un	largo	suspiro	en	forma	de	alarido	semejante

al	quejido	de	muerte	de	un	animal	al	que	están	degollando.	Y	fue	creciendo
para	luego	extinguirse	en	medio	de	implacable	llamear	del	sol.

—¿Qué	 habrá	 sido?	 ¡De	 seguro	 algún	 caballo	 al	 que	 se	 le	 han	 roto	 los
huesos!

Volviéronse	 al	 cabo	 de	 un	momento	 y	 vieron	 a	 Palmyre,	 en	 el	 rastrojo
vecino,	 en	medio	 de	 los	 haces	 amontonados.	 Con	 sus	 desfallecidos	 brazos,
apretaba	 con	 su	 pecho	 aplanado	 su	 último	haz,	 que	 se	 esforzaba	 en	 sujetar.
Lanzó	un	nuevo	grito	de	agonía,	más	desgarrador,	de	una	angustia	espantosa;
y,	soltándolo	todo,	dando	vueltas	sobre	sí	misma,	cayó	redonda	entre	el	trigo,
fulminada	por	el	sol	que	desde	hacía	doce	horas	le	caía	encima.

Lise	y	Françoise	salieron	corriendo,	y	Buteau	les	siguió,	con	paso	menos
apresurado,	 en	 tanto	 que	 de	 los	 campos	 de	 los	 alrededores,	 todo	 el	mundo
acudía,	 los	 Delhomme,	 Fouan,	 que	 rondaba	 por	 allí,	 y	 la	 Grande,	 que	 se
entretenía	apartando	piedras	con	la	punta	de	su	bastón.

—¿Qué	ocurre?
—Se	trata	de	Palmyre,	que	ha	sufrido	un	ataque.
—Desde	allí	abajo	vi	como	se	desplomaba.
—¡Oh!	¡Dios	mío!
Y	 todos,	 alrededor	 suyo,	 sobrecogidos	 por	 el	 misterioso	 terror	 que	 la

enfermedad	 inspira	 al	 campesino,	 la	 contemplaban	 sin	 osar	 acercarse.	 Se
hallaba	estirada	en	el	suelo,	cuan	larga	era,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	cielo,
los	 brazos	 en	 cruz,	 como	 crucificada	 sobre	 aquella	 tierra	 que	 la	 había
consumido	 tan	 rápidamente	 en	 su	dura	 labor,	 y	 que	 ahora	 la	mataba.	Debía
habérsele	roto	alguna	vena,	y	un	hilillo	de	sangre	resbalaba	por	su	boca.	Sin
embargo,	 desaparecía	 de	 este	 mundo,	 más	 que	 por	 otras	 causas	 de	 más
inmediato	 efecto,	 debido	 al	 agotamiento,	 agobiada	 por	 el	 peso	 de	 trabajos
propios	 de	 una	 bestia	 de	 carga,	 tan	 seca	 en	 medio	 de	 los	 rastrojos,	 tan
reducida	 a	 la	 nada,	 que	 ya	 no	 era	 prácticamente	 más	 que	 un	 andrajo,	 sin
carnes,	 sin	 sexo,	 exhalando	 su	 último	 débil	 suspiro	 entre	 la	 grasienta
fecundidad	de	la	siega.

La	 Grande,	 la	 abuela	 que	 tanto	 había	 renegado	 de	 ella	 y	 que	 jamás	 le
hablaba,	se	acercó	por	fin.

—Seguramente	está	muerta.
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Y	empezó	a	tantearla	con	su	bastón.	El	cuerpo,	los	ojos	vacíos	y	abiertos
en	medio	 de	 aquella	 luminosidad	 centelleante,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 como
ensanchada;	ni	un	gesto	ni	un	solo	movimiento.	Sobre	la	barbilla,	el	hilillo	de
sangre	se	iba	coagulando.	Entonces,	la	abuela,	que	se	había	agachado	para	ver
mejor,	añadió:

—No	hay	duda	de	que	ha	muerto…	Más	vale	eso	que	ser	una	carga	para
todos	nosotros.

Los	demás,	sobrecogidos,	ni	siquiera	osaban	moverse.	¿Podían	tocarla	sin
ir	antes	en	busca	del	alcalde?	Al	principio	se	limitaron	a	hablar	en	voz	baja,
pero	enseguida	se	pusieron	a	gritar,	para	entenderse	mejor.

—Voy	 a	 buscar	 mi	 escalera,	 allí	 abajo,	 en	 el	 pajar	 —acabó	 por	 decir
Delhomme—,	servirá	de	parihuela…	Un	muerto	jamás	debe	permanecer	en	el
suelo;	eso	no	está	bien.

Pero	 cuando	volvió	 con	 la	 escalera	 y	 se	 quisieron	 coger	 unas	 gavillas	 e
improvisar	con	ellas	un	lecho	para	el	cadáver,	Buteau	empezó	a	refunfuñar.

—¡Se	te	devolverá	tu	trigo!
—Con	ello	cuento,	¡caramba!
Lise,	avergonzada	por	aquella	muestra	de	avaricia,	añadió	dos	gavillas	a

las	 que	 ya	 habían	 cogido,	 para	 que	 hiciera	 las	 veces	 de	 almohada,	 y	 se
depositó	allí	el	cuerpo	de	Palmyre,	mientras	Françoise,	sumida	en	una	especie
de	 sueño,	 aturdida	 por	 aquella	 muerte	 que	 caía	 en	 medio	 de	 su	 primer
contacto	 carnal	 con	 el	 hombre,	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 cadáver,	muy
triste,	 asombrada	 sobre	 todo	 de	 que	 jamás	 aquello	 hubiera	 podido	 ser
considerado	 una	 mujer.	 Permaneció	 allí,	 al	 igual	 que	 Fouan,	 guardando	 el
cadáver	en	espera	del	momento	de	marchar;	el	viejo	no	decía	nada,	aunque,
pensativo,	parecía	estar	diciéndose	a	sí	mismo:	¡cuán	dichosos	son	los	que	se
van!

Cuando	el	sol	se	ocultó,	es	decir	a	la	hora	en	que	los	labradores	regresan
de	 su	 trabajo,	 dos	 hombres	 fueron	 a	 coger	 la	 parihuela.	 La	 carga	 no	 era
pesada;	apenas	había	necesidad	de	que	 les	relevasen.	Sin	embargo,	otros	 les
acompañaron,	 formándose	 todo	un	cortejo.	Siguieron	el	camino	más	corto	a
través	de	los	campos,	para	así	evitar	el	rodeo	que	daba	la	carretera.	Sobre	las
gavillas,	el	cuerpo	iba	adquiriendo	rigidez	y	las	espigas	sobre	las	que	estaba
colocada	 la	 cabeza,	 pendían	 y	 se	 balanceaban,	 debido	 a	 las	 cadenciosas
sacudidas	del	paso.	A	aquellas	horas	no	quedaba	en	el	cielo	más	que	el	calor
acumulado	 durante	 el	 día,	 un	 calor	 rojizo,	 como	 embotado	 en	 la	 atmósfera
azul.	En	el	horizonte,	al	otro	 lado	del	valle	del	Loir,	el	sol,	envuelto	en	una
nube	 de	 vapor,	 ya	 no	 esparcía	 sobre	 la	 Beauce	 más	 que	 una	 sábana	 de

www.lectulandia.com	-	Página	239



amarillentos	 rayos	a	 ras	del	suelo.	El	 trigo	 todavía	en	pie	 tenía	penachos	de
llamas	 sonrosadas,	 los	 rastrojos	 aparecían	 erizados	 de	 briznas	 de	 un	 rojo
reluciente;	y,	por	todas	partes,	hasta	el	infinito,	brotando	de	aquel	dorado	mar,
los	 pajares	 cabrilleaban,	 parecían	 agrandarse	 desmesuradamente,	 llameantes
por	uno	de	sus	lados,	ya	oscurecidos	por	el	otro,	proyectando	sombras	que	se
extendían	hasta	las	lejanías	perdidas	de	la	llanura.	Una	gran	calma	se	impuso,
y	 ya	 no	 quedó	 allí	 para	 ser	 captado	 más	 que	 el	 canto	 de	 una	 alondra	 que
volaba	 muy	 alto.	 Nadie	 hablaba	 entre	 aquellos	 trabajadores,	 cansados	 en
extremo,	que	seguían	su	marcha	con	la	resignación	de	un	rebaño	y	la	cabeza
baja.	Sólo	se	oía	el	 ruido	de	 la	parihuela,	bajo	el	balanceo	de	 la	muerta	que
transportaban	sobre	el	maduro	trigo.

Aquella	misma	noche,	Hourdequin	liquidó	la	cuenta	de	sus	segadores,	que
habían	dado	fin	a	la	faena	convenida.	Los	hombres	se	llevaban	ciento	veinte
francos,	y	las	mujeres	sesenta,	por	su	mes	de	trabajo.	Había	sido	un	buen	año,
sin	demasiadas	espigas	volcadas,	en	las	que	la	guadaña	se	mella,	y	ni	una	sola
tormenta	 durante	 la	 siega.	 Y	 así	 fue	 cómo,	 en	 medio	 de	 grandes	 gritos,	 el
capataz,	acompañado	de	los	hombres	de	su	cuadrilla,	presentó	el	haz	y	la	cruz
de	espigas	trenzadas	a	Jacqueline,	a	quien	se	consideraba	como	ama	de	casa.
La	tradicional	comida	de	despedida	fue	muy	alegre:	se	comieron	tres	piernas
de	 carnero	 y	 cinco	 conejos,	 y	 se	 bebió	 en	 tal	 abundancia,	 que	 todos	 se
acostaron	embriagados.	Jacqueline,	bebida	también	más	de	la	cuenta,	estuvo	a
punto	 de	 ser	 sorprendida	 por	 Hourdequin,	 cogida	 del	 cuello	 de	 Tron.
Aturdido,	Jean	había	ido	a	tumbarse	sobre	la	paja	de	su	desván.	Pero	a	pesar
de	 su	 cansancio	 no	 le	 fue	 posible	 dormir;	 la	 imagen	 de	 Françoise	 acudía
constantemente	a	su	cerebro	y	le	atormentaba	en	extremo,	lo	que	no	dejaba	de
causarle	sorpresa	e	incluso	cólera,	puesto	que	¡era	tan	escaso	el	placer	que	le
había	proporcionado	aquella	chiquilla	después	de	haber	pasado	tantas	noches
deseándola!	Por	otra	parte,	se	sentía	como	vacío	de	todo	sentimiento;	hubiera
jurado,	 pues,	 que	 no	 volvería	 a	 empezar.	 Pero	 apenas	 se	 había	 acostado,
cuando	 ya	 volvía	 a	 tenerla	 presente	 en	 su	 ánimo,	 comprobando	 así	 que	 la
deseaba	 todavía	 en	medio	 de	 una	 furiosa	 evocación	 carnal:	 renacía	 en	 él	 el
acto	consumado	allí	abajo,	aquel	acto	en	el	que	apenas	había	gozado,	y	cuyos
menores	 detalles	 fustigaban,	 sin	 embargo,	 su	 carne	 en	 aquellos	 momentos.
¿Cómo	volver	 a	 verla?	 ¿Dónde	 poseerla	 otra	 vez,	 al	 día	 siguiente,	 y	 en	 los
días	sucesivos,	siempre?	Sintió	un	roce	que	le	hizo	estremecerse,	una	mujer	se
deslizaba	cerca	de	él:	 se	 trataba	de	 la	percherona,	 la	 recogedora	de	gavillas,
asombrada	 de	 que	 aquella	 última	 noche	 no	 hubiera	 acudido	 a	 la	 cita.	 Al
principio	quiso	apartarse	de	ella,	pero	luego	casi	la	ahogó	de	un	abrazo;	tenía
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la	imaginación	puesta	en	la	otra,	a	la	que	hubiera	estrechado	entre	sus	brazos
con	esa	misma	ansia,	hasta	desmayarse.

En	 aquella	 misma	 hora,	 Françoise,	 despertada	 por	 un	 sobresalto,	 se
levantó,	abrió	el	tragaluz	de	su	habitación	y	se	puso	a	respirar	hondo.	Había
soñado	que	abajo	se	estaban	peleando,	que	unos	perros	se	comían	la	puerta.
En	cuanto	el	frescor	de	la	noche	la	hubo	repuesto	un	poco,	volvió	a	surgir	en
su	mente	aquella	imagen	de	los	dos	hombres,	uno	de	ellos	que	la	ansiaba,	el
otro	 que	 la	 había	 poseído;	 y	 su	 reflexión	 cerebral	 no	 iba	 más	 allá	 de	 lo
expuesto,	limitándose	a	dar	vueltas	en	su	cabeza,	sin	formar	juicio	ni	decidir
respecto	de	nada.	Pero,	de	repente,	aguzó	el	oído.	¿No	había	creído	tratarse	de
un	 sueño?	Un	 perro	 aullaba	 lejos,	 a	 orillas	 del	Aigre.	 E	 inmediatamente	 se
acordó:	 era	 Hilarion	 que,	 en	 cuanto	 hubo	 anochecido,	 comenzó	 a	 exhalar
alaridos	junto	al	cadáver	de	Palmyre.	Se	había	intentado	alejarle	de	allí,	pero
él,	 como	 atornillado	 al	 suelo,	 había	 llegado	 a	 morder	 a	 cuantos	 se	 le
acercaban,	negándose	a	abandonar	aquellos	restos	que	significaban	para	él	la
hermana,	 la	 mujer,	 todo;	 y	 prorrumpía	 en	 alaridos	 sin	 fin,	 en	 un	 continuo
aullido	que	colmaba	la	noche.

Françoise,	estremecida,	estuvo	escuchando	durante	mucho	rato.
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ON	 tal	 que	 la	Coliche	 no	 llegue	 a	 parir	 al	mismo	 tiempo	que
yo!	—repetía	Lise	cada	mañana.

Y,	 arrastrando	 su	 abultado	 vientre,	 Lise	 se	 pasaba	 horas
enteras	 en	 el	 establo,	 contemplando	 con	mirada	 inquieta	 a	 la

vaca,	cuyo	vientre	había	ido	inflándose	asimismo	hasta	el	punto	de	adquirir	la
redondez	de	un	barril,	 transportado	por	unas	patas	cada	vez	más	endebles	y
delgadas.	Los	nueve	meses	vencían	precisamente	el	día	de	Saint-Fiacre,	pues
Françoise	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 anotar	 la	 fecha	 en	 que	 la	 había
llevado	al	toro.	Desdichadamente,	era	Lise	la	que,	con	relación	a	sus	cuentas,
no	estaba	tan	segura,	aunque	en	todo	caso	la	diferencia	era	sólo	de	días.	Aquel
hijo	había	surgido	contra	su	voluntad	de	un	modo	tan	tonto,	que	ella	no	podía
saber.	Pero	llamaría	a	las	puertas	de	este	mundo	por	los	alrededores	de	Saint-
Fiacre,	acaso	la	víspera,	puede	que	al	día	siguiente.	Y	repetía	desolada	una	y
otra	vez:

—¡Con	tal	que	la	Coliche	no	llegue	a	parir	al	mismo	tiempo	que	yo!…	¡El
jaleo	que	se	iba	a	armar!	¡Menudo	lío!	¡Aviados	estaríamos!

Se	mimaba	mucho	 a	 la	Coliche,	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 desde	 hacía	 diez
años.	 Había	 acabado	 por	 ser	 una	 persona	 más	 de	 la	 familia.	 Los	 Buteau
buscaban	 refugio	 a	 su	 lado;	 durante	 el	 invierno	 no	 contaban	 con	 más
calefacción	que	la	exhalación	de	sus	flancos.	Y	la	propia	bestia	se	mostraba
muy	afectuosa,	 sobre	 todo	con	Françoise,	 a	quien	 lamía	con	 su	 ruda	 lengua
hasta	poner	la	piel	al	rojo	vivo,	cogiéndola	con	los	dientes	de	la	punta	de	la
falda	 para	 atraérsela	 y	 conservarla	 a	 su	 lado.	 Todavía	 se	 la	 cuidaba	más	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 el	 parto:	 sopas	 calientes,	 paseos	 a	 las	 horas	 más
apropiadas	de	la	jornada,	una	vigilancia,	en	fin,	perfectamente	reglamentada.
Y	se	hacía	todo	eso,	claro	está,	no	sólo	porque	se	la	apreciara,	sino	también
por	 los	 quinientos	 francos	 que	 representaba,	 por	 la	 leche,	 la	 manteca,	 los
quesos,	una	verdadera	fortuna,	que	podía	venirse	abajo	si	llegaban	a	perderla.

Acababa	de	transcurrir	una	quincena	desde	que	se	diera	término	a	la	siega.
En	el	hogar,	Françoise	había	vuelto	a	su	vida	habitual,	como	si	nada	hubiera
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pasado	entre	ella	y	Buteau.	También	él	parecía	haber	olvidado,	y	la	muchacha
por	 su	 parte	 evitaba	 pensar	 en	 semejantes	 cosas,	 que	 no	 hacían	 más	 que
turbarla.	 Jean,	 advertido	 por	 ella,	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 allí.
Escondido	entre	los	setos,	espiaba	los	pasos	de	la	joven,	suplicándola	a	cada
momento	que	hiciera	una	escapada	con	el	fin	de	reunirse	por	la	noche	en	las
zanjas	 y	 recovecos	 que	 él	 mismo	 le	 indicaba.	 Pero	 ella	 rehusaba	 aterrada,
ocultando	 la	 frialdad	 que	 experimentaba	 bajo	 el	 pretexto	 de	 una	 extremada
prudencia.	Más	adelante,	cuando	la	necesitasen	menos	en	 la	casa.	Una	tarde
en	que	él	la	sorprendiera	yendo	a	casa	de	Macqueron	para	comprar	azúcar,	la
muchacha	 se	 obstinó	 en	 no	 seguirle	 hasta	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 y	 le	 estuvo
hablando	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 de	 la	 Coliche,	 de	 cómo	 empezaban	 a
quebrantársele	 los	 huesos	 y	 a	 abrírsele	 los	 cuartos	 traseros,	 signos	 seguros
que,	según	ella,	demostraban	que	el	parto	estaba	próximo.

Y,	 mira	 por	 donde,	 la	 misma	 víspera	 de	 Saint-Fiacre,	 por	 la	 noche,
después	 de	 cenar,	 Lise	 sintióse	 presa	 de	 fuertes	 cólicos,	 en	 el	 momento
preciso	en	que	se	hallaba	en	el	establo	junto	a	su	hermana,	contemplando	la
vaca	que,	con	 los	cuartos	 traseros	separados	por	 la	hinchazón	de	su	vientre,
sufría	también,	mugiendo	dulcemente.

—¡Cuando	 yo	 lo	 decía!	 —exclamó	 Lise	 furiosa—.	 ¡Oh!	 ¡Aviados
estamos!

Encogida	por	completo,	apretando	con	ambos	brazos	su	propio	vientre,	lo
maltrataba	para	castigarlo,	recriminándole	y	dirigiéndole	la	palabra	como	si	se
tratara	de	una	persona:	¿Es	que	no	pensaba	dejarles	en	paz?	¡Bien	podía	haber
esperado	un	poco!	Tenía	la	impresión	de	que	una	bandada	de	avispas	le	estaba
picando	en	los	costados,	y	 los	dolores	 le	empezaban	en	los	riñones	para	 irle
bajando	hasta	 las	 rodillas.	Se	negaba	a	meterse	 en	 la	 cama,	y	no	hacía	más
que	pasear	de	un	lado	a	otro,	repitiendo	a	cada	instante	que	quería	meter	aquel
bulto	hacia	adentro.

Sobre	 las	 diez,	 cuando	 ya	 se	 hubo	 acostado	 al	 pequeño	 Jules,	 Buteau,
aburrido	al	ver	que	no	 llegaba	el	momento,	decidido	a	 irse	a	dormir,	dejó	a
Lise	 y	 a	 Françoise	 que	 siguieran	 en	 su	 obstinación	 de	 permanecer	 en	 el
establo,	alrededor	de	la	Coliche,	cuyos	sufrimientos	iban	en	aumento.	Una	y
otra	empezaban	a	estar	 inquietas,	aquello	no	 iba	como	es	debido,	aunque	el
trabajo	 del	 parto,	 por	 cuanto	 afectaba	 a	 los	 huesos,	 pareció	 haber	 dado	 fin.
Allí	estaba,	abierto,	el	sitio	por	donde	había	de	pasar;	entonces,	¿por	qué	no
salía	el	ternero?	Procuraban	halagar	a	la	bestia,	acariciándola	y	como	dándole
ánimos;	le	traían	golosinas,	azúcar,	pero	todo	lo	rechaza	el	pobre	animal,	que
continuaba	con	la	cabeza	baja	y	con	la	grupa	agitado	por	profundas	sacudidas.
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A	medianoche,	Lise,	que	hasta	entonces	había	estado	retorciéndose,	se	sintió
de	repente	aliviada:	por	lo	que	se	refiere	a	ella,	 todavía	no	se	trataba,	por	lo
visto,	más	que	de	una	falsa	alarma,	de	dolores	errantes	y	esporádicos;	y	quedó
persuadida	 de	 que	 había	 conseguido	 empujar	 todo	 aquel	 paquete	 hacia
adentro,	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiera	 conseguido	 reprimir	 un	 deseo.	 En
consecuencia,	ella	y	su	hermana	pasaron	la	noche	entera	velando	a	la	Coliche,
prestándole	sus	cuidados,	haciéndole	apliques	calientes	sobre	la	piel,	mientras
que	la	otra	vaca,	Rougette,	la	comprada	últimamente	en	el	mercado	de	Cloyes,
asombrada	ante	aquella	vela	que	ardía	frente	a	sí,	les	seguía	con	sus	azulados
y	adormecidos	ojos.

A	 la	 salida	 del	 sol,	 Françoise,	 viendo	 que	 la	 cosa	 seguía	 sin	 novedad,
resolvió	ir	en	busca	de	la	vecina,	la	Frimat.	Ésta	tenía	fama	de	entendida	en
tales	 menesteres,	 pues	 había	 ayudado	 a	 parir	 tantas	 vacas,	 que	 la	 gente	 se
apresuraba	a	solicitar	su	ayuda	en	los	casos	difíciles,	con	el	fin	de	ahorrarse	la
visita	del	veterinario.	En	cuanto	llegó,	su	semblante	reflejó	una	mueca.

—No	tiene	buen	aspecto	—murmuró—.	¿Desde	cuándo	está	así?
—Desde	hace	doce	horas.
La	vieja	siguió	dando	vueltas	alrededor	del	animal,	metió	las	narices	por

todos	 lados,	 haciendo	 ligeros	 movimientos	 con	 la	 barbilla	 y	 una	 serie	 de
gestos	de	desagrado	que	asustaron	a	las	otras	dos.

—Sin	 embargo	 —concluyó	 diciendo—,	 ahí	 está	 la	 bolsa	 que	 parece
acercarse…	Habrá	que	esperar	para	ver.

Entonces,	 toda	 la	 mañana	 estuvieron	 dedicadas	 a	 ver	 cómo	 se	 iba
formando	aquella	bolsa	que	las	aguas	van	hinchando	y	empujan	hacia	afuera.
Se	 la	 estudiaba,	 calculándose	 su	 tamaño,	y	 se	 emitía	 juicio	 sobre	 la	misma:
una	 bolsa	 como	 pudiera	 ser	 cualquier	 otra,	 aunque	 pareciera	 alargarse,	 y
demasiado	 abultada	 desde	 luego.	 Pero,	 a	 partir	 de	 las	 nueve,	 el	 trabajo	 que
entrañaba	el	parto	se	detuvo	de	nuevo,	y	la	bolsa	quedó	colgante,	estacionaria,
en	 una	 posición	 lamentable,	 agitada	 por	 un	 balanceo	 regular	 y	 por	 los
convulsivos	 estremecimientos	 de	 la	 vaca,	 cuya	 situación	 empeoraba	 a	 ojos
vistas.

Cuando	Buteau	 volvió	 del	 campo	 para	 comer,	 cogió	 a	 su	 vez	miedo,	 y
habló	de	ir	en	busca	de	Patoir,	aunque	temblando	ante	la	idea	del	dinero	que
le	costaría.

—¿Un	veterinario?	—dijo	 la	Frimat	 con	 acritud—.	Para	 que	 te	 la	mate,
¿no	 es	 eso?	La	del	 tío	Saucisse	 reventó	 en	 sus	mismas	narices…	No,	mira,
voy	a	ser	yo	quien	reviente	la	bolsa	y	la	que	irá	en	busca	de	tu	ternero.
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—Pero	 —hizo	 observar	 Françoise—,	 el	 señor	 Patoir	 prohíbe	 que	 se
rompa.	Dice	que	el	agua	de	que	está	llena	sirve	de	ayuda.

La	 Frimat	 tuvo	 entonces	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 exasperado.
¡Menudo	 asno	 el	 tal	 Patoir!	Y,	 de	 un	 tijeretazo,	 rajó	 la	 bolsa.	Las	 aguas	 se
precipitaron	 con	 un	 ruido	 de	 esclusa,	 apartándose	 todos,	 aunque	 demasiado
tarde	 para	 que	 no	 les	 salpicase	 las	 vestiduras.	 Durante	 unos	 instantes,	 la
Coliche	 pareció	 respirar	 más	 a	 gusto;	 la	 vieja	 salió	 triunfante.	 Entretanto,
había	frotado	su	mano	derecha	con	manteca,	y	la	introducía,	tratando	con	ello
de	 averiguar	 la	 posición	 del	 ternero;	 no	 hacía	 más	 que	 escudriñar	 por	 allí
dentro,	 aunque	 sin	 apresurarse.	Lise	y	Françoise	 la	 veían	hacer,	 batiéndoles
los	 párpados	 de	 inquietud.	 El	 propio	 Buteau,	 que	 no	 había	 regresado	 al
campo,	esperaba	inmóvil	conteniendo	la	respiración.

—Estoy	palpándole	 las	patas	—murmuró	la	Frimat—,	pero	 la	cabeza	no
está	ahí…	No	es	muy	alentador	eso	de	que	no	se	encuentre	la	cabeza…

Se	vio	obligada	a	sacar	la	mano.	La	Coliche,	sacudida	por	unos	violentos
retorcijones,	apretaba	tan	fuerte	que	las	patas	hicieron	su	aparición.	Siempre
ocurría	lo	mismo;	los	Buteau	soltaron	un	suspiro	de	alivio:	creían	tener	ya	en
su	poder	algo	del	ternero,	al	ver	cómo	aquellas	patas	iban	pasando;	y,	a	partir
de	 aquel	momento,	 una	 sola	 obsesión	 ocupaba	 su	mente:	 tirar,	 para	 tenerlo
cuanto	 antes,	 como	 si	 tuviesen	 miedo	 de	 que	 se	 volviera	 atrás	 para	 ya	 no
reaparecer.

—Más	valdría	no	precipitar	 las	cosas	—dijo	prudentemente	 la	Frimat—.
Acabará	por	salir.

Françoise	era	de	ese	mismo	parecer.	Pero	Buteau	se	agitaba	nervioso,	se
acercaba	 para	 tocar	 las	 patas	 a	 cada	 instante,	 enfadándose	 porque	 no	 se
alargaban.	De	 repente	 cogió	 una	 cuerda	 y	 la	 anudó	 allí	 fuertemente,	 con	 la
ayuda	de	su	mujer,	 tan	trémula	como	él,	y	como	sea	que	en	aquel	momento
entraba	la	Bécu,	atraída	por	su	olfato,	se	agarraron	todos	a	la	cuerda	y	tiraron
de	ella,	uno	tras	otro,	primero	Buteau,	luego	la	Frimat,	la	Bécu,	Françoise	y	la
misma	Lise,	acurrucada,	con	su	hinchado	vientre.

—¡Vamos,	 aúpa!	—gritaba	 Buteau	 a	 la	 vaca—.	 ¡Todos	 a	 una!…	 ¡Ah!
¡Maldito	 camello,	 no	 se	 ha	movido	 ni	 una	 pulgada!	 ¡Está	 ahí	 dentro	 como
pegado!…	¡Ayuda,	ayuda!

Las	mujeres,	sudorosas,	repetían:
—¡Vamos,	aúpa!…	¡Ayuda,	maldito!
Pero	de	improviso	surgió	una	catástrofe.	La	cuerda,	vieja,	medio	podrida,

acabó	por	romperse,	y	todos	cayeron	rodando	por	el	suelo,	en	medio	de	gritos
y	juramentos.
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—¡No	ha	sido	nada,	no	me	hice	ningún	daño!	—aseguró	Lise,	que	había
llegado	rodando	hasta	 la	pared	y	a	quien	apresuradamente	trataban	de	poner
en	pie.

Sin	embargo,	apenas	 la	hubieran	 levantado,	sufrió	un	desvanecimiento	y
no	tuvo	más	remedio	que	sentarse.	Un	cuarto	de	hora	después,	no	hacía	más
que	sujetarse	el	vientre;	los	dolores	de	la	víspera	volvían	a	empezar,	solo	que
más	profundos	y	a	intervalos	regulares.	¡Y	ella	que	se	imaginaba	haber	hecho
retroceder	 aquel	 paquete!	 ¡Qué	 pijotera	mala	 suerte	 que	 la	 vaca	 no	 hubiera
despachado	más	rápidamente!	Al	ver	reaparecer	aquellos	dolores	en	forma	tan
aguda,	 estaba	 viendo	 como	 muy	 posible	 el	 que,	 en	 aquella	 maldita
competición,	iba	a	llevarle	la	delantera	a	la	vaca,	o	a	alcanzarla	en	todo	caso.
No	había	forma	de	luchar	contra	la	fatalidad;	estaba	escrito	que	las	dos	debían
parir	 al	mismo	 tiempo.	La	 pobre	mujer	 empezó	 a	 lanzar	 fuertes	 suspiros,	 y
una	 riña	 estalló	 entonces	 entre	 ella	 y	 su	marido.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!
¿Por	qué	se	había	empeñado	en	 tirar	de	 la	cuerda?	¿Tenía	algo	que	ver	con
ella	el	vientre	de	los	demás	seres?	¡Que	empezara	primero	por	vaciar	el	suyo!
Ella	 le	 respondió	con	una	 serie	de	 improperios	 e	 injurias,	 hasta	 tal	punto	 la
hacían	 sufrir	 aquellos	 terribles	 dolores:	 ¡Puerco,	 más	 que	 puerco!	 ¡Podía
haber	 empezado	 por	 no	 preñarla,	 y	 así	 se	 hubiera	 evitado	 sufrir	 de	 aquella
manera!

—Todo	eso	—hizo	recalcar	 la	Frimat—	no	son	más	que	palabras	necias
que	a	nada	conducen	en	este	momento.

Y	la	Bécu	añadió:
—Pero	al	menos	sirven	de	consuelo.
Afortunadamente	habían	tomado	la	precaución	de	enviar	al	pequeño	Jules

a	casa	del	primo	Delhomme,	para	quitárselo	de	en	medio.	Eran	entonces	las
tres	 y	 de	 ese	modo	 estuvieron	 esperando	 hasta	 las	 siete.	 Seguían	 igual	 que
antes;	 la	 casa	 era	 un	 infierno:	 de	 una	 parte,	 Lise	 que,	 sentada	 en	 una	 vieja
silla,	seguía	retorciéndose	y	lanzando	gemidos;	de	otra,	la	Coliche,	mugiendo
continuamente	 en	medio	 de	 escalofríos	 y	 sudores,	 con	 un	 aspecto	 cada	 vez
más	grave.	La	otra	vaca,	Rougette,	también	se	había	puesto	a	mugir	de	miedo.
Françoise	entonces	perdió	la	cabeza,	y	Buteau,	profiriendo	juramentos,	dando
alaridos,	se	empeñó	una	vez	más	en	tirar.	Se	llamó	a	dos	vecinos,	y	entre	los
seis	 se	 pusieron	 a	 tirar	 como	 si	 se	 tratara	 de	 desarraigar	 una	 encina,
valiéndose	para	ello	de	una	cuerda	nueva,	que	esta	vez	no	se	rompió.	Pero	la
Coliche,	 desquiciada	 y	 sin	 fuerzas,	 cayó	 de	 costado	 y	 permaneció	 sobre	 el
lecho	de	paja,	estirada,	jadeante	y	en	un	estado	lamentable.

www.lectulandia.com	-	Página	246



—¡Lo	que	es	ese	maldito,	me	parece	que	no	podremos	contar	con	él!	—
exclamó	Buteau	bañado	en	sudor—.	¡La	puerca	de	su	madre	reventará	con	él!

Françoise	juntaba	las	manos,	suplicante.
—¡Oh!	 ¡Vayamos	 en	 busca	 del	 señor	 Patoir!…	 ¡Cueste	 lo	 que	 cueste,

pero	llamemos	al	señor	Patoir!
El	 semblante	 de	Buteau	 había	 pasado	 a	 ser	 sombrío.	Y	 después	 de	 una

última	tentativa	con	la	cuerda,	sin	decir	una	sola	palabra,	cogió	el	caballo	y	se
dispuso	a	engancharlo	a	la	tartana.

La	Frimat,	que	simulaba	tenerle	sin	cuidado	la	vaca	desde	el	momento	en
que	 se	 volvió	 a	mencionar	 al	 veterinario,	manifestaba	 en	 cambio	 inquietud
por	Lise.	También	era	entendida	en	partos;	todas	las	vecinas	pasaban	por	sus
manos.	 Sin	 embargo,	 estaba	 recelosa,	 y	 no	 ocultaba	 sus	 temores	 a	 la	Bécu,
quien	se	apresuró	a	llamar	a	Buteau,	ya	a	punto	de	partir.

—Escuche…	 Su	 mujer	 está	 cada	 vez	 peor.	 ¿Y	 si	 trajera	 también	 al
médico?

Buteau,	al	oírla,	se	quedó	como	mudo	y	con	 los	ojos	desmesuradamente
abiertos.	 ¿Cómo?	 ¡Otra	 que	 quería	 hacerse	mimar!	 ¿Cómo	 se	 las	 ingeniaría
para	pagar	a	todo	el	mundo?

—¡No!	¡No	hagas	caso!	—gritó	Lise	entre	dos	fuertes	retortijones—.	¡No
necesito	a	nadie;	me	las	arreglaré	yo	misma!	No	nos	sobra	dinero	para	tirarlo
por	la	ventana.

Buteau	se	apresuró	a	fustigar	su	caballo,	y	la	tartana	se	perdió	a	lo	lejos,
en	la	carretera	de	Cloyes,	anocheciendo	ya.

Cuando,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 llegó	 por	 fin	 Patoir,	 encontró	 todo	 en	 el
mismo	 estado:	 la	Coliche	 lanzando	 estertores,	 tumbada	 de	 costado,	 y	 Lise
retorciéndose	como	un	gusano,	 resbalando	de	 la	silla	en	que	estaba	sentada.
Hacía	ya	veinticuatro	horas	que	duraba	la	cosa.

—Veamos,	¿a	cuál	de	las	dos	he	de	atender?	—preguntó	el	veterinario,	de
temperamento	muy	jovial.

Y	enseguida,	tuteando	a	Lise,	añadió:
—Entonces,	 muchacha,	 si	 la	 cosa	 no	 va	 contigo,	 hazme	 el	 favor	 de

meterte	en	la	cama.	Lo	necesitas	de	veras.
Pero	 ella	 no	 contestó	 ni	 se	 fue.	 El	 veterinario	 ya	 estaba	 examinando	 la

vaca.
—¡Diantre!	No	me	 gusta	 nada	 el	 aspecto	 de	 su	 vaca.	 Siempre	 vienen	 a

buscarme	cuando	es	demasiado	tarde…	Y	han	estado	tirando,	ya	lo	veo.	¡Qué
atrocidad!	¡Antes	 lo	habrían	partido	en	dos	que	conseguir	sacarlo,	colección
de	torpes!
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Todos	le	escuchaban	con	la	cabeza	baja,	respetuosos	y	desesperados	a	la
vez;	 sólo	 la	Frimat	 apretaba	 los	 labios,	 rebosando	desprecio.	El	 veterinario,
entretanto,	 después	de	quitarse	 el	 paleto	y	 subirse	 las	mangas	de	 la	 camisa,
hacía	 retroceder	 las	 patas	 del	 ternero,	 una	 vez	 atadas	 con	 un	 cordel	 para
recobrarlas	luego;	y	seguidamente	zambulló	su	mano	derecha.

—¡Pardiez!	—exclamó	al	cabo	de	un	momento—.	¡Lo	que	yo	imaginaba!
La	cabeza	está	doblada	hacia	 la	 izquierda,	y	ya	podían	haber	estado	 tirando
hasta	mañana,	que	el	animalito	jamás	hubiera	salido.	Deben	saber,	hijos	míos,
que	su	ternero	está	muy	mal	parado.	No	tengo	ganas	de	romperme	los	dedos
con	sus	dientecillos,	para	 intentar	darle	 la	vuelta.	Además,	 tampoco	 lograría
mi	objeto	y	lastimaría	a	la	madre.

Françoise	estalló	en	sollozos.
—Señor	Patoir,	se	lo	suplico,	salve	nuestra	vaca…	A	esta	pobre	Coliche

que	tanto	me	quiere…
Lise,	a	quien	un	retortijón	de	tripas	había	hecho	enverdecer	el	rostro,	así

como	 Buteau,	 disfrutando	 de	 buena	 salud	 y	 tan	 insensible	 al	 mal	 de	 los
demás,	 se	 lamentaba	 por	 igual,	 mostrábanse	 conmovidos	 con	 la	 misma
súplica.

—Salve	la	vaca,	nuestra	vieja	vaca,	que	tan	buena	leche	nos	da	desde	hace
años…	Sálvela	señor	Patoir…

—Pero,	 entendamos	 bien,	 para	 intentar	 conseguirlo	 voy	 a	 tener	 que
descuartizar	el	ternero.

—¡Oh!	 ¡El	 ternero	 nos	 tiene	 sin	 cuidado!…	 ¡Salve	 nuestra	 vaca,	 señor
Patoir,	sálvela!

Entonces,	el	veterinario,	que	había	traído	consigo	un	delantal	azul	de	gran
tamaño,	 pidió	 que	 le	 dejaran	 un	 pantalón	 de	 tela;	 y,	 después	 de	 haberse
desnudado	 en	 un	 rincón,	 detrás	 de	 la	 Rougette,	 se	 limitó	 a	 ponerse	 aquel
pantalón,	atándose	el	delantal	a	la	cintura.	Cuando	apareció	de	nuevo,	con	su
cara	 bonachona	 de	 perro	 gordo,	 grueso	 y	 de	 baja	 estatura	 con	 su	 ligera
indumentaria,	 la	 Coliche	 levantó	 la	 cabeza	 e	 interrumpió	 sus	 quejas,
asombrada	 sin	 duda.	 Pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 esbozar	 tan	 siquiera	 una
sonrisa.

—¡Enciendan	velas!
Hizo	que	colocarán	cuatro	en	el	suelo,	y	luego	se	echó	boca	abajo	sobre	la

paja,	 detrás	 de	 la	 vaca,	 que	 no	 podía	 levantarse.	 Durante	 unos	 momentos,
permaneció	así,	 como	aplastado,	 con	 las	narices	metidas	 entre	 las	 ancas	del
animal.	Inmediatamente	después	se	decidió	a	tirar	del	bramante,	para	acercar
las	patas	del	ternero,	que	estuvo	examinando	cuidadosamente.	A	su	lado	había
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situado	 una	 cajita	 alargada,	 y	 apoyándose	 sobre	 un	 codo,	 sacó	 de	 ella	 un
bisturí;	pero,	en	ese	mismo	momento,	un	ronco	gemido	que	le	asombró	hizo
que	se	sentara.

—¡Cómo!	 ¿Todavía	 estás	 ahí,	 muchacha?…	 ¡Ya	 decía	 yo	 que	 esos
quejidos	no	eran	de	la	vaca!

Se	 refería	 a	 Lise	 que,	 presa	 de	 fuertes	 dolores,	 estaba	 ya	 haciendo
movimientos	de	expulsión	con	las	caderas	medio	deshechas.

—¡Escucha!	—dijo	el	veterinario	fuera	de	sí—.	¡Por	lo	que	más	quieras,
vete	 a	 tu	 habitación	 de	 una	 vez	 para	 ocuparte	 de	 tus	 cosas,	 y	 deja	 que	 yo
pueda	atender	a	 las	mías!	Tu	presencia	aquí	me	molesta,	altera	mis	nervios.
¡Eso	de	oír	hacer	 esfuerzos	detrás	de	mí!…	Vamos,	 ¿es	que	han	perdido	el
juicio?	¡Llévensela	de	una	vez!

La	Frimat	y	la	Bécu	se	decidieron	por	fin	a	coger	entre	las	dos	a	Lise	y	a
llevarla	 a	 su	 habitación.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 dejaba	 que	 hicieran,	 ya	 no	 tenía
fuerzas	 para	 resistirse.	 Sin	 embargo,	 cuando	 atravesaron	 por	 la	 cocina,	 en
donde	 ardía	 una	 vela	 solitaria,	 la	 pobrecilla	 les	 pidió	 que	 dejaran	 todas	 las
puertas	abiertas,	con	la	idea	de	que	así	se	sentiría	menos	lejos.	La	Frimat	se
había	apresurado	a	preparar	el	lecho	tal	como	lo	hacían	los	campesinos:	una
simple	sábana	en	medio	de	la	habitación,	colocada	encima	de	un	montón	de
paja	y	tres	sillas	puestas	boca	abajo.	Lise	se	puso	en	cuclillas	y,	sirviéndole	de
respaldo	 una	 de	 las	 sillas,	 separó	 sus	 piernas	 apoyando	 la	 derecha	 en	 la
segunda	de	ellas	y	 la	 izquierda	en	 la	 tercera.	Ni	siquiera	se	había	quitado	el
vestido,	sus	pies	se	hundían	en	sus	chanclos	con	fuerza	y	sus	medias	azules	le
llegaban	hasta	las	rodillas;	sus	faldas,	remangadas	hasta	el	pecho,	dejaban	al
descubierto	el	monstruoso	vientre,	así	como	sus	gruesos	muslos,	muy	blancos,
tan	abiertos	y	ensanchados	que	parecían	adivinarse	hasta	sus	mismas	entrañas.

En	 el	 establo,	Buteau	 y	Françoise	 habían	 permanecido	 allí	 para	 facilitar
luz	a	Patoir,	en	cuclillas	 los	dos,	sentados	sobre	sus	 talones,	acercando	cada
uno	 su	 candela,	 en	 tanto	 que	 el	 veterinario,	 tumbado	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,
practicaba	con	el	bisturí	un	corte	alrededor	del	corvejón	izquierdo.	Despegó	la
piel	 y	 tiró	 sobre	 la	 paletilla,	 que	 quedó	 al	 descubierto	 cuando	 aquélla	 fue
arrancada.	 Pero,	 en	 aquel	momento,	 Françoise,	 palideciendo	 aún	más	 de	 lo
que	ya	estaba,	sintiéndose	desfallecer,	dejó	caer	su	vela	y	escapó	gritando:

—Mi	pobre	vieja	Coliche…	¡Yo	no	puedo	ver	eso!
Patoir	se	indignó,	tanto	más	cuanto	que	hubo	de	levantase	para	extinguir

un	conato	de	incendio	en	la	paja	al	caer	la	vela.
—¡Maldita	 chiquilla!	 ¡Tiene	 nervios	 de	 princesa,	 por	 lo	 que	 veo!…

Conseguirá	ahumarnos	como	si	fuésemos	jamones.
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Corriendo	siempre	de	un	 lado	a	otro,	Françoise	fue	a	sentarse	en	una	de
las	 sillas	 que	 quedaban	 libres	 de	 la	 habitación	 donde	 estaba	 dando	 a	 luz	 su
hermana,	 cuya	 desmesurada	 apertura	 de	 piernas	 no	 la	 emocionó	 lo	 más
mínimo,	como	si	se	tratara	de	la	cosa	más	natural,	después	de	lo	que	acababa
de	ver	en	el	establo.	Con	un	gesto	trató	de	apartar	de	su	mente	aquella	visión
de	sillas	tambaleándose	por	doquier,	y	se	puso	a	contar,	balbuceando,	lo	que
le	estaban	haciendo	a	la	vaca.

—No	puedo	permanecer	aquí	un	minuto	más,	tengo	que	volverme	—dijo
súbitamente	Lise,	quien	a	pesar	de	sus	dolores	se	levantó	para	abandonar	sus
tres	sillas.

Pero,	cuando	ya	se	disponía	a	 levantarse	 la	Frimat	y	la	Bécu,	mostrando
su	enfado,	la	forzaron	a	permanecer	en	su	sitio.

—¿Quiere	 estarse	 tranquila	 de	 una	 vez?	 ¿Qué	 demonios	 tiene	 en	 el
cuerpo?

Y	la	Frimat	añadió:
—¡Vaya!	¡También	usted	está	a	punto	de	romper	la	botella!
En	 efecto,	 las	 aguas	 habían	 brotado	 en	 un	 brusco	 chorro	 que	 embebió

enseguida	la	paja	que	había	bajo	la	sábana;	y	entonces	empezaron	los	últimos
esfuerzos	de	la	expulsión.	El	desnudo	vientre	realizaba	impulsos	aún	a	pesar
suyo,	hinchándose	hasta	parecer	ir	a	estallar,	en	tanto	que	las	piernas,	con	sus
medias	 azules,	 se	 replegaban	 y	 se	 abrían,	 en	 un	 movimiento	 inconsciente
propio	de	una	rana	que	se	dispone	a	zambullirse	en	el	agua.

—Escúcheme	—dijo	la	Bécu—,	para	tranquilizarla,	voy	a	ir	al	establo	y	le
traeré	las	novedades	que	haya.

Y	a	partir	de	entonces	la	infeliz	mujer	no	hizo	otra	cosa	que	correr	de	la
habitación	a	la	cuadra;	e	incluso	muchas	veces,	para	ahorrarse	camino,	acabó
por	dar	cuenta	de	cuanto	ocurría	a	voz	en	grito,	desde	la	cocina.	El	veterinario
seguía	con	su	descuartizamiento,	en	aquel	lecho	de	paja	inundado	de	sangre	y
de	flemas,	cumpliendo	de	ese	modo	una	penosa	y	sucia	tarea,	de	la	que	salía
en	lamentable	estado,	manchando	de	arriba	abajo.

—Todo	marcha	 bien	—gritaba	 la	 Bécu—.	Vaya	 haciendo	 esfuerzos	 sin
preocuparse…	 Ya	 consiguió	 separar	 la	 otra	 paletilla…	 Ahora	 tiene	 en	 sus
manos	 la	 cabeza.	 ¡Oh!	 ¡Vaya	 cabeza!…	 Ya	 termina…	 Ahora	 sale	 cuerpo
como	si	fuera	un	bulto.

Cada	 frase	 sobre	 la	 operación	 era	 acogida	 por	 Lise	 con	 un	 suspiro
desgarrador,	hasta	el	extremo	de	que	no	se	sabía	con	certeza	si	sufría	por	el
ternero	o	por	ella	misma.	Pero,	de	improviso,	se	acercó	Buteau	con	la	cabeza
en	su	afán	de	enseñarla.	Hubo	una	exclamación	general.
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—¡Oh!	¡Qué	hermoso	ternero!
Lise,	 que	 no	 cesaba	 de	 realizar	 esfuerzos	 cada	 vez	 más	 rudos,	 con	 los

músculos	 tensos	 y	 los	 muslos	 hinchados,	 pareció	 sentirse	 presa	 de	 una
desesperación	inconsolable.

—¡Dios	mío!	¡Qué	desdicha	tan	grande!…	¡Oh!	¡Qué	ternero	tan	precioso
Dios	mío!…	¡Habrase	visto	desgracia,	un	ternero	tan	hermoso	como	jamás	se
había	visto!

Françoise	 se	 lamentaba	 igualmente,	 y	 las	muestras	 de	 disgusto	 de	 todos
llegaron	a	ser	tan	agresivas,	tan	plagadas	de	insinuaciones	hostiles,	que	Patoir
acabó	por	sentirse	herido	en	su	amor	propio.	Y	se	apresuró	entonces	a	acudir
a	la	alcoba,	aunque	al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	por	decencia.

—¡No	me	dirán	ustedes	que	no	les	advertí!…	Me	suplicaron	que	ante	todo
salvara	 a	 la	 vaca…	 ¡Si	 les	 conoceré	 yo,	 tunantes!	Ahora	 irán	 contando	 por
todas	partes	que	les	maté	su	ternero,	¿no	es	eso?

—La	cosa	 fue	como	usted	dice	—murmuró	Buteau	volviendo	al	 establo
con	 él—.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 también	 es	 cierto	 que	 usted	 descuartizó	 el
ternero.

Mientras	 tanto,	 tendida	 en	 el	 suelo	 entre	 sus	 tres	 sillas,	 Lise	 se	 sentía
recorrida	por	una	oleada	que	descendía	por	 sus	 costados,	bajo	 la	piel,	 hasta
alcanzarle	el	fondo	de	los	muslos,	en	medio	de	un	ensanchamiento	continuo
de	sus	carnes.	Y	Françoise,	que	en	medio	de	su	desolación	nada	había	visto
hasta	entonces,	quedóse	de	repente	estupefacta	ante	el	espectáculo	que	ofrecía
su	hermana,	cuya	desnudez	contemplaba	en	escorzo,	es	decir	sin	ver	más	que
los	 ángulos	 levantados	 de	 las	 rodillas,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 bola
formada	por	el	vientre,	que	en	su	centro	aparecía	excavado	por	una	cavidad
redonda.	A	sus	ojos,	aquello	era	tan	desfigurado,	de	tan	enorme	tamaño;	que
ni	 siquiera	 se	 sintió	violenta.	 Jamás	hubiera	 llegado	a	 imaginarse	 semejante
cosa,	el	agujero	bostezante	de	un	tonel	desfondado,	algo	parecido	al	enorme
tragaluz	abierto	del	henil,	por	donde	se	echaba	el	heno,	y	que	una	 frondosa
hiedra	 erizada	 de	 negro.	 Luego,	 cuando	 observó	 que	 otra	 bola,	 de	 menor
tamaño,	 la	 cabeza	 del	 niño,	 salía	 y	 entraba	 a	 cada	 nuevo	 esfuerzo	 en	 un
perpetuo	juego	de	escondite,	fueron	tales	las	ganas	que	le	entraron	de	reír,	que
tuvo	que	ponerse	a	toser,	para	que	no	creyesen	que	tenía	mal	corazón.

—Un	poco	de	paciencia	todavía	—declaró	la	Frimat—.	Esto	toca	a	su	fin.
Se	había	puesto	de	rodillas	entre	las	piernas	de	la	parturienta	observando

detenidamente	a	la	criatura,	dispuesta	a	recogerla.	Pero	ésta	parecía	bromear,
como	decía	 la	Bécu;	 incluso	hubo	un	momento	en	que	desapareció	como	si
fuera	a	quedar	encerrado	otra	vez	en	su	escondrijo.	Sólo	entonces	Françoise
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se	 vio	 arrastrada	 por	 la	 fascinación	 que	 le	 produjera	 aquella	 boca	 de	 horno
que	apuntaba	hacia	ella;	se	sintió	inmediatamente	sobrecogida	por	un	estupor
extraño,	y	se	acercó	para	coger	la	mano	de	su	hermana,	compadeciéndose	de
ella,	después	de	haber	desviado	la	mirada.

—¡Pobre	Lise	mía!	¡Cuánto	estás	sufriendo!
—¡Oh!	Sí.	¡No	tienes	idea!	Y	nadie	se	compadece	de	mí…	¡Si	inspirase

alguna	 compasión!…	 ¡Oh!	 ¡Vuelta	 a	 empezar!	 ¡Si	 al	menos	 saliera	 de	 una
vez!

El	 trance	podía	durar	 largo	 rato	 todavía;	ésa	era	 la	consideración	que	se
hacían	a	su	alrededor,	cuando,	en	un	momento	dado,	llegaron	del	establo	una
serie	de	exclamaciones.	Provenían	de	Patoir	el	cual,	asombrado	al	ver	que	la
Coliche	se	agitaba	y	seguía	mugiendo,	empezaba	a	sospechar	la	presencia	de
un	 segundo	 ternero;	 y,	 en	 efecto,	 zambullendo	 la	 mano,	 había	 conseguido
sacar	otro,	sin	dificultad	alguna	esta	vez,	como	quien	saca	un	pañuelo	de	su
bolsillo.	Su	gozo	de	hombre	bonachón	y	bromista	fue	 tal	que,	olvidando	las
normas	 de	 decencia,	 acudió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 habitación	 de	 la	 parturienta
llevando	consigo	 al	 ternero,	 seguido	de	Buteau,	 que	 tampoco	cesaba	 en	 sus
bromas.

—¿No	querías	uno?…	¡Pues	aquí	lo	tienes!
El	veterinario	estaba	a	punto	de	reventar	de	risa,	medio	desnudo	el	cuerpo,

enfundado	 en	 su	 delantal	 y	 salpicado	 todo	 él	 de	 estiércol,	 con	 su	 ternero
todavía	mojado;	parecía	borracho	en	medio	de	su	asombro	como	si	le	pesara
demasiado	la	cabeza.

Entre	aquella	aclamación	general.	Lise,	al	verle,	se	sintió	presa	de	un	risa
loca,	irresistible,	interminable.

—¡Oh!	¡Esto	sí	que	es	divertido!	 ¡Oh!	 ¡Qué	 tontos	sois	haciéndome	reír
de	 esa	 manera!…	 ¡Ay!	 ¡Cuanto	 me	 duele!	 ¡Parece	 como	 si	 me	 estuvieran
rajando!…	 ¡No,	 no,	me	 hagáis	 reír	más,	 por	 favor,	 que	 en	 una	 de	 ésas	me
quedo!

Las	 risas	 zumbaban	 en	 el	 fondo	 de	 su	 abultado	 pecho	 y	 descendían
seguidamente	por	su	vientre,	donde	empujaban	como	un	viento	de	tempestad.
Estaba	 hinchada	 toda	 ella,	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura	 había	 vuelto	 a	 su
movimiento	de	peonza,	como	una	bala	dispuesta	a	salir	disparada.

Pero	 la	 diversión	 llegó	 a	 su	 colmo	 cuando	 el	 veterinario,	 después	 de
colocar	el	ternero	delante	de	ella,	con	el	reverso	de	la	mano	quiso	enjugarse	el
sudor	que	bañaba	su	frente,	ensuciándose	la	cara	con	un	pedazo	de	boñiga	que
llevaba	 adherido	 al	 brazo;	 todos	 se	 desternillaban	 de	 risa,	 el	 sofoco	 de	 la
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parturienta	aumentó	más	aún,	y	soltó	el	trapo,	por	así	decirlo,	lanzando	unos
gritos	agudos	parecidos	al	cacareo	de	una	gallina	que	está	poniendo.

—¡Me	muero,	acabe	de	una	vez!	¡Maldito	cómico,	va	a	conseguir	que	me
salte	la	piel	de	tanto	reír!…	¡Ah!	¡Dios	mío,	Dios	mío,	esto	va	a	estallar!…

El	 abierto	 agujero	 se	 redondeó	 más	 aún,	 hasta	 el	 extremo	 de	 dar	 la
impresión	de	que	la	Frimat,	arrodillada	enfrente	iba	a	desaparecer	por	él;	y,	de
repente,	 como	 disparado	 por	 un	 cañón,	 salió	 la	 criatura,	 completamente
encarnada,	 con	 sus	 extremidades	 empapadas	 y	 sumamente	 pálidas.	 Se	 oyó
simplemente	el	borboteo	de	un	gollete	gigante	que	se	está	vaciando.	Luego,	el
pequeñuelo	 empezó	 a	 maullar,	 en	 tanto	 que	 la	 madre,	 sacudida	 como	 un
pellejo	de	vino	cuya	piel	se	desinfla,	reía	cada	vez	con	más	fuerza.	Unos	reían
por	un	lado,	los	demás	por	otro.	Buteau	no	hacía	más	que	darse	golpes	en	los
muslos,	la	Bécu	se	sujetaba	los	costados,	Patoir	estallaba	en	notas	sonoras,	y
la	misma	Françoise,	a	quien	su	hermana	había	triturado	la	mano	en	su	último
impulso	expulsatorio,	podía	por	fin	dar	satisfacción	a	su	contenida	curiosidad,
viendo	detenidamente	y	en	medio	del	mayor	asombro	aquel	enorme	agujero,
una	verdadera	catedral	por	donde	el	marido	cabía	todo	él	entero.

—¡Es	una	niña!	—declaró	la	Frimat.
—No,	no	—dijo	Lise—.	No	quiero,	prefiero	un	niño.
—Pues	entonces	la	volvemos	a	colocar	dentro,	y	quizás	mañana	salga	un

niño.
Las	risas	redoblaron	hasta	ponerse	malos.	Luego,	la	parturienta,	que	había

acabado	 por	 calmarse,	 al	 ver	 allí	 el	 ternero	 dejó	 escapar	 la	 siguiente
exclamación:

—¡Era	tan	hermoso	el	otro	ternero!…	¡Ahora	podríamos	tener	dos!
Patoir	 se	 fue,	 después	 de	 haber	 dado	 a	 la	 Coliche	 tres	 litros	 de	 vino

azucarado.	En	la	habitación,	la	Frimat	desnudó	y	acostó	a	Lise,	en	tanto	que	la
Bécu,	ayudada	por	Françoise,	quitaba	 la	paja	y	barría	 la	habitación.	En	diez
minutos	todo	volvió	a	estar	en	orden;	nadie	hubiera	sospechado	que	allí	había
tenido	lugar	un	parto,	a	no	ser	por	el	continuo	lloriqueo	de	 la	pequeñuela,	a
quien	estaban	lavando	con	agua	templada.	Pero,	una	vez	fajada,	acostada	en
su	cuna,	poco	a	poco	se	 fue	callando;	y	 la	madre,	agotada	por	completo,	 se
sumió	en	un	pesado	sueño,	con	 la	 faz	congestionada,	casi	negra,	 tapada	con
gruesas	sábanas	de	tela	oscura.

Hacia	 las	once,	cuando	las	dos	vecinas	se	hubieron	marchado,	Françoise
dijo	a	Buteau	que	lo	mejor	sería	que	se	fuera	a	descansar	al	henil.	Para	pasar
la	 noche	 había	 tenido	 ella	 la	 precaución	 de	 tender	 en	 el	 suelo	 un	 colchón
donde	 esperaba	 acomodarse	 para	 no	 apartarse	 del	 lado	 de	 su	 hermana.	 El
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cuñado	 no	 respondió	 y	 acabó	 de	 fumar	 silenciosamente	 su	 pipa.	 Una	 gran
calma	 se	 impuso,	 alterada	 únicamente	 por	 la	 fuerte	 respiración	 de	 Lise,
profundamente	 dormida.	 Luego,	 cuando	 Françoise	 se	 estaba	 arrodillando
sobre	 su	 colchón,	 al	 pie	 mismo	 del	 lecho,	 en	 un	 oscuro	 rincón,	 Buteau,
siempre	 silencioso,	 la	 empujó	 por	 detrás	 con	 violencia.	 Volvióse	 ella	 y	 lo
comprendió	 todo	 con	 sólo	 ver	 aquel	 semblante	 sonrojado	 y	 contraído.	 La
sensualidad	volvía	a	hacer	mella	en	él,	no	había	abandonado	ni	mucho	menos
su	propósito	de	poseerla;	era	preciso	creer	además	que	aquella	obsesión	tenía
que	 ser	muy	aguda,	y	 acuciante,	 para	 llegar	 a	 impulsarle	hacia	 ella	 en	 tales
circunstancias,	delante	de	su	mujer	y	después	de	aquella	escena.

El	cuñado	reía	burlonamente,	mientras	decía	con	voz	estrangulada:
—Vamos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 puede	 preocuparte?…	 Puedo	 servir

perfectamente	a	las	dos.
Conocía	 bien	 a	 Françoise	 y	 sabía	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 gritar.	 La

muchacha,	 en	 efecto,	 permanecía	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 resistiendo
aquella	inesperada	acometida	demasiado	orgullosa	para	llamar	a	nadie	en	su
auxilio,	 ni	 siquiera	 a	 su	 hermana,	 a	 quien	 tampoco	 quería	 mezclar	 en	 sus
asuntos.	El	sofoco	que	experimentaba	ante	aquel	hombre	era	tan	grande,	que
estaba	a	punto	de	vencerla.

Sin	embargo,	de	repente,	Buteau	dejó	escapar	un	grito	ahogado	de	dolor.
Silenciosamente,	 la	 muchacha	 le	 había	 hundido	 las	 uñas	 en	 el	 cuello;	 él
entonces	montó	en	cólera,	e	hizo	alusión	a	Jean.

—¡Si	crees	que	vas	a	casarte	con	él!…	¡Puedes	estar	segura	de	que	eso	no
sucederá	mientras	seas	menor	de	edad!

En	esta	ocasión,	cuando	él	intentaba	violentarla,	metiendo	su	brutal	mano
por	debajo	de	la	falda,	la	joven	le	propinó	tal	punta	pie	entre	las	piernas,	que
aquel	salvaje	empezó	a	dar	alaridos.	De	un	salto	se	puso	en	pie,	aterrorizado,
sin	dejar	de	mirar	el	lecho.	Su	mujer	seguía	durmiendo	con	la	misma	tranquila
respiración.	Y	acabó	por	 irse,	no	sin	antes	hacer	a	 la	muchacha	un	gesto	de
terrible	amenaza.

Cuando	Françoise	se	hubo	tumbado	en	el	colchón,	permaneció	largo	rato
con	 los	ojos	abiertos,	en	medio	de	 la	solemne	paz	que	reinaba	en	 la	alcoba.
Estaba	 resuelta	 a	no	entregarse,	 jamás	permitiría	que	 se	 le	 acercase	con	ese
objeto,	 aunque	 ella	 misma	 lo	 deseara.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 salía	 de	 su
asombro	 ante	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 pues	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a
casarse	con	Jean	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido.
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VI

ESDE	 hacía	 dos	 días,	 Jean	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 el	 laboreo	 de	 las
piezas	de	 tierra	que	Hourdequin	poseía	 cerca	de	Rognes,	 a	 las	que
éste	 había	 hecho	 llevar	 una	 trilladora	 de	 vapor,	 arrendada	 a	 un
mecánico	de	Châteaudun,	que	la	paseaba	de	ese	modo	de	Bonneval	a

Cloyes.	Con	su	carruaje	y	sus	dos	caballos,	el	mozo	recogía	los	haces	de	mies
que	había	por	 los	 alrededores	y	 luego	 llevaba	el	 grano	a	 la	granja,	 en	 tanto
que	la	máquina,	resoplando	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,	lanzaba
al	 aire	 un	 polvillo	 amarillento,	 estremeciendo	 la	 campiña	 con	 su	 enorme	 y
continuo	ronquido.

Jean,	 enfermo	 y	 medio	 deshecho,	 no	 cesaba	 de	 romperse	 la	 cabeza
tratando	de	encontrar	la	manera	de	volver	a	ver	a	Françoise.	Hacía	ya	un	mes
que	la	había	poseído,	allí	precisamente,	sobre	aquel	trigo	que	ahora	se	trillaba;
pero	 ella	 siempre	 se	 le	 escapaba,	 haciéndose	 la	 indolente.	 Y	 mientras
conducía	a	sus	animales,	no	cesaba	de	preguntarse	por	qué	no	se	decidía	a	ir	a
casa	de	los	Buteau	valientemente	para	pedir	a	Françoise	en	matrimonio.	Por
lo	demás,	nada	 le	había	 indispuesto	 todavía	con	ellos	de	un	modo	abierto	y
definitivo.	 Siempre	 les	 saludaba	 afectuosamente	 al	 pasar.	 Y,	 desde	 que
concibiera	la	idea	del	matrimonio	como	único	medio	de	volver	a	tener	entre
sus	 brazos	 a	 la	 joven,	 se	 persuadió	 de	que	 su	deber	 consistía	 en	 eso,	 y	 que
dejaría	de	ser	un	hombre	honrado	si	no	se	casaba	con	ella.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 cuando	 volvió	 al	 lugar	 en
que	 se	 hallaba	 la	máquina,	 el	miedo	 se	 apoderó	 de	 Jean.	 Jamás	 se	 hubiera
arriesgado	 a	 dar	 aquel	 paso,	 de	 no	 haber	 visto	 a	 Buteau	 y	 Françoise	 salir
juntos	 para	 trabajar	 en	 el	 campo.	 Pensó	 que	 Lise	 siempre	 había	 sido
condescendiente	 con	 él,	 que	 temblaría	 menos	 delante	 de	 ella;	 y	 salió	 unos
momentos	a	escape,	después	de	haber	confiado	los	caballos	a	un	compañero
de	trabajo.

—¡Cómo!	 ¡Usted	 por	 aquí,	 Jean!	 —exclamó	 Lise,	 casi	 repuesta	 de	 la
convalecencia	de	su	parto—.	Hace	tiempo	que	no	le	veíamos.	¿Qué	sucede?
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Él	 se	 excusó.	 Luego,	 atropelladamente,	 como	 quien	 tiene	 prisa,	 con	 la
brutalidad	propia	de	los	seres	tímidos,	abordó	directamente	el	tema	en	forma
tan	 desacertada	 que,	 incluso,	 al	 principio,	muy	 bien	 pudo	 llegar	 a	 imaginar
ella	 que	 se	 le	 estaba	 declarando,	 pues	 no	 hacía	 más	 que	 recordarle	 que
siempre	la	había	amado	y	que	gustosamente	se	hubiera	casado	con	ella.	Pero,
de	repente,	añadió:

—Por	eso	estaría	dispuesto	a	casarme	con	Françoise,	si	me	la	concedieran
en	matrimonio.

Lise	 se	 quedó	 contemplándole,	 sorprendida	 hasta	 tal	 punto,	 que	 sólo
balbuceos	salían	de	la	boca	del	joven.

—¡Oh!	Ya	comprendo	que	no	son	cosas	para	 tratarlas	como	yo	 lo	estoy
haciendo.	Sólo	quería	hablarle	de	ello,	conocer	su	parecer.

—¡Caramba!	 —respondió	 por	 fin	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 deja
atónita,	la	diferencia	de	edad	entre	ambos	ni	siquiera	me	permitía	sospechar…
Ante	todo	es	necesario	saber	lo	que	piensa	Françoise.

Había	venido	con	el	propósito	de	contarlo	 todo,	para	hacer	de	ese	modo
inevitable	 la	 boda;	 pero	 en	 el	 último	 momento	 le	 venció	 el	 escrúpulo.	 Si
Françoise	no	se	había	confesado	a	su	hermana,	si	nadie	sabía	nada,	¿tenía	él
derecho	 de	 ser	 el	 primero	 en	 hablar?	 Semejante	 consideración	 le	 desanimó
por	 completo,	 la	 circunstancia	 de	 tener	 ya	 treinta	 años	 hizo	 que	 se	 sintiera
avergonzado.

—Desde	luego	—murmuró	él—,	sería	cuestión	de	hablarle,	no	se	trataba
en	ningún	caso	de	forzarla.

Por	 lo	 demás,	 Lise,	 una	 vez	 pasado	 el	 primer	momento	 de	 asombro,	 le
contemplaba	con	regocijo;	evidentemente	la	cosa	no	le	desagradaba	ni	mucho
menos.	E	incluso	se	mostró	en	cierto	modo	insinuante.

—Se	 hará	 lo	 que	 ella	 quiera,	 Jean…	No	 soy	 yo	 del	mismo	 parecer	 que
Buteau,	que	la	encuentra	demasiado	joven.	Va	cumplir	dieciocho	años,	y	está
lo	 bastante	 desarrollada	 para	 cargar	 con	 dos	 hombres	 en	 lugar	 de	 uno…
Además,	 el	 único	 lazo	 que	 debe	 haber	 entre	 hermanas	 es	 el	 cariño,	 ¿no	 le
parece?,	y	ahora	que	ya	es	una	mujer	hecha	y	derecha,	preferiría	que	ocupara
su	puesto	una	criada,	a	 la	que	podría	mandar	sin	mayores	preocupaciones…
Si	dice	que	sí,	cásese	con	ella.	Es	usted	una	buena	persona,	y	en	cuanto	a	lo
otro,	todos	sabemos	también	que	los	viejos	gallos	suelen	ser	los	mejores.

Era	 aquél	 como	 un	 grito	 que	 escapaba	 de	 su	 garganta,	 que	 venía	 a
constituir	el	reflejo	de	esa	desunión	lenta,	invenciblemente	creciente	entre	ella
y	su	hermana	menor,	una	especie	de	hostilidad	agravada	por	 los	pequeños	e
inevitables	 roces	 de	 cada	 día,	 un	 sordo	 fermento	 de	 celos	 y	 de	 rencor	 que
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había	venido	incubándose	desde	que	un	hombre	entrara	en	aquella	casa	con	su
mando	y	sus	apetencias	de	macho.

Jean,	dichoso	y	contento,	acababa	de	darle	un	fuerte	beso	en	cada	mejilla,
cuando	ella	añadió:

—Precisamente	 nos	 disponemos	 a	 bautizar	 a	 la	 pequeña,	 y	 esta	 noche
vendrá	la	familia	a	cenar…	Le	invito;	así	podrá	pedirla	al	tío	Fouan,	que	es	el
tutor,	en	el	caso	de	que	Françoise	esté	dispuesta,	naturalmente.

—¡De	acuerdo!	—exclamó	él—.	¡Hasta	la	tarde!
Y,	dando	grandes	zancadas,	fue	a	reunirse	con	sus	caballos,	a	los	que	hizo

arrear	durante	todo	el	día	restallando	su	látigo,	que	al	rozar	fuertemente	en	el
suelo	producía	chasquidos,	como	fuegos	de	artificio	en	una	mañana	festiva.

Los	Buteau,	en	efecto,	bautizaban	a	su	criatura,	después	de	innumerables
retrasos	 en	 cuanto	 a	 la	 fecha.	 En	 primer	 lugar,	 Lise	 había	 exigido	 estar
repuesta	 del	 todo,	 pues	 quería	 participar	 de	 un	 modo	 activo	 en	 la	 comida.
Luego,	movida	 por	 un	 instinto	 de	 ambición,	 se	 había	 obstinado	 en	 que	 los
Badeuil	 fueran	 los	padrinos;	y,	habiendo	estos	 tenido	 la	condescendencia	de
aceptar,	fue	preciso	esperar	a	que	volviera	la	señora,	que	acababa	de	salir	para
Chartres	con	el	fin	de	echar	una	mano	al	establecimiento	de	su	hija,	pues	se
hallaban	 en	 la	 feria	 de	 septiembre	 y	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Juifs	 nunca
estaba	 vacía.	 Por	 lo	 demás,	 conforme	 Lise	 dijera	 a	 Jean,	 iban	 a	 estar
simplemente	 en	 familia:	 Fouan,	 la	 Grande	 y	 los	 Delhomme,	 además	 del
padrino	y	la	madrina.

Sin	 embargo,	 en	 el	 último	 momento	 habíanse	 presentado	 serias
dificultades	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 abate	 Godard,	 que	 se	 empeñaba	 en	 no
volver	más	 a	 Rognes.	 Había	 estado	 esforzándose	 en	 tomarse	 las	 cosas	 con
paciencia,	en	hacer	los	seis	kilómetros	que	le	suponía	cada	misa,	en	aguantar
las	exigencias	zumbonas	de	un	villorrio	sin	auténtica	religión;	todo	eso	y	más
estuvo	 consintiendo	 en	 espera	 de	 que	 el	 consejo	 municipal	 acabaría	 por
permitirse	el	lujo	de	tener	su	propio	párroco.	Y	al	límite	ya	de	su	resignación,
no	podía	seguir	manteniendo	ilusiones,	pues	el	consejo	rechazaba	cada	año	la
reparación	 del	 presbiterio,	 el	 alcalde	 Hourdequin	 manifestaba	 que	 el
presupuesto	 estaba	 gravado	 en	 exceso.	 Sólo	 el	 primer	 teniente	 de	 alcalde
Macqueron	 trataba	 con	 circunspección	 a	 los	 curas,	 aunque	 con	 sordas	 y
ambiciones	 miras.	 Y	 el	 abate,	 que	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 andarse	 con	 más
miramientos,	 trataba	 a	Rognes	 con	 dureza,	 no	 concediéndole	 del	 culto	más
que	 lo	 estrictamente	 necesario,	 sin	 mimos	 de	 rogativas,	 cirios	 o	 incienso
quemado	por	puro	placer.	Eso	hacía	que	viviera	en	continua	pendencia	con	las
mujeres.	 En	 junio,	 sobre	 todo,	 había	 tenido	 lugar	 una	 verdadera	 batalla	 a
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propósito	 de	 la	 primera	 comunión.	 Cinco	 criaturas,	 dos	 niñas	 y	 tres	 niños,
seguían	las	clases	de	catecismo	que	daba	los	domingos	después	de	la	misa;	y
como	quiera	que	tuviera	que	volver	de	nuevo	para	confesarles,	había	exigido
que	fueran	las	propias	criaturas	quienes	se	trasladasen	a	Bazoches-le-Doyen.
Aquello	 produjo	 una	 primera	 reacción	 de	 revuelta	 en	 las	 mujeres.	 ¡Ni
pensarlo!	 ¡Tres	 cuartos	 de	 legua	 para	 ir	 hasta	 allí,	 y	 otro	 tanto	 de	 vuelta!
¿Acaso	no	sabía	lo	que	ocurría	en	cuanto	chicos	y	chicas	empezaban	a	correr
juntos?	Más	adelante	estalló	la	tormenta,	terrible,	espantosa,	cuando	se	negó
abiertamente	a	celebrar	la	ceremonia	en	Rognes,	la	misa	mayor	cantada	y	el
resto.	Se	obstinaba	en	celebrarla	en	su	parroquia,	y,	sí	ése	era	su	deseo,	libres
eran	para	acudir	allí	las	cinco	criaturas.	Durante	quince	días,	en	el	corro	de	la
fuente,	las	mujeres	estallaban	de	cólera.	¿Hasta	dónde	iban	a	llegar?	Si	él	era
quien	les	bautizaba,	les	casaba	y	les	enterraba	en	su	propio	suelo,	¿por	qué	no
iba	 a	darles	 la	primera	 comunión?	Pero	 él	 se	mantuvo	en	 sus	 trece,	 no	dijo
más	que	una	misa	rezada	y	despachó	enseguida	a	los	cinco	comulgantes,	sin
añadir	 una	 flor,	 ni	 siquiera	 un	 Oremus	 de	 consuelo;	 e	 incluso	 trató
desconsideradamente	a	 las	mujeres	cuando,	entristecidas	y	con	 lágrimas	por
aquella	 solemnidad	malbaratada	de	aquella	 forma,	 le	 suplicaron	que	cantase
las	 vísperas.	 ¡Nada	 de	 eso!	 Se	 limitaba	 a	 darle	 lo	 que	 estrictamente	 le
correspondía;	hubieran	 tenido	cuanto	querían	misa	mayor,	vísperas,	 todo	en
fin,	yendo	a	Bazoches,	si	su	mala	cabeza	no	les	hubiera	hecho	enfrentarse	con
Dios.	Después	de	aquella	desavenencia,	la	ruptura	era	inminente	entre	el	abate
Godard	y	la	aldea	de	Rognes,	el	menor	choque	conduciría	a	la	catástrofe.

Cuando	Lise	fue	a	visitar	al	cura	para	hablarle	del	bautizo	de	su	pequeña,
éste	 le	habló	de	 señalarlo	para	el	domingo,	después	de	 la	misa;	pero	ella	 le
rogó	 que	 volviese	 el	 martes	 a	 las	 dos,	 pues	 la	 madrina	 no	 regresaba	 de
Chartres	 hasta	 ese	 día	 por	 la	 mañana;	 y	 el	 sacerdote	 acabó	 por	 darle	 su
asentimiento,	 aunque	 recomendándole	 que	 fuesen	 puntuales	 y	 diciéndole	 a
gritos	que	no	esperaría	ni	un	segundo.

El	martes,	 a	 las	 dos	 en	 punto,	 el	 abate	Godard	 se	 hallaba	 en	 la	 iglesia,
sofocado	por	la	caminata	que	acababa	de	darse	y	chorreando	agua	debido	al
chaparrón	que	le	había	caído	encima.	Todavía	no	había	llegado	nadie.	Sólo	se
hallaba	presente	Hilarion,	a	la	entrada	de	la	nave,	dedicado	a	barrer	un	rincón
del	 baptisterio,	 sembrado	 de	 losas	 rotas,	 que	 siempre	 se	 habían	 visto	 allí.
Desde	la	muerte	de	su	hermana,	el	 inválido	vivía	de	 la	caridad	pública,	y	el
cura,	que	de	vez	en	cuando	le	daba	alguna	que	otra	pieza	de	veinte	sueldos,
había	 tenido	 la	 idea	 de	 encargarle	 de	 aquella	 limpieza,	 que	 innumerables
veces	 se	 propusiera	 llevar	 a	 cabo,	 pero	 que	 siempre	 había	 dejado	 para	más
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adelante.	Durante	 algunos	minutos	 estuvo	distraído	mirando	como	 realizaba
aquel	trabajo.	Pero	enseguida	surgió	el	primer	sobresalto	de	cólera.

—¡Cómo!	¿Se	estarán	burlando	de	mí?	Son	ya	las	dos	y	diez.
Y	mientras	contemplaba,	al	otro	 lado	de	 la	plaza,	 la	casa	de	 los	Buteau,

silenciosa	 y	 como	 adormecida,	 vio	 al	 guarda	 rural	 que	 esperaba	 bajo	 el
porche,	fumando	su	pipa.

—¡Toca,	Bécu!	—le	gritó—.	¡A	ver	si	así	se	despabilan	esos	remolones!
Bécu,	tan	bebido	como	siempre,	se	colgó	de	la	cuerda	de	la	campana.	El

cura	fue	a	ponerse	su	sobrepelliz.	Desde	el	domingo	tenía	preparada	el	acta	en
el	libro	registro,	y	contaba	además	con	despachar	él	sólo	la	ceremonia,	sin	la
ayuda	 de	monaguillos,	 que	 no	 hacían	más	 que	 impacientarle.	 Cuando	 todo
estuvo	 a	 punto,	 volvieron	 a	 desatársele	 los	 nervios.	 Llevaban	 transcurridos
otros	 diez	 minutos,	 y	 la	 campana	 seguía	 tocando,	 con	 tozudez,	 de	 forma
exasperante,	en	medio	del	solemne	silencio	del	desierto	pueblecito.

—Pero	¿qué	estarán	haciendo?	¿Habrá	que	traerlos	cogidos	de	las	orejas?
Por	fin	vio	salir	de	casa	de	los	Buteau	a	la	Grande,	que	caminaba	con	su

acostumbrado	aire	de	vieja	reina	malvada,	tan	tiesa	y	seca	como	una	estaca,	a
pesar	de	sus	ochenta	y	cinco	años.	Un	enorme	disgusto	tenía	preocupada	a	la
familia:	 todos	 los	 invitados	 se	 hallaban	 allí,	 salvo	 la	 madrina,	 a	 quien
esperaban	 en	 vano	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	mañana;	 y	 el	 señor	Badeuil,
confuso,	repetía	sin	cesar	que	no	salía	de	su	asombro,	pues	el	día	anterior	por
la	tarde	había	recibido	una	carta,	que	algo	debía	haberla	entretenido	en	Cloyes
y	que	de	un	momento	a	otro	la	verían	llegar.	Lise,	 inquieta,	sabiendo	que	al
cura	 no	 le	 gustaba	 esperar,	 acabó	 ocurriéndosele	 la	 idea	 de	 enviarle	 por
delante	a	la	Grande,	para	que	contuviera	su	impaciencia.

—¿Qué	 ocurre?	 —le	 preguntó	 desde	 lejos	 el	 sacerdote—.	 ¿Es	 hoy	 o
mañana	 cuando	 se	 celebra	 la	 ceremonia?…	 ¿Creéis	 acaso	 que	 Dios	 está	 a
vuestra	disposición?

—Todo	 llegará,	 señor	 cura,	 todo	 llegará	 —respondió	 la	 vieja	 con	 su
inalterable	calma.

En	aquel	preciso	momento	Hilarion	sacaba	los	últimos	escombros	de	las
losas,	y	pasó	por	delante,	aguantando	contra	su	vientre	una	piedra	enorme.	Iba
balanceándose	 sobre	 sus	 torcidas	 piernas,	 pero	 no	 hacia	 la	 menor	 flexión;
tenía	 la	solidez	de	una	roca	y	la	fuerza	muscular	suficiente	para	cargarse	un
buey	a	sus	espaldas.	De	su	morro	de	liebre	resbalaba	saliva,	sin	que	una	sola
gota	de	sudor	humedeciese	su	dura	piel.

El	 abate	 Godard,	 sintiéndose	 ultrajado	 por	 la	 flema	 de	 la	 Grande,	 la
emprendió	con	ella.
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—Vamos	 a	 ver,	 Grande,	 siendo	 tan	 rica	 como	 es	 usted	 ¿le	 parece
caritativo	 dejar	 que	 su	 único	 nieto	 vaya	 mendigando	 por	 esos	 caminos	 de
Dios?

Ella	replicó	con	dureza:
—La	 madre	 me	 desobedeció,	 y	 ese	 muchacho	 nada	 tiene	 que	 ver

conmigo.
—Pues	 bien,	 varias	 veces	 se	 lo	 previne,	 y	 vuelvo	 a	 repetirle	 ahora,	 que

acabará	en	el	infierno,	si	tiene	mal	corazón…	El	otro	día,	si	no	llega	a	ser	por
lo	que	yo	 le	di,	 se	hubiera	muerto	de	hambre,	 y	hoy	me	he	visto	 forzado	a
inventar	un	trabajo	por	la	misma	razón.

Al	 oír	 la	 palabra	 infierno,	 la	 Grande	 había	 esbozado	 una	 débil	 sonrisa.
Como	ella	misma	solía	decir,	sabía	demasiado	de	todas	esas	cosas;	el	infierno,
para	 la	 gente	humilde,	 estaba	 en	 la	misma	 tierra.	Sin	 embargo,	 la	 visión	de
Hilarion	acarreando	las	 losas,	 la	hacía	reflexionar	más	que	 las	amenazas	del
sacerdote.	 Estaba	 realmente	 sorprendida,	 jamás	 le	 hubiera	 creído	 tan	 fuerte
con	sus	arqueadas	piernas.

—Si	lo	que	quiere	es	trabajo	—repuso	por	fin	la	vieja—,	puede	que	se	lo
encuentre.

—Es	en	su	casa	donde	debe	estar.	¡Hágase	cargo	de	él!
—Ya	veremos,	que	venga	mañana.
Hilarion,	que	se	había	enterado	de	 todo,	 se	puso	a	 temblar	de	 tal	 forma,

que	 estuvo	 a	 punto	 de	 aplastarse	 los	 pies	 al	 soltar	 de	 repente	 la	 losa	 que
transportaba.	Y,	cuando	ya	se	alejaba,	dirigió	una	mirada	furtiva	a	la	abuela,
una	mirada	de	animal	azotado,	llena	de	espanto	y	sumisión.

Todavía	transcurrió	media	hora	más.	Bécu,	harto	de	tirar	de	la	cuerda,	se
dedicaba	de	nuevo	a	 fumar	 su	pipa.	Y	 la	Grande,	 silenciosa,	 imperturbable,
permanecía	 allí,	 como	 si	 su	 presencia	 hubiera	 bastado	 para	 cubrir	 las
atenciones	 que	 debían	 prestarse	 al	 cura;	 mientras	 tanto,	 éste,	 cuya
exasperación	iba	en	aumento,	salía	disparado	a	cada	momento	hasta	la	puerta
de	la	iglesia	para	dirigir	a	través	de	la	vacía	plaza	una	mirada	llameante	hacia
la	casa	de	los	Buteau.

—¡Vuelva	a	tocar,	Bécu!	—gritó	de	repente—.	¡Si	dentro	de	tres	minutos
no	están	aquí,	me	largo!

Entonces,	en	medio	del	alocado	voltear	de	la	campana,	que	hizo	alzar	el
vuelo	y	graznar	 a	 los	 cuervos	 centenarios,	 se	vio	 a	 los	Buteau	y	 a	 su	gente
salir	uno	a	uno	y	atravesar	después	la	plaza.	Habían	tomado	la	resolución	de	ir
poco	 a	 poco	 hacia	 la	 iglesia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 de	 ese	 modo
apresurarían	la	llegada	de	la	madrina;	Lise	estaba	consternada	al	ver	que	ésta
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no	acababa	de	venir.	Desde	allí	hasta	la	iglesia	no	había	más	de	cien	metros,	y
el	abate	Godard	les	hacía	señas	para	que	se	apresurasen.

—¡Pregúnteles	si	es	que	se	están	burlando	de	mí!	¡Luego	dirán	que	no	soy
complaciente!	 ¡Hace	 más	 de	 una	 hora	 que	 espero!…	 ¡Despachemos,
despachemos	de	una	vez!

Y	empujaba	hacia	el	baptisterio	a	la	madre,	que	llevaba	en	sus	brazos	a	la
recién	nacida,	 al	padre,	 al	 abuelo	Fouan,	 al	 tío	Delhomme,	 a	 la	 tía	Fanny	e
incluso	al	señor	Badeuil,	el	muy	digno	padrino	enfundado	en	su	negra	levita.

—Señor	cura	—preguntó	Buteau	con	exagerada	humildad	que	escondía	en
el	fondo	la	sorna—,	¿cabría	esperar	de	su	gran	bondad	que	esperase	todavía
un	poquito?

—¡Esperar!	¿A	quién?
—Pues	a	la	madrina,	señor	cura.
El	abate	Godard	se	puso	rojo	de	 ira,	hasta	el	extremo	de	hacer	 temer	un

ataque	apoplético.	No	sabía	como	salir	de	su	sofoco,	todo	era	balbucear:
—¡Busquen	otra!
Todos	 se	miraron	 entonces,	 Delhomme	 y	 Fanny	 agacharon	 la	 cabeza	 y

Fouan	declaró:
—Eso	no	puede	ser,	sería	una	tontería.
—Mil	perdones,	señor	cura	—interrumpió	el	señor	Badeuil,	que	estimó	un

deber	explicar	las	cosas	como	hombre	de	esmerada	educación—.	La	culpa	es
nuestra,	sin	saberlo…	Mi	mujer	me	había	escrito	diciendo	que	regresaba	esta
mañana.	Se	encuentra	en	Chartres.

El	 abate	Godard	 experimentó	 un	 sobresalto,	 y	 ya	 fuera	 de	 sí,	 perdiendo
esta	vez	todo	control,	exclamó:

—En	Chartres,	en	Chartres…	Lamento	por	usted	que	se	halle	mezclado	en
todo	esto.	Pero	la	cosa	no	puede	continuar…	¡No,	no	estoy	dispuesto	a	seguir
tolerándolo!

Su	exaltación	fue	en	aumento.
—Ya	 no	 saben	 qué	 afrenta	 hacer	 a	 Dios	 en	 mi	 persona;	 cada	 vez	 que

vengo	a	Rognes	recibo	un	nuevo	bofetón…	¡Pues	bien,	demasiadas	veces	les
advertí	 ya;	 si	 hoy	 me	 voy	 es	 para	 no	 volver	 más!	 Díganselo	 a	 su	 alcalde,
busquen	un	cura	y	páguenle,	si	es	que	quieren	tener	uno…	Por	lo	que	a	mí	se
refiere	hablaré	a	monseñor,	 le	explicaré	quienes	son	ustedes,	y	estoy	seguro
de	merecer	su	aprobación…	Sí,	ya	veremos	quién	resultará	castigado.	Van	a
vivir	sin	cura,	como	los	animales…

Todos	 le	escuchaban	con	curiosidad,	aunque	en	el	 fondo	con	 la	perfecta
indiferencia	de	seres	prácticos	a	quienes	dejaron	de	inspirarles	miedo	la	cólera
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y	el	 castigo	de	Dios.	 ¿Para	qué	 temblar	 y	 sentirse	 cohibidos?	Más	 les	valía
guardar	 su	 respeto	 para	 los	 gendarmes	 del	 gobierno,	 cuya	 fuerza	 era
ostensible.

El	 abate	 Godard	 observó	 entonces	 a	 Buteau,	 cuyo	 semblante	 no	 podía
disimular	el	espíritu	burlón,	a	la	Grande	con	gesto	de	desdén,	y	a	los	mismos
Delhomme	y	Fouan,	cuya	reacción	era	de	frialdad,	bajo	la	capa	perenne	de	su
seriedad;	 y	 ese	 pueblo	 que	 se	 escurría	 de	 sus	 manos,	 determinó	 la	 ruptura
definitiva.

—Sus	vacas	tienen	más	religión	que	ustedes	mismos…	¡Adiós!	¡Y	metan
a	 la	criatura	en	una	charca,	si	es	que	quieren	bautizar	a	ese	descendiente	de
salvajes!

Corrió	a	quitarse	 la	sobrepelliz,	volvió	a	atravesar	enseguida	 la	 iglesia	y
salió	 de	 estampía,	 de	 forma	 tan	 rápida	 y	 tempestuosa	 que	 los	 allí	 reunidos
para	 el	 bautizo,	 como	 abandonados	 en	 plena	 angustia,	 ni	 siquiera	 tuvieron
tiempo	 de	 añadir	 una	 sola	 palabra,	 quedando	 anonadados	 y	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos.

Pero	 lo	 peor	 fue	 que,	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 el	 abate	 Godard
descendía	por	la	nueva	calle	que	le	llevaba	a	casa	de	Macqueron	se	vio	llegar
por	 la	 carretera	 una	 tartana,	 en	 la	 que	 iban	 la	 señora	 Badeuil	 y	 Élodie.	 La
primera	 explicó	 a	 los	 familiares	 que	 se	 había	 detenido	 en	 Châteaudun,
deseosa	de	abrazar	a	la	pequeña,	y	que	le	habían	permitido	llevársela	consigo
dos	días.	Mostrábase	desolada	por	el	retraso,	y,	comprendiendo	la	angustia	de
todos,	ni	siquiera	se	había	acercado	a	Roseblanche	para	dejar	sus	maletas.

—Hay	 que	 alcanzar	 al	 cura	 —dijo	 Lise—.	 Únicamente	 los	 perros	 se
quedan	sin	bautizar.

Buteau	echó	a	correr,	y	se	le	oyó	a	su	vez	bajar	al	galope	por	la	calle	de
Macqueron.	Pero	el	abate	Godard	le	llevaba	mucha	delantera;	Buteau	atravesó
el	puente,	 subió	el	montículo	y	no	pudo	percibirle	hasta	 llegar	a	 la	cúspide,
donde	el	camino	daba	la	vuelta.

—¡Señor	cura!	¡Señor	cura!
Éste	acabó	por	volverse	y	esperó	a	que	el	otro	llegase.
—¿Qué	ocurre?
—La	 madrina	 acaba	 de	 llegar…	 El	 bautismo	 es	 algo	 que	 no	 puede

rehusarse.
Por	unos	momentos,	el	sacerdote	permaneció	inmóvil.	Pero	luego,	con	el

mismo	 paso	 apresurado	 y	 nervioso	 volvió	 a	 descender	 la	 ladera	 en	 pos	 del
campesino;	y	así	fue	como	entraron	de	nuevo	en	la	iglesia,	sin	haber	cruzado
entre	 sí	 una	 sola	 palabra.	 La	 ceremonia	 fue	 muy	 breve;	 el	 sacerdote	 rezó
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atropelladamente	el	Credo	del	padrino	y	de	la	madrina,	ungió	a	la	criatura	y
aplicó	la	sal	vertiendo	violentamente	el	agua	bautismal.	Instantes	después	ya
estaba	haciendo	que	firmaran	en	el	libro	de	registro.

—Señor	 cura	 —dijo	 entonces	 la	 señora	 Badeuil,	 traje	 una	 caja	 de
bombones	para	usted,	pero	la	tengo	en	la	maleta.

El	cura	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	y	se	marcho,	no	sin	antes	repetir,
volviéndose	hacia	todos:

—¡Lo	que	es	esta	vez,	adiós	para	siempre!
Los	Buteau	 y	 su	 gente,	 sofocados	 por	 tanta	 prisa,	 le	 vieron	 desaparecer

por	la	esquina	de	la	plaza,	con	la	negra	envoltura	de	su	sotana.	Todo	el	pueblo
se	hallaba	en	el	campo,	y	solo	se	veía	por	allí	a	 tres	rapaces,	esperando	con
codicia	 las	 peladillas.	 En	 medio	 de	 aquel	 impresionante	 silencio,	 se	 oía	 el
lejano	ronquido	de	la	batidora	a	vapor,	que	no	paraba	un	momento.

Cuando	todos	estuvieron	de	regreso	en	casa	de	los	Buteau,	a	cuya	puerta
seguía	la	tartana	con	la	maleta,	adoptaron	el	acuerdo	de	ir	a	beber	una	copa,
para	 luego	 reunirse	 a	 cenar	 por	 la	 noche.	No	 eran	más	 que	 las	 cuatro	 ¿qué
podían	 hacer	 permaneciendo	 reunidos	 hasta	 las	 siete?	Entonces,	 cuando	 los
vasos	y	 los	dos	 litros	de	vino	estuvieron	dispuestos	sobre	 la	mesa,	 la	señora
Badeuil	 puso	 especial	 empeño	 en	 que	 bajaran	 la	maleta,	 para	 distribuir	 sus
regalos.	Una	vez	abierta,	empezó	por	sacar	la	capa	de	cristianar	y	la	gorrita,
que	llegaban	tarde,	naturalmente;	a	continuación	aparecieron	las	seis	cajas	de
dulces	que	regalaba	a	la	recién	parida.

—¿Son	de	la	confitería	de	mamá?	—preguntó	Élodie,	que	no	les	quitaba
la	vista	de	encima.

La	 señora	Badeuil	 quedó	 turbada	 por	 un	momento.	Luego,	 recobrada	 la
tranquilidad,	declaró:

—No,	hija	mía,	tu	mamá	no	tiene	esta	especialidad.
Y,	volviéndose	hacia	Lise,	añadió:
—Escucha,	también	pensé	en	ti,	por	lo	que	se	refiere	a	ropa	blanca…	No

hay	nada	tan	útil	como	la	ropa	blanca	vieja	para	un	hogar…	Se	la	pedí	a	mi
hija	y	he	desvalijado	el	fondo	de	sus	armarios.

Al	 oír	 hablar	 de	 ropa	 blanca,	 Françoise,	 la	Grande,	 los	Delhomme	 y	 el
propio	Fouan	se	acercaron	presurosos;	y,	formando	un	círculo	alrededor	de	la
maleta,	 vieron	 a	 la	 anciana	 dama	 desembalar	 todo	 un	 lote	 de	 trapos	 recién
lavados,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 lejía	 empleada,	 exhalaban	 un	 persistente	 olor	 a
almizcle.	 Primero	 salieron	 a	 relucir	 las	 sábanas	 de	 hilo	 fino	 hechas	 jirones,
luego	 las	 camisas	de	mujer,	 también	 rajadas	y	de	 las	que,	 en	 forma	visible,
habían	sido	arrancados	los	encajes.
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La	 señora	 Badeuil	 iba	 desdoblando	 la	 ropa,	 sacudiéndola	 y	 dando	 al
mismo	tiempo	sus	explicaciones.

—Las	sábanas,	desde	luego,	no	son	nuevas	que	digamos.	Se	han	utilizado
por	espacio	de	cinco	años,	y,	a	la	larga,	el	roce	del	cuerpo,	su	uso	constante…
Como	 podéis	 ver,	 en	 el	 centro	 tienen	 un	 enorme	 agujero,	 pero	 los	 lados
todavía	 están	 bien;	 pueden	 aprovecharse	 y	 de	 ahí	 se	 sacan	 fácilmente	 un
montón	de	cosas.

Todos	 procuraban	 meter	 las	 narices	 entre	 aquel	 montón	 de	 ropa,	 y	 la
palpaban,	 dando	 su	 aprobación	 con	movimientos	 de	 cabeza;	 sobre	 todo	 las
mujeres,	 la	 Grande	 y	 Fanny,	 cuyos	 apretados	 labios	 eran	 fiel	 reflejo	 de	 la
envidia	que	sentían.	En	cuanto	a	Buteau,	su	risa	era	silenciosa,	agudizada	por
las	 consideraciones	 picantes	 que	 se	 le	 iban	 ocurriendo,	 pero	 que	 guardaba
para	 sí,	 naturalmente,	 por	 respeto	 a	 las	 conveniencias	 sociales.	 Fouan	 y
Delhomme,	mientras	 tanto,	muy	 serios,	 daban	muestras	 del	 respeto	 que	 les
merecía	la	ropa	blanca,	la	auténtica	riqueza	después	de	la	tierra.

—En	 cuanto	 a	 las	 camisas	 —continuó	 la	 señora	 Badeuil	 mientras	 las
desplegaba	a	su	vez—,	aquí	las	tienen.	No	están	viejas	del	todo,	aunque,	eso
sí,	 desgarrones	 tampoco	 les	 faltan;	 ¡un	 verdadero	 destrozo!	 Y	 como	 no
siempre	es	posible	zurcirlas,	ya	que	se	notan	enseguida	 los	remiendos	y	eso
desmerece,	es	preferible	apartarlas	como	ropa	vieja…	Pero	 tú,	Lise,	 todavía
sabrás	sacarles	partido.

—¡Claro	 que	 las	 usaré!	—exclamó	 la	 campesina—.	 A	mí	 me	 tiene	 sin
cuidado	que	la	camisa	esté	o	no	remendada.

—Y	a	mí	—añadió	Buteau	con	malicia,	mientras	hacía	un	guiño	con	los
párpados—.	Estaría	encantado	si	me	hicieras	unos	pañuelos	con	ellas.

Esta	 vez	 el	 regocijo	 fue	 general	 y	 sin	 disimulos,	 cuando	 la	 pequeña
Élodie,	que	había	 seguido	con	 la	vista	cada	uno	de	 los	 trapos	sacados,	cada
camisa,	exclamó	inocentemente:

—¡Oh!	¡Qué	olor	tan	raro	y	fuerte	al	mismo	tiempo!…	¿Es	de	mamá	toda
esa	ropa?

La	señora	Badeuil	no	vaciló	un	solo	instante.
—Desde	 luego,	querida…	Mejor	dicho,	 es	 la	que	usan	 las	 señoritas	que

tiene	 como	 empleadas	 en	 la	 tienda.	 En	 esa	 clase	 de	 comercio	 se	 necesita
mucha	ropa.

En	 cuanto	 Lise	 consiguió	 hacerlo	 desaparecer	 todo	 en	 el	 fondo	 de	 su
armario	 con	 la	 ayuda	 de	 Françoise,	 pudieron	 por	 fin	 brindar;	 se	 bebió	 a	 la
salud	de	la	criatura	bautizada,	a	quien	la	madrina	había	puesto	el	nombre	de
Laure,	que	era	 el	 suyo.	Se	distrajeron	 luego	unos	momentos	 charlando	y	 se
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oyó	al	señor	Badeuil	que,	sentado	sobre	la	maleta,	interrogaba	a	su	mujer,	sin
esperar	a	estar	solos,	impaciente	por	saber	cómo	iban	las	cosas	por	allí	abajo.
Todavía	 sentía	 verdadera	 pasión	 por	 todo	 aquello,	 soñaba	 a	 toda	 hora	 con
aquella	casa	levantada	con	tanto	trabajo	y	jamás	olvidada.	Las	novedades	no
eran	buenas:	decididamente,	su	yerno	Vaucogne,	aquel	apático	de	Achille,	no
secundaba	 a	 su	 hija	 Estelle	 y,	 aunque	 ésta	 continuara	 siendo	 el	 alma	 del
negocio	y	tuviera	una	inteligencia	despierta,	la	ayuda	se	echaba	de	menos.	El
inútil	 del	 yerno	 se	pasaba	 los	días	 fumando	una	pipa	 tras	otra,	 dejando	que
todo	se	ensuciara	y	se	rompiese;	de	esta	forma,	 los	cortinajes	de	 las	alcobas
siempre	estaban	manchados,	el	espejo	del	saloncito	rojo	se	hallaba	cascado,	y
por	todas	partes	los	cacharros	de	agua	y	las	palanganas	se	desportillaban,	sin
que	 a	 él	 se	 le	 ocurriera	 poner	 remedio.	 ¡Era	 tan	 necesario	 el	 brazo	 de	 un
hombre	 para	 hacer	 que	 respetaran	 el	 mobiliario	 de	 la	 casa!	 A	 cada	 nuevo
destrozo	que	su	esposa	mencionaba,	el	señor	Badeuil	lanzaba	un	suspiro,	sus
brazos	se	relajaban	y	su	palidez	iba	en	aumento.	Una	última	queja	susurrada
en	voz	baja	acabó	de	aniquilarle.

—En	fin,	para	qué	contarte;	él	mismo	se	 las	entiende	con	 la	del	número
cinco,	una	mujer	gruesa…

—¿Qué	estás	diciendo?
—¡Oh!	Estoy	segura,	yo	misma	les	vi.
Charles,	temblando	de	ira,	cerró	los	puños	en	un	arranque	de	exasperada

indignación.
—¡Miserable!	 ¡Fatigar	 al	 personal,	 comerse	 su	 propio	 negocio!…	 ¡Ah!

¡Esto	es	el	acabóse!
Con	 un	 gesto,	 la	 esposa	 le	 hizo	 callar,	 pues	 Élodie	 volvía	 en	 aquel

momento	del	corral,	donde	había	ido	a	ver	las	gallinas.	Se	bebió	todavía	algo
más,	 y	 la	maleta	 fue	 colocada	 de	 nuevo	 en	 la	 tartana,	 a	 la	 que	 los	Badeuil
siguieron	a	pie	hasta	llegar	a	su	casa.	Y	cada	uno	se	fue	por	su	lado	para	echar
una	ojeada	a	lo	suyo,	en	espera	de	que	llegara	la	hora	de	la	cena.

En	cuanto	se	hubo	quedado	solo,	Buteau,	descontento	por	aquellas	horas
de	 la	 tarde	 perdidas,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 puso	 a	 trillar	 en	 el	 rincón
pavimentado	del	patio,	pues	necesitaba	con	urgencia	un	saco	de	trigo.	Pero	el
trillar	 simplemente	 pronto	 le	 aburrió,	 para	 animarse	 y	 entrar	 en	 calor
necesitaba	 la	 doble	 cadencia	 de	 los	 mayales	 golpeando	 sistemáticamente.
Llamó	a	Françoise,	que	le	ayudaba	con	frecuencia	en	aquella	faena,	pues	tenía
los	riñones	fuertes	y	los	brazos	tan	duros	como	pudiera	tenerlos	un	muchacho.
A	pesar	de	 la	 lentitud	y	el	cansancio	de	aquel	primitivo	sistema,	siempre	se
había	resistido	a	adquirir	una	trilladora	mecánica,	diciendo,	al	igual	que	todos
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los	pequeños	propietarios,	que	prefería	realizar	cada	jornada	el	trabajo	preciso
y	atender	así	solamente	a	las	necesidades	diarias.

—¡Eh!,	Françoise,	¿vienes	a	echarme	una	mano?
Lise,	con	las	narices	metidas	en	un	guiso	de	ternera	con	zanahorias,	como

quiera	que	había	dejado	a	su	hermana	al	cuidado	de	un	asado	de	cerdo,	trató
de	impedir	que	ésta	obedeciera.	Pero	Buteau,	enfadado,	habló	de	zurrar	a	las
dos.

—¡Dichosas	 mujeres!	 ¡Voy	 a	 hacer	 que	 os	 traguéis	 las	 cacerolas!	 ¡Es
preciso	ganarse	el	pan,	puesto	que	también	sabéis	comerlo!

Françoise,	 que	 se	 había	 vestido	 ya	 de	 cualquier	 forma	 por	 temor	 a
mancharse,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 seguirle.	 Cogió	 un	 mayal	 de	 largo
mango	y	pala	de	cornejo.	Se	trataba	del	suyo,	pulido	y	reluciente,	recubierto
en	su	extremidad	con	un	bramante	para	que	no	resbalase.	Con	las	dos	manos
le	 hizo	 girar	 sobre	 su	 cabeza	 para	 dejarlo	 caer	 después	 sobre	 la	 mies,	 que
quedó	 instantáneamente	 segada	 por	 la	 pala	 de	 un	 golpe	 seco.	Y	 a	 partir	 de
aquel	 momento	 ya	 no	 se	 detuvo,	 manejándolo	 con	 habilidad,	 recogiéndolo
como	si	fuera	una	charnela	en	un	movimiento	rítmico	y	mecánico	propio	de
un	herrero,	mientras	Buteau,	frente	a	ella,	trabajaba	de	igual	forma	aunque	a
destiempo	Pronto	se	fueron	caldeando,	se	aceleró	el	ritmo	de	la	faena	y	ya	no
se	 vieron	más	 que	 los	 instrumentos	 de	 trabajo	 revoloteando	 en	 un	 continuo
trajinar	semejante	a	un	vuelo	de	pájaros	ligados	por	las	patas.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 Buteau	 lanzó	 un	 ligero	 grito.	 Los	mayales	 se
detuvieron,	y	él	dio	la	vuelta	al	haz.	A	continuación	los	mayales	volvieron	a
ponerse	en	movimiento.	Y	transcurridos	que	fueron	otros	diez	minutos,	pidió
él	una	nueva	suspensión	del	trabajo	y	abrió	el	haz.	Hasta	seis	veces	tuvo	que
pasar	bajo	 las	palas	 antes	de	que	 los	granos	 se	hubieran	desprendido	de	 las
espigas,	dando	así	lugar	a	que	la	paja	pudiera	ser	ligada.	Uno	a	uno	los	haces
iban	sucediéndose.	Durante	dos	horas	no	se	oyó	en	la	casa	más	que	el	toc-toc
regular	de	los	mayales,	que	dominaba	a	lo	lejos	el	prolongado	ronquido	de	la
batidora	a	vapor.

Françoise,	 con	 las	 mejillas	 coloradas,	 las	 muñecas	 hinchadas	 y	 la	 piel
ardiente,	 desprendía	 a	 su	 alrededor	 como	una	 onda	 de	 llamas	 que	 temblaba
visiblemente	 en	 la	 atmósfera.	 Un	 fuerte	 soplo	 salía	 de	 sus	 abiertos	 labios.
Briznas	 de	 paja	 se	 habían	 enganchado	 en	 los	 revueltos	 mechones	 de	 sus
cabellos.	 Y,	 a	 cada	 golpe	 que	 daba,	 cuando	 la	 joven	 volvía	 a	 levantar	 el
mayal,	 su	 rodilla	 derecha	 ponía	 su	 falda	 tensa,	 las	 caderas	 y	 los	 senos
aparecían	hinchados,	como	si	fueran	a	hacer	estallar	la	tela,	todo	un	perfil	se
dibujaba	con	crudeza	 reflejando	 la	desnudez	de	su	cuerpo	de	 joven	 fuerte	y
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bien	 formada.	 Se	 le	 desprendió	 un	 botón	 del	 corpiño.	 Y	 Buteau	 pudo	 ver
entonces	la	blancura	de	la	carne	bajo	la	línea	bronceada	del	cuello,	un	subir	y
bajar	de	carnes	que	el	movimiento	del	brazo	convertía	en	continuo	vaivén,	en
medio	del	potente	juego	de	los	músculos	de	los	hombros.	Él	parecía	excitarse
más	 ante	 su	 ejemplo,	 y	 los	 mayales	 no	 cesaban	 de	 girar	 vertiginosamente,
haciendo	 saltar	 el	 grano,	 que	 llovía	 en	 forma	 de	 granizo	 bajo	 aquel	 ruido
rítmico	y	jadeante.

A	las	siete	menos	cuarto,	cuando	ya	anochecía,	se	presentaron	Fouan	y	los
Delhomme.

—Será	 preciso	 que	 acabemos	 antes	 —les	 gritó	 Buteau	 sin	 cesar	 en	 la
faena—.	¡Ánimo,	Françoise!

Lejos	de	amainar	en	su	tarea,	la	muchacha	todavía	golpeaba	más	duro,	en
medio	de	ese	arrebato	que	produce	el	 trabajo	y	el	 ruido.	Y	así	 fue	como	les
halló	 Jean,	 que	 llegaba	 a	 su	 vez,	 autorizado	 para	 cenar	 fuera	 de	 la	 granja.
Experimentó	 una	 brusca	 sensación	 de	 celos,	 y	 les	 contempló	 como	 si	 les
hubiera	sorprendido	juntos,	apareados	en	aquella	ardiente	faena,	acompasados
en	 el	 golpear	 de	 sus	 instrumentos	de	 trabajo,	 bañados	 los	 dos	 en	 sudor,	 tan
caldeados,	 tan	 deshechos,	 que	 más	 hubiera	 podido	 decirse	 de	 ellos	 estar
plantando	 la	 simiente	 de	 un	 hijo	 que	 trillando.	 Tal	 vez	 Françoise,	 cuyo
corazón	 estaba	 también	 alerta,	 experimentase	 la	 misma	 sensación,	 pues
detuvo	en	seco	su	tarea,	dando	la	impresión	de	sentirse	molesta.	Y	al	volverse
entonces	 Buteau,	 permaneció	 unos	 momentos	 inmóvil,	 entre	 sorprendido	 y
colérico.

—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?
Pero	en	aquel	instante	descendía	Lise	seguida	de	Fouan	y	los	Delhomme.

Se	acercó	a	ellos	y	gritó	sonriente:
—¡Tate!	Es	verdad,	todavía	no	te	había	dicho	nada…	Le	vi	esta	mañana	y

le	invité	para	que	viniera	a	celebrarlo.
El	 inflamado	 rostro	 de	 su	marido	 adquirió	 tan	 terrible	 aspecto,	 que	 ella

añadió,	como	si	deseara	excusarse:
—Tengo	entendido,	tío	Fouan,	que	quiere	hacerle	una	petición.
—¿Qué	petición?	—preguntó	el	viejo.
Jean	se	sonrojó	y	empezó	a	balbucear,	contrariado	por	el	hecho	de	que	la

cuestión	 se	 planteara	 de	 aquella	 forma,	 tan	 súbitamente	 y	 delante	 de	 todos.
Por	lo	demás,	Buteau	le	interrumpió	violentamente,	pues	la	mirada	sonriente
que	 en	 aquel	 instante	 dirigía	 su	 mujer	 a	 Françoise,	 fue	 lo	 suficientemente
elocuente	como	para	quedar	informado.

—¿Pretendes	burlarte	de	nosotros?	¡No	está	hecha	para	ti,	mal	sujeto!
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Aquella	 brutal	 acogida	 hizo	 que	 Jean	 recobrara	 por	 entero	 su	 valor.
Volvió,	pues,	la	espalda	y,	dirigiéndose	al	viejo,	le	dijo:

—La	cosa	no	puede	ser	más	sencilla,	tío	Fouan…	Como	usted	es	el	tutor
de	Françoise,	es	a	usted	a	quien	 tengo	que	dirigirme	para	solicitar	su	mano,
¿no	 es	 así?…	 Si	 Françoise	 está	 dispuesta	 a	 aceptarme	 como	 marido,	 yo
también	la	quiero	a	ella.	Lo	que	yo	pido	es	casarme	con	la	muchacha.

Françoise,	 que	 todavía	 sostenía	 en	 su	 mano	 el	 mayal,	 lo	 dejó	 caer
sobrecogida.	 Tratábase	 de	 algo	 que	 sin	 duda	 esperaba;	 pero	 jamás	 se	 le
hubiera	ocurrido	pensar	que	Jean	se	atreviese	a	pedirla	así,	tan	rápidamente	y
al	margen	suyo.	¿Por	qué	no	había	empezado	por	hablarle	a	ella?	Semejante
idea	la	tenía	trastornada,	y	ello	hasta	el	punto	de	que	no	hubiera	sabido	decir
si	 temblaba	 de	 anhelo	 o	 de	 temor.	 Y,	 vibrante	 toda	 ella	 por	 el	 trabajo
realizado,	con	el	pecho	saliente	entre	su	corpiño	medio	deshecho,	permanecía
entre	los	dos	hombres,	rebosando	calor	y	con	la	sangre	alterada	hasta	el	punto
de	que	las	irradiaciones	llegaban	hasta	ellos.

Buteau	no	dio	tiempo	a	Fouan	para	contestar.	Había	vuelto	a	emprenderla
con	Jean,	en	medio	de	un	furor	creciente:

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Qué	 desfachatez!…	 ¡Un	 viejo	 de	 treinta	 y	 tres	 años
casarse	con	una	joven	de	dieciocho!	¡Quince	años	de	diferencia!	¿No	es	algo
realmente	asqueroso?	¿Crees	que	vamos	a	entregarte	carne	tierna,	con	lo	dura
que	tienes	la	piel?

Jean	empezaba	a	enfadarse.
—¿Y	a	ti	que	te	importa	todo	eso,	si	yo	la	quiero	y	ella	me	quiere	a	mí?
Y	 se	 volvió	 hacia	 Françoise,	 para	 que	 diese	 su	 aprobación.	 Pero	 ella

seguía	azorada,	rígida,	sin	hacerse	cargo,	como	si	no	comprendiese.	No	podía
decir	 que	 no,	 pero	 tampoco	 dijo	 que	 sí.	 Buteau,	 por	 lo	 demás,	 le	 dirigía
mortíferas	miradas,	como	queriendo	hundirle	el	«sí»	en	la	garganta.	Si	llegaba
a	casarse,	la	perdía	para	siempre,	y	perdía	también	sus	tierras.	Y	la	repentina
presencia	 en	 su	mente	 de	 semejantes	 consecuencias,	 hizo	 que	 aumentara	 su
rabia.

—Vamos	 a	 ver	 papá,	 veamos	 Delhomme,	 ¿no	 os	 repugna	 entregar	 esa
joven	a	este	viejo	asqueroso,	que	ni	siquiera	es	del	país,	y	que	viene	de	sabe
Dios	 donde	 después	 de	 haber	 paseado	 su	 giba	 por	 todas	 partes?…	 Un
carpintero	 fracasado	 que	 trató	 de	 convertirse	 en	 campesino	 porque
seguramente	tenía	algún	asunto	sucio	que	esconder.

Todo	su	rencor	hacia	el	obrero	de	la	ciudad	salía	a	relucir.
—A	pesar	 de	 todo	 eso,	 si	 yo	 la	 quiero	 y	 ella	me	quiere	 a	mí,	 ¿qué?	—

repitió	Jean,	que	procuraba	contenerse	y	se	había	prometido,	por	gentileza,	no
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sacar	a	relucir	su	primer	devaneo—.	Vamos,	Françoise,	di	algo.
—¡Eso	es	verdad!	—gritó	Lise,	 a	quien	acuciaba	el	deseo	de	casar	 a	 su

hermana	 para	 quitársela	 de	 en	 medio—.	 ¿Qué	 tienes	 tú	 que	 decir,	 si	 ellos
están	 de	 acuerdo?	Ella	 no	 necesita	 tu	 consentimiento;	 bastante	 buena	 es	 no
enviándote	a	paseo…	¡Nos	estás	fastidiando	al	fin	y	al	cabo!

Buteau	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	asunto	estaba	resuelto	si	la	joven
llegaba	 a	 hablar.	 Lo	 que	 temía	 sobre	 todo	 era	 que,	 una	 vez	 conocido	 lo
ocurrido	entre	ellos,	el	matrimonio	parecería	lo	más	razonable	y	sensato.	En
aquel	 instante	 entraba	 la	 Grande	 en	 el	 patio,	 seguida	 de	 los	 Badeuil,	 que
volvían	con	Élodie.	Y	les	llamó	con	un	gesto,	aunque	sin	saber	todavía	lo	que
les	 diría.	 Luego,	 furioso,	 empezó	 a	 vociferar	 amenazando	 con	 el	 puño	 a	 su
mujer	y	a	su	cuñada.

—¡Malditas	 vacas!…	 Sí,	 las	 dos	 no	 son	 más	 que	 unas	 sucias	 vacas…
¿Queréis	 saberlo?	Pues	 tendré	 que	decíroslo:	 ¡me	 acuesto	 con	 las	 dos!	 ¡Por
eso	 se	mofan	 de	mí!…	 ¡Con	 las	 dos!	 ¡Cuando	 yo	 os	 lo	 digo!…	 ¡Son	 unas
putas	vulgares!

Boquiabiertos,	 los	 Badeuil	 recibieron	 en	 pleno	 rostro	 aquella	 serie	 de
injurias	 y	 frases	 sucias	 lanzadas	 a	 voleo.	 La	 señora	 Badeuil	 se	 volvió
precipitadamente	para	cubrir	con	su	cuerpo	a	Élodie,	que	estaba	escuchando;
seguidamente,	empujándola	hacia	el	huerto,	gritó	también:

—Ven	a	ver	las	lechugas	y	las	coles…	¡Oh!	¡Qué	coles	tan	hermosas!
Buteau	continuaba	lanzando	improperios,	e	inventaba	detalles,	explicando

que	cuando	 la	una	había	 recibido	su	 ración,	entonces	 le	 tocaba	el	 turno	a	 la
otra	hasta	que	quedaba	a	su	vez	bien	atiborrada;	y	soltaba	todo	eso	empleando
los	 términos	 más	 crudos,	 como	 la	 oleada	 de	 una	 alcantarilla	 acarreando
palabras	abominables	que	 jamás	se	dicen.	Lise,	asombrada	simplemente	por
aquel	brusco	acceso,	se	contentaba	con	encogerse	de	hombros,	repitiendo:

—¡Está	loco!	¡No	sabe	lo	que	se	dice!
—¡Dile	que	miente!	—gritó	Jean	a	Françoise.
—¡Pues	claro	que	miente!	—dijo	la	joven	con	aire	tranquilo.
__¡Ah!	 ¡De	modo	 que	miento!	—continuó	Buteau—.	 ¿No	 es	 cierto	 que

durante	la	siega	te	entregaste	a	mí	gustosa?…	¡Pero	ahora	voy	a	ser	yo	quien
os	meterá	en	cintura	a	las	dos,	mujerzuelas	rastreras!

Aquella	 furiosa	 audacia	 paralizaba	 y	 tenía	 aturdido	 a	 Jean.	 ¿Convenía
explicar	ahora	que	había	poseído	a	Françoise?	Le	parecía	algo	sucio	y	fuera
de	 lugar,	 sobre	 todo	 si	 ella	 no	 le	 ayudaba.	 Por	 lo	 demás,	 los	 otros,	 los
Delhomme,	Fouan	y	la	Grande	se	mantenían	en	reserva.	No	pareció	haberles
sorprendido	 lo	 que	 oyeran,	 y	 pensaban,	 evidentemente,	 que	 si	 aquel	 buen
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mozo	 se	 acostaba	 con	 las	 dos,	 muy	 dueño	 era	 de	 hacer	 con	 ellas	 lo	 que
quisiera.	Cuando	se	tienen	determinados	derechos,	justo	es	hacerlos	valer.

A	 partir	 de	 aquel	 instante,	 Buteau	 se	 sintió	 victorioso,	 tomando	 como
pedestal	de	su	triunfo	el	hecho	de	no	serle	discutida	la	posesión.	Volviéndose
hacia	Jean,	le	dijo:

—Y	tú,	asqueroso,	ten	buen	cuidado	otra	vez	de	no	tratar	de	emporcar	mi
hogar…	 Para	 empezar,	 vas	 a	 salir	 de	 estampía	 enseguida…	 ¡Cómo!	 ¿Te
niegas	a	marchar?…	¡Pues	espera	un	momento,	espera!

Y,	 cogiendo	 su	mayal,	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 con	 tal	 rapidez,	 que	 sólo
dio	 tiempo	 a	 Jean	 para	 coger	 a	 su	 vez	 el	 otro	mayal,	 el	 de	 Françoise,	 para
defenderse.	Se	lanzaron	gritos	y	quisieron	separarles;	pero	su	aspecto	era	tan
terrible,	 se	 habían	 puesto	 en	 una	 tesitura	 tal,	 que	 todos	 retrocedieron.	 La
largura	 de	 los	mangos	 hacía	 que	 los	 golpes	 se	 asestasen	 a	 una	 distancia	 de
varios	 metros,	 por	 lo	 que	 el	 patio	 quedó	 completamente	 despejado.	 Sólo
quedaron	 allí	 ellos,	 en	 el	 centro,	 bastante	 distanciados	 el	 uno	 del	 otro,
ensanchando	el	círculo	de	sus	molinetes.	No	decían	una	sola	palabra;	uno	y
otro	se	limitaban	a	apretar	los	dientes.	Lo	único	que	se	oía	era	el	seco	golpear
de	sus	herramientas	al	posarse	en	el	suelo	cada	vez	que	detenían	la	lucha.

Fue	Buteau	quien	lanzó	el	primer	golpe,	y	Jean,	todavía	agachado,	habría
recibido	 un	 trastazo	 en	 la	 cabeza	 de	 no	 haber	 dado	 un	 salto	 hacia	 atrás.
Inmediatamente	 después,	 con	 un	 brusco	 y	 rígido	movimiento	 de	músculos,
levantó	 con	 rapidez	 y	 volvió	 a	 dejar	 caer	 el	mayal,	 lo	mismo	 que	 hace	 un
segador	cuando	está	trillando	el	grano.	Pero	ya	el	otro	golpeaba	por	su	parte,
y	los	dos	batidores	de	corneja	se	cruzaron	en	el	aire,	replegándose	sobre	sus
correas	 en	 un	 loco	 vuelo	 de	 pájaros	 heridos.	 Por	 tres	 veces	 tuvo	 lugar	 el
mismo	choque.	No	se	veía	más	que	aquellos	bastones	zumbando	en	el	 aire,
dispuestos	siempre	a	partir	el	cráneo	que	amenazaban.

Al	oír	gritar	a	las	mujeres,	Delhomme	y	Fouan	se	precipitaron	hacia	ellos.
Jean	 acababa	 de	 caer	 rodando	 por	 la	 paja,	 traidoramente	 sorprendido	 por
Buteau,	quien,	de	un	fuerte	golpe	pegado	a	ras	del	suelo,	que	afortunadamente
quedó	amortiguado	en	el	último	momento,	le	había	alcanzado	en	las	piernas.
Se	puso	otra	vez	en	pie	y	blandió	su	mayal	con	un	coraje	que	decuplicaba	el
dolor.	El	mayal	describió	un	amplio	círculo	y	cayó	hacia	la	derecha	cuando	el
otro	 esperaba	 que	 lo	 hiciera	 por	 la	 izquierda.	 Unos	 centímetros	 más	 y	 el
cráneo	habría	saltado	hecho	pedazos.	Lo	único	que	hizo	fue	rozarle	la	oreja,
pero	en	cambio	el	golpe	de	sesgo	que	siguiera	le	dio	en	pleno	brazo,	que	se
rompió	en	 seco.	El	hueso	al	 romperse,	produjo	un	 ruido	semejante	al	de	un
vaso	que	se	estrella	en	el	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	270



—¡Asesino!	—gritó	Buteau—.	¡Me	ha	matado!
Jean,	con	la	mirada	hosca	y	los	ojos	inyectados	en	sangre,	soltó	su	arma.

Luego	contempló	a	todos	durante	unos	instantes,	como	atontado	por	las	cosas
que	acababan	de	suceder	allí,	cuyo	desarrollo	había	sido	tan	rápido;	y	se	alejó
cojeando,	con	un	gesto	furiosamente	desesperado.

Cuando	hubo	doblado	la	esquina	de	la	casa,	dirigiéndose	hacia	la	llanura,
percibió	a	la	Trouille,	que	había	presenciado	la	batalla	por	encima	de	la	tapia
del	 corral.	 Todavía	 se	 estaba	 riendo;	 se	 había	 acercado	 para	 fisgonear	 el
bautizo,	 al	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 padre	 habían	 sido	 invitados.	 ¡Las	 bromas	 que
haría	Jesucristo	sobre	la	pequeña	fiesta	familiar	y	el	brazo	roto	a	su	hermano!
Y	 se	 retorcía	 de	 risa	 como	 si	 la	 estuvieran	 haciendo	 cosquillas,	 a	 punto	 de
caerse	de	espaldas	de	tanto	como	le	divertía	aquello.

—¡Oh!	¡Vaya	golpe,	Caporal!	—gritó	la	muchacha—.	¡El	hueso	ha	hecho
crac!

Jean	no	 respondió;	 su	marcha	se	había	hecho	más	 lenta	y	caminaba	con
aire	 compungido.	 Ella	 le	 siguió,	 después	 de	 haber	 silbado	 a	 las	 ocas	 que
trajera	consigo	como	pretexto	para	poder	estacionarse	y	escuchar	detrás	de	los
muros.	 Él,	 maquinalmente,	 se	 volvía	 hacia	 la	 trilladora,	 que	 todavía
funcionaba	 a	 pesar	 de	 estar	 ya	 anocheciendo.	 Pensaba	 que	 todo	 se	 había
acabado,	 que	 no	 podría	 volver	 a	 ver	 a	 los	 Buteau	 y	 que	 jamás	 le	 darían	 a
Françoise.	 ¡Habríase	 visto	 cosa	 más	 estúpida!	 Diez	 minutos	 habían	 sido
suficientes:	 una	 riña	 que	 él	 había	 estado	muy	 lejos	 de	 buscar,	 un	 golpe	 tan
desgraciado	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 las	 cosas	 empezaban	 a
enderezarse…	¡Jamás,	ahora	jamás!	El	ronquido	de	la	máquina,	al	fondo	del
crepúsculo,	se	prolongaba	como	una	enorme	queja	de	angustia.

En	aquel	momento	se	produjo	un	encuentro.	Las	ocas	de	la	Trouille,	que
la	muchacha	 volvía	 a	 casa,	 toparon	 en	 un	 cruce,	 situándose	 frente	 a	 frente,
con	las	ocas	del	tío	Saucisse,	que	regresaban	completamente	solas	al	pueblo.
Los	 dos	 gansos	 que	 iban	 en	 cabeza	 se	 detuvieron	 bruscamente,
contoneándose,	con	sus	grandes	y	amarillentos	picos	uno	frente	al	otro;	y	los
picos	 de	 cada	 una	 de	 las	 manadas,	 todos	 a	 la	 vez,	 siguieron	 al	 pico	 de	 su
respectivo	jefe,	mientras	los	cuerpos	se	contoneaban	también,	ladeándose	por
el	mismo	sitio.	Durante	unos	instantes	la	inmovilidad	fue	absoluta,	hubiérase
dicho	 tratarse	 del	 encuentro	 de	 dos	 patrullas	 para	 intercambiar	 órdenes.
Después,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	satisfecho	al	parecer,	uno	de	los	machos
siguió	el	camino	recto,	mientras	el	otro	torcía	a	la	izquierda,	en	tanto	que	cada
manada	desfilaba	detrás	del	suyo,	yendo	a	sus	cosas,	en	medio	de	un	contoneo
uniforme.
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I

ESDE	el	mes	de	mayo,	después	de	haberse	procedido	al	esquileo	y	a
la	venta	de	los	chotos,	el	pastor	Soulas	había	sacado	los	corderos	de
la	Borderie,	 cerca	de	 cuatrocientos	 animales,	 que	manejaba	 él	 solo
junto	con	el	pequeño	porquero	Auguste	y	sus	dos	perros,	Empereur

y	Massacre,	dos	 terribles	canes.	Hasta	el	mes	de	agosto	 la	manada	pacía	en
los	barbechos,	en	 los	 trebolados,	en	 las	alfalfas	e	 incluso	en	 los	eriales,	a	 lo
largo	de	los	caminos;	y	hacía	apenas	tres	semanas,	desde	la	terminación	de	la
siega,	 que	 los	 tenía	 finalmente	 en	 los	 rastrojos,	 bajo	 los	 últimos	 soles
ardientes	de	septiembre.

Era	aquella	una	época	del	año	realmente	abominable;	la	Beauce	aparecía
despojada	 de	 toda	 su	 riqueza,	 desolada	 por	 completo,	 exhibiendo	 sus
desnudos	campos,	sin	sólo	un	manojo	de	verde.	Los	calores	del	verano	y	 la
falta	de	agua	habían	secado	la	tierra,	que	parecía	resquebrajarse;	desaparecía
toda	 clase	 de	 vegetación,	 no	quedando	 allí	 otra	 cosa	 que	 la	 suciedad	de	 las
hierbas	muertas	y	el	erizamiento	de	los	rastrojos,	cuyas	figuras	rectangulares,
extendiéndose	hasta	el	infinito,	ensanchaban	el	vacío	asolador	y	mohíno	de	la
llanura,	 como	 si	 un	 incendio	 hubiera	 cruzado	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
horizonte.	Un	reflejo	amarillento	parecía	haber	quedado	a	ras	del	suelo,	una
luz	mortecina,	una	lívida	luminosidad	de	tormenta:	todo	parecía	amarillo,	de
un	amarillo	horrorosamente	triste,	la	tierra	tostada,	los	muñones	de	los	tallos
cortados,	 los	 caminos	 que	 cruzaban	 los	 campos,	 llenos	 de	 baches	 y
destrozados	 por	 el	 rodar	 de	 los	 carros.	 A	 la	 menor	 ráfaga	 de	 viento,	 se
levantaban	 grandes	 polvaredas	 que	 cubrían	 los	 rastrojos	 y	 los	 setos	 con	 su
ceniza.	 Y	 el	 cielo	 azul,	 el	 sol	 resplandeciente,	 no	 significaban	 en	 aquel
escenario	más	que	una	nota	de	tristeza	que	añadir	a	semejante	desolación.

Precisamente	aquel	día	soplaba	un	fuerte	ventarrón;	ráfagas	de	aire	cálidas
e	 intermitentes,	 que	 arrastraban	 grandes	 masas	 de	 nubes;	 y	 cuando	 el	 sol
despejaba	esporádicamente	el	cielo,	quemaba	la	piel,	como	si	se	tratara	de	una
mordedura	 de	 hierro	 al	 rojo	 vivo.	Desde	por	 la	mañana,	Soulas	 esperaba	 el
agua	que	tenían	que	traer	para	él	y	sus	animales,	pues	en	la	rastrojera	donde
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se	hallaba	al	Norte	de	Rognes,	no	había	ninguna	balsa	o	charca.	En	el	redil,	en
medio	 de	 los	 movedizos	 cañados,	 los	 corderos,	 tumbados	 panza	 arriba,
respiraban	con	un	aliento	corto	y	penoso,	en	 tanto	que	 los	dos	perros,	 fuera
del	 cercado,	 jadeaban	 también	 con	 un	 palmo	 de	 lengua	 fuera.	 El	 pastor,
buscando	 un	 poco	 de	 sombra,	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 barraca	 con	 dos
ruedas	que	instalaba	en	cada	desplazamiento	que	hacía	del	parque	de	ganado,
un	reducido	cuchitril	que	le	servía	de	lecho,	de	armario	y	de	fresquera.	Pero	al
mediodía	 el	 sol	 caía	 a	 plomo,	 y	 repentinamente	 se	 puso	 de	 pie,	 para
escudriñar	 a	 lo	 lejos	 si	 Auguste	 regresaba	 de	 la	 granja,	 adonde	 le	 había
enviado	para	que	preguntase	por	qué	no	llegaba	el	tonel.

Por	fin	apareció	el	pequeño	porquero,	gritando	con	fuerza:
—Vendrán	 de	 un	 momento	 a	 otro;	 no	 había	 caballos	 disponibles	 esta

mañana.
—Y	tú,	 tonto	perdido,	¿no	se	 te	ha	ocurrido	coger	un	 litro	de	agua	para

nosotros?
—Pues	no;	no	pensé	en	ello…	Yo	sí	he	bebido.
Soulas,	con	el	puño	cerrado,	le	lanzó	un	cachete,	que	el	rapaz	evitó	dando

un	salto.	El	pastor	no	hacía	más	que	jurar,	pero	acabó	por	decidirse	a	comer
aún	careciendo	de	agua,	a	pesar	de	la	sed	que	le	agobiaba.	Con	mucho	recelo
y	a	 indicación	 suya,	Auguste	había	 sacado	del	 carricoche	pan	de	ocho	días,
algunas	nueces	secas	y	queso;	y	los	dos	se	pusieron	a	comer,	bajo	la	mirada
de	 los	 perros,	 que	vinieron	 a	 sentarse	 delante	 de	 ellos,	 atrapando	de	vez	 en
cuando	 una	 corteza	 con	 la	 boca,	 tan	 dura	 que	 crujía	 entre	 sus	 mandíbulas
como	si	se	hubiera	tratado	de	un	hueso.	A	pesar	de	sus	setenta	años,	el	pastor
trabajaba	con	sus	encías	con	la	misma	rapidez	que	pudiera	hacerlo	el	pequeño
con	 los	 dientes.	 Permanecía	 de	 pie,	 resistente	 y	 nudoso	 como	 un	 bastón	 de
espino,	con	la	cara	sembrada	de	surcos,	recordando	el	tronco	de	un	árbol	bajo
el	 enmelenamiento	 de	 sus	 descoloridos	 cabellos.	 Y	 el	 porquero	 acabó
recibiendo	su	coscorrón,	una	bofetada	que	le	hizo	rodar	hasta	el	carricoche,	en
el	momento	en	que,	olvidando	su	vigilancia,	se	disponía	a	cortar	del	resto	que
quedaba	de	pan	y	de	queso.

—¡Toma,	adoquín!	¡Bébete	ese	cachete	en	espera	de	que	traigan	el	agua!
Hasta	 las	 dos	 nadie	 ni	 nada	 apareció	 por	 allí.	El	 calor	 había	 aumentado

hasta	hacerse	intolerable	en	los	largos	lapsos	de	calma	que	de	tanto	en	tanto
imperaban.	Por	otra	parte,	de	la	tierra	convertida	en	polvo,	al	soplar	el	viento
levantaba	 en	 aquel	 lugar	 pequeños	 remolinos,	 una	 especie	 de	 humaredas
cegadoras	y	sofocantes	que	exasperaban	más	aún	el	suplicio	de	la	sed.
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El	pastor	que,	armado	de	paciencia,	permanecía	estoico,	sin	dejar	traslucir
su	malestar	ni	exhalar	una	queja,	tuvo	por	fin	un	gruñido	de	satisfacción.

—¡Por	 los	clavos	de	Cristo!	¡Bien	se	han	hecho	esperar,	pero	aquí	están
por	fin!

En	 efecto,	 dos	 carruajes,	 apenas	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 acababan	 de
hacer	su	aparición	en	el	horizonte	de	la	llanura;	y,	en	el	primero	de	ellos,	que
conducía	Jean,	 reconoció	el	 tonel	de	agua,	mientras	que	el	segundo,	 llevado
por	Tron,	iba	cargado	de	sacos	de	trigo	con	destino	al	molino,	cuya	armazón
de	madera	se	divisaba	a	unos	quinientos	metros	de	distancia.	El	último	de	los
carruajes	se	detuvo	en	la	carretera,	por	haber	querido	Tron	acompañar	al	otro
a	 través	 de	 los	 rastrojos,	 pretextando	 echarle	 una	 mano:	 la	 cuestión	 era
holgazanear	y	estar	charlando	un	rato.

—¡Por	lo	visto	os	proponéis	que	reventemos	de	sed!	—gritó	el	pastor.
Los	 corderos,	 que	 también	 habían	 olfateado	 el	 agua,	 se	 levantaron	 en

tumulto,	 aplastándose	 contra	 el	 cercado	 de	 cañas,	 alargando	 la	 cabeza	 y
balando	quejumbrosamente.

—¡Paciencia!	—respondió	Jean—.	¡Aquí	tenéis	agua	para	hartaros!
A	 toda	 prisa	 se	 instaló	 el	 abrevadero,	 que	 fue	 llenado	 con	 ayuda	 del

canalón	 de	 madera;	 y	 como	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 había	 un	 escape,	 allí
estuvieron	 enseguida	 los	 perros	 que	 se	 pusieron	 a	 beber	 a	 lengüetadas,
completamente	a	sus	anchas,	en	tanto	que	el	pastor	y	el	pequeño	porquero,	sin
esperar	 más,	 bebían	 glotonamente	 en	 el	 propio	 canalón.	 El	 rebaño	 entero
desfiló	por	allí;	no	se	oía	más	que	el	chorreo	de	aquel	agua	bienhechora	y	el
ruido	de	las	gargantas	que	tragando	felices	con	salpicarse	de	lodo	y	mojarse
por	todas	partes,	tanto	los	animales	como	las	personas.

—Ahora	—dijo	Soulas	ya	repuesto—,	si	ustedes	fueran	tan	amables,	me
echarían	una	mano	para	cambiar	de	lugar	el	aprisco.

Jean	y	Tron	accedieron	a	ello.	Por	entre	 los	grandes	rastrojos,	el	aprisco
estaba	siempre	de	viaje;	no	permanecía	en	el	mismo	sitio	más	de	dos	o	 tres
días;	 el	 tiempo	 justo	para	permitir	 a	 los	corderos	comerse	 las	hierbas	 locas;
aquel	sistema	tenía	además	la	ventaja	de	producir	el	mismo	efecto	que	si	se
quemasen	 los	 rastrojos	 pieza	 a	 pieza.	 Mientras	 el	 pastor,	 ayudado	 por	 los
perros,	 guardaba	 la	 manada,	 los	 dos	 hombres	 y	 el	 pequeño	 porquero
arrancaron	 los	cayados,	 transportando	 las	canas	a	una	cincuentena	de	pasos;
luego	 las	 fijaron	 de	 nuevo	 sobre	 un	 amplio	 cuadrilátero,	 al	 que	 los	 propios
animales	fueron	a	refugiarse	antes	de	que	estuviera	cercado	por	completo.

A	pesar	de	su	avanzada	edad,	Soulas	empujó	su	carricoche	para	situarlo
cerca	del	redil	artificial.	Luego,	refiriéndose	a	Jean,	preguntó:
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—¿Qué	le	ocurre?	Diríase	que	le	ha	caído	el	cielo	encima.
Y	 como	 el	 mozo	 moviese	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 tristeza,	 enfermo

realmente	desde	que	creyera	haber	perdido	para	siempre	a	Françoise,	el	viejo
añadió:

—Vamos	 a	ver,	 ¿no	 andará	metida	de	por	medio	 alguna	mujer?…	 ¡Ah!
¡Maldita	sea!	¡Deberían	retorcerles	el	cuello	a	todas!

Tron,	con	sus	extremidades	de	coloso	y	su	aire	inocente	de	bonachón,	se
echó	a	reír.

—Eso	es	lo	que	suele	decirse	cuando	ya	no	se	puede	con	ellas.
—Que	 ya	 no	 puedo,	 que	 ya	 no	 puedo…	 —repitió	 el	 pastor

desdeñosamente—.	¿Es	que	acaso	lo	intenté	contigo?…	Bien	sabes,	hijo	mío,
que	hay	una	de	esas	mujeres	a	las	que	me	estoy	refiriendo,	que	harías	mejor
dejándola	de	lado,	pues	tengo	la	seguridad	de	que	la	cosa	acabará	mal.

Aquella	 alusión	 a	 sus	 relaciones	 con	 Jacqueline	 hizo	 que	 el	 criado	 se
sonrojara	hasta	las	orejas.	Soulas	les	había	sorprendido	juntos	una	mañana,	en
el	 fondo	 de	 la	 granja,	 detrás	 de	 unos	 sacos	 de	 avena.	 E	 impulsado	 por	 el
rencor	 que	 guardaba	 hacia	 aquella	 antigua	 fregatriz,	 perversa	 hoy	 con	 sus
antiguos	compañeros	de	trabajo,	se	decidió	por	fin	a	abrirle	los	ojos	al	amo;
pero	en	cuanto	pronunció	la	primera	palabra,	éste	le	había	mirado	con	un	aire
tan	 terrible,	que	se	había	convertido	como	por	encanto	en	un	ser	 silencioso,
resuelto	 a	 no	 hablar,	 de	 no	 ser	 que	 algún	 día	 la	 Cognette	 le	 pusiera	 en	 el
disparadero	al	tratar	de	echarle.	Así	pues,	vivían	en	pie	de	guerra,	él	temiendo
ser	 despedido	 como	 una	 vieja	 bestia	 inválida,	 y	 ella	 en	 espera	 de	 ser	 lo
bastante	 fuerte	 y	 poderosa	 para	 exigir	 semejante	 cosa	 de	 Hourdequin,	 que
seguía	 conservando	 a	 su	 pastor	 pese	 a	 todo.	 En	 toda	 la	 Beauce	 no	 existía
pastor	 que	 supiera	 conducir	 mejor	 su	 rebaño,	 sin	 deterioros	 ni	 pérdidas,
dejando	 completamente	 raso	 el	 campo	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 sin	 una	 sola
hierba.

El	viejo,	presa	de	una	especie	de	comezón	por	hablar	que	suele	vaciar	a
veces	el	corazón	de	las	personas	que	acostumbran	a	vivir	solitarias,	continuó:

—¡Ah!	¡Si	la	maldita	de	mi	mujer,	antes	de	reventar,	no	se	hubiera	bebido
todas	mis	economías	y	mi	dinero	a	medida	que	lo	iba	ganando,	sería	yo	quien
se	 hubiera	 largado	 de	 la	 granja	 para	 no	 presenciar	 tanta	 suciedad!…	 ¡La
Cognette!…	He	ahí	una	mujer	cuyas	nalgas	han	trabajado	más	que	sus	manos;
bien	podéis	asegurar	que	debe	la	posición	que	ocupa	a	su	piel,	más	que	a	sus
propios	méritos.	 ¡Cuando	 uno	 piensa	 que	 el	 amo	 la	 permite	 acostarse	 en	 el
lecho	de	 su	difunta	 esposa,	 y	que	 terminó	por	 conseguir	 comer	 sola	 con	él,
como	si	fuera	su	auténtica	mujer!	Cabe	esperarlo	todo	de	ella.	¡El	día	menos
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pensado	 nos	 despacha	 a	 todos,	 incluyendo	 al	 propio	 amo!…	 ¡Una	marrana
que	 no	 ha	 tenido	 inconveniente	 en	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 último	 de	 los
cerdos!

Tron,	a	cada	frase	del	viejo,	apretaba	más	sus	puños.	Solían	apoderarse	de
él	 esas	 cóleras	 socarronas	 que	 su	 fuerza	 de	 gigante	 hacían	 verdaderamente
terribles.

—¿No	te	parece	que	ya	está	bien?	—gritó—.	Si	todavía	fueras	un	hombre,
seguro	que	 te	hubiera	 abofeteado	ya…	Tiene	ella	más	honradez	en	 su	dedo
meñique,	que	tú	en	todo	ese	cuerpo	de	viejo	carcamal.

Pero	 Soulas,	 guasonamente,	 se	 había	 limitado	 a	 encogerse	 de	 hombros
ante	la	amenaza.	Y	él,	que	nunca	se	reía,	soltó	una	carcajada	brusca	y	forzada,
como	el	rechinamiento	de	una	polea	fuera	de	uso.

—¡Jeannot,	bobo,	más	que	bobo!	¡Eres	tan	tonto	como	ella	malvada!	¡Ah!
¡Es	 muy	 capaz	 de	 querer	 mostrarte	 su	 doncellez	 en	 una	 urna	 de	 cristal!
¡Cuando	yo	 te	digo	que	 todo	el	país	ha	desfilado	por	encima	de	 su	vientre!
Compréndelo,	mi	 trabajo	consiste	en	pasear,	no	 tengo	más	misión	que	 la	de
vigilar,	 y	 veo	 sin	 proponérmelo	 muchas	 cosas	 relacionadas	 con	 esas
jovencitas	 que	 tanto	 cacarean…	 Apenas	 tenía	 catorce	 años,	 cuando	 la
sorprendí	 en	 la	 cuadra	 con	 el	 tío	Mathias,	 un	 jorobado	 que	 ya	murió;	más
tarde,	 un	 día	 en	 que	 estaba	 amasando,	 al	 lado	 mismo	 del	 horno,	 con	 un
rapazuelo,	 el	 pequeño	 porquero	 Guillaume,	 hoy	 soldado;	 y	 lo	 mismo	 con
todos	los	criados	que	han	pasado	por	la	granja,	y	en	todos	los	rincones,	sobre
la	paja,	encima	de	 los	sacos,	por	 tierra…	Ni	siquiera	se	 toma	la	molestia	de
buscar	 un	 sitio	 apartado.	 Si	 no	me	 crees,	 aquí	mismo	 tienes	 a	 uno	 a	 quien
pesqué	con	ella	una	mañana	en	el	henil.

Y	soltó	una	nueva	carcajada,	mientras	la	mirada	de	soslayo	que	dirigió	a
Jean	molestó	vivamente	a	este	último,	que	se	callaba,	encorvando	la	espalda,
desde	que	empezaran	a	hablar	de	Jacqueline.

—¡Pues	que	intente	alguien	tocarla	ahora!	—gruñó	Tron,	sacudido	por	la
cólera	que	siente	el	perro	cuando	intentan	arrebatarle	un	hueso—.	¡Le	aseguro
que	no	le	quedarán	ganas	de	probar	dos	veces!

Soulas	 le	 contempló	 durante	 unos	 instantes,	 sorprendido	 ante	 aquellos
celos	 de	 bruto.	 Luego,	 cayendo	 de	 nuevo	 en	 uno	 de	 sus	 largos	 y	 aburridos
silencios,	concluyó	con	voz	breve:

—Tú	verás	lo	que	haces,	hijo	mío.
Cuando	 Tron	 hubo	 alcanzado	 el	 carruaje	 que	 conducía	 al	 molino,	 Jean

permaneció	todavía	varios	minutos	con	el	pastor	para	ayudarle	a	hundir	con	el
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mazo	algunos	de	sus	cayados;	y	éste,	viéndole	 tan	 triste	y	 silencioso,	acabó
por	decirle:

—Supongo	que	no	será	la	Cognette	quien	te	ha	metido	el	corazón	en	un
puño.

El	mozo	respondió	que	no	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.
—¿Es	otra,	entonces?…	¿Qué	otra	puede	ser	para	que	yo	nunca	os	haya

visto	juntos?
Jean	 contemplaba	 al	 tío	 Soulas,	 diciéndose	 para	 sus	 adentros	 que,

tratándose	de	esa	clase	de	problemas,	 los	viejos	suelen	dar	buenos	consejos.
Y,	 cediendo	 a	 la	 necesidad	 de	 expansionarse,	 le	 contó	 todo	 el	 asunto,
explicándole	cómo	había	llegado	a	poseer	a	Françoise	y	por	qué	desesperaba
de	volverla	a	ver	después	de	la	lucha	sostenida	con	Buteau.	Incluso	temió	que
éste	 le	 llevase	 a	 los	 tribunales	 a	 causa	 del	 brazo	 fracturado,	 que	 le	 impedía
toda	 clase	 de	 trabajo,	 aunque	 ahora	 ya	 estaba	 medio	 curado.	 Pero	 Buteau
había	 pensado	 sin	 duda	 que	 jamás	 resulta	 beneficioso	 dejar	 que	 la	 justicia
meta	las	narices	en	casa	de	uno.

—¿De	modo	que	te	revolcaste	con	Françoise?	—preguntó	el	pastor.
—Sí,	una	vez.
Soulas	 reflexionó	 unos	 momentos	 y	 por	 fin	 se	 pronunció	 sobre	 el

particular.
—Es	preciso	 contárselo	 al	 tío	Fouan.	Quizá	 le	 convenzas	para	que	 te	 la

entregue.
Jean	quedó	asombrado,	pues	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	una	gestión

tan	sencilla.	El	 redil	había	quedado	instalado	con	aquellos	últimos	 toques,	y
Jean	partió	decidido	aquella	misma	noche	a	ver	al	viejo.	Mientras	el	joven	se
alejaba,	Soulas,	detrás	de	su	vacío	carricoche,	ofreció	de	nuevo	a	la	vista	su
eterna	figura	de	siempre;	de	pie,	en	medio	de	su	delgadez,	cortaba	como	un
palote	 gris	 la	 lisa	 línea	 de	 la	 llanura.	 El	 pequeño	 porquero,	 entre	 los	 dos
perros,	se	había	colocado	a	la	sombra	de	la	barraca	rodante.	El	viento	acababa
de	 cesar	 bruscamente;	 la	 tempestad	 había	 derivado	 hacia	 el	 Este;	 y	 hacía
mucho	calor,	el	sol	fosforecía	teniendo	como	fondo	el	cielo	de	un	color	azul
puro.

Por	la	noche,	Jean,	abandonando	el	trabajo	una	hora	antes,	se	fue	a	ver	al
tío	 Fouan,	 en	 casa	 de	 los	 Delhomme,	 procurando	 llegar	 antes	 de	 la	 cena.
Cuando	bajaba	la	colina,	vio	a	éstos	en	sus	viñedos,	donde	estaban	arrancando
hojas	para	despejar	los	racimos:	las	lluvias	habían	caído	en	demasía	al	final	de
la	otra	luna,	la	uva	maduraba	mal	y	se	trataba	ahora	de	aprovechar	las	últimas
buenas	soleadas.	El	viejo	no	se	encontraba	allí,	y	Jean	apresuró	el	paso	con	la
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esperanza	de	poder	hablar	a	solas	con	él,	tal	como	prefería	hacerlo.	La	casa	de
los	Delhomme	se	hallaba	al	otro	extremo	de	Rognes,	después	de	atravesado	el
puente.	Era	una	pequeña	granja	a	la	que	se	habían	añadido	recientemente	una
serie	de	cobertizos,	tres	cuerpos	de	edificación	irregulares,	formando	como	un
cerco	alrededor	de	un	ancho	patio,	barrido	 todas	 las	mañanas,	 en	el	que	 los
montones	de	estiércol	parecían	trazados	al	cordel.

—¡Buenas	 noches,	 tío	 Fouan!	 —gritó	 Jean	 desde	 la	 carretera	 con	 voz
poco	firme.

El	 viejo	 estaba	 sentado	 en	 el	 patio	 con	 un	 bastón	 entre	 las	 piernas	 y	 la
cabeza	baja.	Sin	embargo,	a	una	segunda	llamada,	levantó	la	vista	y	acabó	por
reconocer	a	Jean.

—¡Ah!	¡Es	usted,	Caporal!	¿Qué	le	trae	por	aquí?
Le	acogió	con	tanta	naturalidad,	en	un	 tono	tan	exento	de	rencor,	que	el

joven	entró	resueltamente.	Al	principio	no	se	atrevió	a	hablarle	del	asunto;	su
valor	le	abandonaba	ante	la	idea	de	contar	así,	de	golpe,	el	tropiezo	tenido	con
Françoise.	Estuvieron,	pues,	hablando	del	buen	tiempo,	de	 lo	bien	que	 iba	a
los	viñedos.	Ocho	días	más	de	sol	y	el	vino	sería	magnífico.	Luego	el	joven
quiso	hacérsele	simpático.

—Es	usted	un	auténtico	burgués;	no	existe	propietario	en	toda	la	comarca
que	pueda	considerarse	tan	feliz	como	usted.

—Sí,	desde	luego.
—¡Ah!	¡Cuando	se	tienen	hijos	como	los	suyos!	¡Difícil	sería	encontrarlos

mejores!
—Sí,	sí…	Sólo	que,	compréndalo,	cada	uno	tiene	su	carácter.
Su	 espíritu	 parecía	 más	 ensombrecido	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 Desde	 que

vivía	en	casa	de	 los	Delhomme,	Buteau	no	le	pagaba	la	renta,	alegando	que
no	quería	que	la	hermana	se	aprovechara	de	su	dinero.	Jesucristo	jamás	había
dado	un	céntimo,	y	en	cuanto	a	Delhomme,	como	alimentaba	y	daba	cobijo	a
su	suegro,	ya	no	le	entregaba	nada.	El	no	llevar	dinero	en	el	bolsillo,	no	era
sin	embargo	lo	que	le	hacía	sufrir,	 tanto	más	cuanto	que	el	anciano	percibía
del	 despacho	 del	 señor	 Baillehache	 los	 ciento	 cincuenta	 francos	 anuales,	 a
razón	de	doce	francos	cincuenta	por	mes,	que	le	iban	pagando	por	la	venta	de
la	 casa.	Con	 eso	 tenía	 suficiente	 para	 sus	 pequeños	 caprichos,	 es	 decir,	 sus
dos	sueldos	de	tabaco	cada	mañana,	su	trago	en	casa	de	Lengaigne	y	su	taza
de	café	 en	casa	de	Macqueron,	ya	que	Fanny,	muy	meticulosa	y	 tacaña,	no
sacaba	el	café	ni	el	aguardiente	de	su	armario	más	que	cuando	alguien	estaba
enfermo.	A	pesar	 de	 todo,	 aunque	pudiera	distraerse	 fuera	y	nada	 le	 faltase
realmente	en	casa	de	la	hija,	se	encontraba	a	disgusto,	triste	y	de	mal	humor.
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—Sí,	desde	luego	—prosiguió	Jean	sin	darse	cuenta	de	que	ponía	el	dedo
en	la	llaga—,	en	hogar	ajeno	nunca	se	encuentra	uno	como	en	su	propia	casa.

—¡De	 eso	mismo	 se	 trata	 precisamente!	—repitió	 Fouan	 en	 un	 tono	 de
voz	que	más	parecía	un	refunfuño.

Y,	 levantándose,	 como	 presa	 de	 un	 impulso	 irresistible	 de	 rebeldía,
exclamó:

—Vamos	a	echar	un	 trago…	¡Creo	que	 tengo	derecho	a	ofrecer	un	vaso
de	vino	a	un	amigo!

Pero	 en	 cuanto	 estuvieron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 un	 temor	 pareció
asaltarle.

—Límpiese	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos,	Caporal,	 porque,	 verá	 usted;	 ¡son
tantas	las	manías	que	tienen	con	eso	de	la	limpieza!…

Jean	entró	turbado,	deseoso	de	vaciar	su	corazón	antes	de	que	regresaran
los	dueños	de	 la	 casa.	Le	dejó	 sorprendido	el	 buen	orden	que	 reinaba	 en	 la
cocina:	 los	 cobres	 relucían,	 ni	 una	 sola	 mota	 de	 polvo	 se	 veía	 sobre	 los
muebles,	 y	 el	 suelo,	 a	 fuerza	 de	 fregarlo,	 estaba	 gastado.	 Todo	 aquello
resultaba	limpio	y	frío	a	la	vez,	como	si	la	casa	estuviera	deshabitada.	Junto	al
fuego,	cubierto	con	ceniza,	podía	verse	un	puchero	con	sopa	de	coles	del	día
anterior,	que	se	conservaba	caliente	al	amor	de	la	lumbre.

—¡A	su	salud!	—dijo	el	viejo,	que	había	sacado	del	aparador	una	botella
empezada	y	dos	vasos.

Su	mano	 temblaba	al	 llevarse	el	vaso	a	 la	boca,	por	 temor	sin	duda	a	 lo
que	estaba	haciendo.	Luego,	como	hombre	que	se	ha	decidido	a	correr	 todo
riesgo,	lo	dejó	resueltamente	encima	de	la	mesa	y	añadió:

—¡Si	le	dijese	que	Fanny	no	me	ha	vuelto	a	hablar	desde	anteayer	porque
escupí	 en	 el	 suelo!…	 ¡Sí,	 escupir!	 ¿No	 escupe	 acaso	 todo	 el	mundo?	 Pues
claro	que	escupo,	cuando	tengo	ganas…	No,	no,	más	vale	largarse	de	una	vez
que	vivir	de	esta	manera.

Y,	 sirviéndose	un	nuevo	vaso,	 contento	con	 tener	un	confidente	 a	quien
quejarse,	 sin	dejar	meter	baza	al	convidado,	se	desahogó	a	sus	anchas,	pues
encontraba	en	ello	un	alivio.	No	se	trataba	más	que	de	agravios	insignificantes
de	 la	 reacción	 colérica	 del	 anciano	 al	 que	 no	 se	 toleran	 sus	 más	 mínimos
defectos,	 y	 al	 que	 se	 intentaba	 someter,	 demasiado	 estrictamente	 acaso,
imponiéndole	unas	costumbres	muy	distintas	a	las	suyas.	Las	sevicias	graves
y	los	malos	tratos	de	obra	no	le	hubieran	producido	un	efecto	más	lamentable.
Una	observación	cualquiera,	reiterada	en	un	tono	demasiado	vivo,	le	resultaba
tan	dura	e	 insoportable	como	un	cachete;	y	su	hija	mostraba	a	este	 respecto
una	susceptibilidad	exagerada,	esa	vanidad	recelosa	de	la	campesina	honrada
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que	se	siente	ofendida	y	 le	pone	mala	cara	a	uno	a	 la	menor	contrariedad	o
malentendido.	De	esta	forma,	las	relaciones	entre	padre	e	hija	se	hacían	cada
día	más	difíciles…	Ella,	que	en	otro	 tiempo,	cuando	 tuvo	 lugar	 la	partición,
había	sido	realmente	la	mejor,	mostraba	ahora,	cada	vez	más	acentuada,	una
conducta	de	acritud	para	con	su	padre	que	acabó	convirtiéndose	en	auténtica
manía	 persecutoria,	 siempre	 detrás	 del	 pobre	 infeliz,	 limpiando	 y	 barriendo
constantemente	 a	 su	 alrededor,	 evidenciándole	 en	 fin	 por	 lo	 que	 hacía	 o
dejaba	 de	 hacer.	Nada	 trascendental	 ni	 grave	 en	 definitiva,	 pero	 sí	 todo	 un
suplicio	para	el	viejo,	que	le	hacía	llorar	a	todas	horas	por	los	rincones.

—También	uno	tiene	que	ceder	y	poner	de	su	parte	lo	que	pueda	—repetía
Jean	a	cada	queja	que	oía—.	Con	paciencia	siempre	se	arregla	todo.

Pero	Fouan,	que	acababa	de	encender	una	vela,	lejos	de	calmarse,	seguía
en	su	excitación	y	se	encolerizaba	más	aún.

—¡No,	no,	ya	estoy	harto!…	¡Ah!	¡Si	 llego	a	saber	 lo	que	me	esperaba!
Debí	 reventar	 el	 día	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 vender	 la	 casa…	 Sólo	 que	 se
equivocan	si	creen	tenerme	cogido.	Preferiría	ir	a	picar	piedra	en	la	carretera.

El	sofoco	que	experimentaba	hizo	que	tuviera	que	sentarse,	circunstancia
que	aprovechó	el	joven	para	hablar	por	fin.

—Escuche,	 tío	 Fouan,	 deseaba	 verle	 a	 causa	 del	 incidente	 aquel,	 ¿sabe
usted?	Como	el	otro	empezó	atacándome…	Eso	no	impide	que	Françoise	y	yo
estemos	 de	 acuerdo,	 y,	 en	 estos	 momentos,	 nadie	 más	 que	 usted	 puede
arreglar	el	asunto…	Si	usted	aceptara	ir	a	casa	de	los	Buteau,	podría	poner	las
cosas	en	su	lugar	con	las	explicaciones	que	diera.

El	 viejo	 se	 había	 puesto	 serio.	 Movía	 la	 barbilla,	 su	 aire	 era	 de
preocupación	por	no	saber	qué	responder,	cuando	el	regreso	de	los	Delhomme
vino	 en	 su	 ayuda	 y	 le	 evitó	 la	 pena	 de	 tener	 que	 definirse.	 No	 pareció
sorprenderles	el	tener	a	Jean	entre	ellos,	y	le	dispensaron	la	buena	acogida	de
costumbre.	Pero,	ya	de	un	primer	vistazo,	Fanny	había	visto	 la	botella	y	 los
vasos	sobre	la	mesa.	Se	los	llevó	y	fue	en	busca	de	un	trapo	de	cocina.	Luego
sin	mirarle	siquiera,	la	hija,	que	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas	no	le	había
dirigido	la	palabra,	dijo	secamente:

—Padre,	ya	sabe	que	esto	no	me	gusta.
Fouan	 se	 irguió,	 temblándole	 todo	 el	 cuerpo,	 furioso	 ante	 aquella

observación	hecha	en	presencia	de	un	extraño.
—¿Todavía	estamos	con	esas?	 ¡Por	 lo	más	 sagrado!	¿Es	que	ni	 siquiera

puedo	ofrecer	una	copa	a	un	amigo?…
¡Guarda	tu	vino	si	quieres;	beberé	agua	y	en	paz!
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De	 repente	 cambió	 la	 escena	 y	 fue	 ella	 quien	 se	 mostró	 terriblemente
ofendida	al	verse	acusada	de	avara.	Y	respondió	poniéndose	muy	pálida:

—Puede	beber	cuanto	haya	en	la	casa	hasta	reventar,	si	eso	le	divierte…
Lo	que	no	quiero	es	que	ensucie	la	mesa	con	sus	vasos	que	gotean	y	quedan
luego	marcados,	lo	mismo	que	en	una	taberna.

Las	lágrimas	asomaban	a	los	ojos	del	padre.	Sólo	le	quedaron	ánimos	para
soltar	una	última	frase.

—Un	 poco	menos	 de	 limpieza	 y	 algo	más	 de	 corazón;	 sería	 preferible,
hija	mía.

Y,	mientras	ella	 limpiaba	 la	mesa	con	aspereza,	 el	padre	 se	 fue	hacia	 la
ventana,	desde	donde	se	dedicó	a	contemplar	la	oscura	noche	que	ya	se	había
echado	 encima,	 sacudido	 por	 la	 desesperación	 que	 le	 embargaba,	 aunque
procurase	ocultarlo.

Delhomme,	evitando	tomar	partido	por	uno	u	otra,	había	apoyado	con	su
silencio	 la	 que	 estimaba	 ser	 actitud	 firme	 y	 sensata	 de	 su	mujer.	 No	 quiso
dejar	que	se	fuera	Jean	sin	antes	haber	bebido	otro	trago,	en	unos	vasos	que
antes	 trajera	 ella	 con	 sus	 correspondientes	 platitos.	Y,	 a	media	 voz,	 trató	 la
mujer	de	excusar	su	comportamiento	para	con	el	viejo,	en	forma	tranquila	y
pausada.

—¡No	puede	 imaginarse	 lo	 que	 se	 sufre	 con	 los	 viejos!	Están	 llenos	 de
manías,	de	malas	costumbres,	y	antes	reventarían	que	tratar	de	enmendarse…
Éste	 en	 particular	 no	 es	 que	 tenga	 nada	 de	malvado,	 ni	 tampoco	 le	 quedan
fuerzas	 para	 serlo.	 Pero	 ello	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 prefiriese	 mil	 veces
tener	que	guardar	cuatro	vacas	a	cuidar	un	viejo.

Jean	y	Delhomme	expresaban	su	aprobación	con	movimientos	de	cabeza.
Pero	vino	a	interrumpir	su	comentario	la	brusca	entrada	de	Nénesse,	vestido
como	 un	 muchacho	 de	 ciudad,	 con	 chaqueta	 y	 pantalón	 de	 fantasía,	 de
confección	 barata,	 comprados	 en	 el	 establecimiento	 de	 Lambourdieu,	 y
tocado	 con	 un	 sombrerito	 de	 fieltro	 duro.	 Con	 el	 cuello	 estirado	 y	 la	 nuca
pelada,	 se	 contoneaba	 con	 un	 aire	 sospechoso	 de	 hombre	 afeminado,	 que
contribuía	a	acentuar	sus	azules	ojos	y	su	hermosa,	pero	poco	expresiva	faz.
Siempre	había	sentido	horror	por	el	campo	y	sus	 labores,	y	marchaba	al	día
siguiente	a	Chartres,	para	trabajar	en	casa	de	un	fondista	que	tenía	asimismo
un	 salón	 de	 baile	 público.	 Durante	 mucho	 tiempo	 los	 padres	 estuvieron
luchando	contra	aquella	deserción	del	cultivo;	pero	la	madre,	movida	por	un
sentimiento	 de	 vanidad,	 había	 acabado	 por	 convencer	 al	 padre	 para	 que	 le
permitiera	 irse.	Y,	 desde	 por	 la	mañana,	Nénesse	 andaba	 de	 juerga	 con	 los
amigos	del	pueblo,	para	despedirse	de	ellos.
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Durante	 unos	 instantes,	 el	 muchacho	 pareció	 sentirse	 contrariado	 por
encontrar	allí	a	un	extraño.	Finalmente	se	decidió	a	hablar.

—Escucha,	 madre,	 quiero	 invitarles	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 Macqueron.
Necesitaría	algún	dinero.

Fanny	le	miró	fijamente,	con	la	boca	ya	abierta	para	decirle	que	no.	Pero
era	tanta	su	vanidad,	que	la	presencia	de	Jean	la	contuvo.	¡Qué	duda	cabía,	su
hijo	podía	gastarse	veinte	francos	sin	que	ello	les	causara	gran	es	torsión!	Y
desapareció,	tiesa	y	silenciosa.

—¿Ha	venido	alguien	contigo?	—preguntó	el	padre	a	Nénesse.
Le	había	parecido	ver	una	sombra	en	la	puerta.	Se	acercó	y,	reconociendo

al	muchacho	que	se	había	quedado	fuera,	exclamó:
—¡Toma!	¡Pero	si	es	Delphin!…	¡Entra,	muchacho!
Al	oírle,	Delphin	se	aventuró	a	entrar,	saludando	y	tratando	de	excusarse.

Iba	vestido	con	un	calzón	y	blusa	azules,	unos	gruesos	zapatos	de	labor,	sin
corbata,	 y	 la	 piel	 de	 su	 cuerpo	 aparecía	 curtida	 por	 las	 muchas	 horas	 de
trabajo	realizado	al	sol.

—Y	 tú	 —siguió	 diciendo	 Delhomme,	 que	 le	 tenía	 en	 gran	 estima—,
seguramente	partirás	también	un	día	de	estos	hacia	Chartres,	¿no	es	eso?

Delphin	abrió	desmesuradamente	los	ojos;	luego	contestó	con	violencia:
—¡Oh!	¡No,	eso	sí	que	no!	¡Me	moriría	en	la	ciudad!
El	 padre	 dirigió	 a	 su	 hijo	 una	 mirada	 de	 sesgo,	 en	 tanto	 que	 el	 otro

muchacho,	queriendo	ayudar	al	amigo	y	acudir	en	su	socorro,	añadió:
—Cuadra	mejor	 a	Nénesse	 eso	de	 irse	 a	vivir	 allí.	Él	 sabe	 ir	 elegante	y

toca	el	cornetín.
Delhomme	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 pues	 el	 talento	 que

demostraba	 su	 hijo	 tocando	 el	 cornetín	 le	 llenaba	 de	 orgullo.	 A	 todo	 esto,
Fanny	 llegaba	 con	 la	mano	 repleta	 de	monedas	 de	 cuarenta	 sueldos,	 de	 las
cuales	 contó	 y	 depositó	 diez	 en	 la	 de	 Nénesse;	 tratábase	 de	 unas	monedas
blancas	y	relucientes	por	haber	permanecido	ocultas	bajo	un	montón	de	trigo.
No	 acababa	 de	 fiarse	 de	 su	 armario,	 y	 ocultaba	 su	 dinero	 en	 esa	 forma,	 en
pequeñas	sumas,	aprovechando	todos	los	rincones	de	la	casa,	el	granero,	entre
el	carbón	o	en	la	misma	arena;	por	este	motivo,	cuando	pagaba,	el	dinero	con
que	 lo	 hacía	 tan	 pronto	 era	 de	 un	 color	 como	 de	 otro,	 blanco,	 negro	 o
amarillo.

—Con	esto	me	basta	—dijo	Nénesse,	para	darle	las	gracias	a	su	madre—.
¿Te	vienes,	Delphin?

Y	los	dos	muchachos	se	fueron	a	toda	prisa,	oyéndose	sus	risas	durante	un
rato	todavía,	mientras	se	alejaban.
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Jean	 vació	 su	 vaso,	 al	 ver	 cómo	 el	 tío	 Fouan,	 que	 no	 se	 había	 vuelto
durante	 la	 escena,	 abandonaba	 la	 ventana	 y	 salía	 al	 patio.	 Se	 despidió
apresuradamente	y	salió	al	encuentro	del	viejo,	que	permanecía	fuera	de	pie,
en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche.

—Vamos	a	ver,	tío	Fouan,	¿irá	usted	a	casa	de	los	Buteau	para	pedir	en	mi
nombre	la	mano	de	Françoise?…	Usted	es	su	tutor	y	no	tiene	más	que	hablar
para	ser	obedecido.

Pero	el	anciano,	en	plena	oscuridad,	repetía	con	voz	cortada:
—No	me	es	posible…	No	me	es	posible…
Luego	 se	 desbordó	 y	 acabó	 confesándosele.	 Eso	 de	 continuar	 con	 los

Delhomme	se	había	acabado;	al	día	siguiente	se	 iría	a	vivir	con	 los	Buteau,
que	le	habían	ofrecido	su	casa.	Aunque	su	hijo	llegase	a	pegarle,	no	sufriría
tanto	como	con	aquella	lenta	muerte	a	que	le	conducían	los	alfilerazos	de	su
hija.

Exasperado	 ante	 aquel	 nuevo	 obstáculo,	 Jean	 resolvió	 contarle	 lo
sucedido,	con	toda	claridad	y	sin	rodeos.

—Es	preciso	que	 le	explique,	 tío	Fouan,	 la	violenta	situación	en	que	me
hallo;	Françoise	y	yo	ya	tuvimos	contacto	carnal.

El	viejo	campesino	dejó	escapar	una	simple	exclamación.
—¡Ah!
Luego,	después	de	haber	reflexionado,	añadió:
—¿Y	quedó	embarazada?
Jean,	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 estarlo	 por	 haber	 hecho	 trampa,

respondió	sin	embargo:
—No	lo	sé;	quizá	sí.
—Entonces	 no	 hay	 más	 que	 esperar	 a	 ver	 lo	 que	 ocurre…	 Si	 está

embarazada,	pronto	saltará	a	la	vista.
En	aquel	momento,	Fanny	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta,	llamando	al

padre	para	cenar.	Pero	él,	volviéndose,	le	soltó	un	exabrupto:
—¡Métete	la	cena	donde	te	quepa!	Yo	me	voy	a	dormir.
Y	subió	efectivamente	a	acostarse,	con	el	vientre	vacío	y	dominado	por	un

acceso	de	indignación.
Jean	 emprendió	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 la	 granja,	 a	 un	 paso	 lento	 y	 tan

enormemente	disgustado,	que	se	encontró	en	la	meseta	sin	tener	conciencia	de
la	 caminata	 que	 había	 hecho.	 La	 noche,	 de	 un	 azul	 sombrío	 acribillado	 de
estrellas,	era	calurosa	y	agobiante.	En	la	inmovilidad	del	aire	se	presentía	de
nuevo	 el	 paulatino	 avance	 de	 alguna	 lejana	 tempestad,	 de	 la	 que	 no	 podía
verse	otra	cosa	por	el	momento	hacia	el	Este,	que	las	reverberaciones	de	los
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relámpagos.	 Al	 levantar	 la	 cabeza,	 vio	 a	 su	 izquierda	 centenares	 de	 ojos
fosforescentes	que	llameaban	como	si	fueran	bujías,	y	que	se	volvían	hacia	él
al	ruido	de	sus	pasos.	Se	trataba	de	los	corderos	encerrados	en	su	aprisco,	a	lo
largo	del	cual	pasaba	en	aquellos	instantes.

La	voz	cansina	del	tío	Soulas	se	oyó	entonces.
—¿Cómo	va,	muchacho?
Los	perros,	tumbados	en	el	suelo,	no	habían	llegado	a	moverse,	al	olfatear

un	 hombre	 perteneciente	 a	 la	 granja.	 Huyendo	 del	 calor	 que	 hacía	 en	 el
cobertizo	rodante,	el	pequeño	porquero	dormía	tranquilamente	en	un	surco.	Y
en	cuanto	al	pastor,	permanecía	solo,	de	pie	en	medio	de	la	llanura,	sumido	en
la	oscuridad	de	la	noche.

—Qué,	buen	mozo,	¿pudo	arreglarse	la	cosa?
Sin	detenerse	siquiera,	Jean	respondió:
—Me	 ha	 dicho	 que	 si	 su	 sobrina	 está	 embarazada,	 ya	 verá	 lo	 que

hacemos.
Y	 ya	 había	 sobrepasado	 el	 aprisco,	 cuando,	 con	 sonora	 gravedad,	 en

medio	del	amplio	silencio	imperante,	le	llegó	la	respuesta	del	viejo	Soulas:
—Me	parece	lo	más	razonable;	es	necesario	esperar.
Jean	siguió	su	camino.	La	Beauce	se	extendía	hasta	el	infinito,	rendida	y

como	aplastada	bajo	un	sueño	plúmbeo.	Los	sentidos	captaban	aquella	muda
desolación	 a	 través	 de	 los	 quemados	 rastrojos,	 de	 la	 tierra	 despellejada	 y
cocida,	 de	 un	 olor	 a	 chamuscado	 especial,	 en	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 que
crepitaba	 como	 las	 ascuas	 entre	 la	 ceniza.	 Sólo	 las	 sombras	 de	 los	 pájaros
alteraban	 aquella	 melancólica	 desnudez.	 A	 ras	 del	 horizonte,	 cada	 veinte
segundos,	se	dibujaba	al	fondo	una	raya	violácea,	rápida	y	triste.
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L	 día	 siguiente,	 Fouan	 fue	 a	 instalarse	 en	 casa	 de	 los	 Buteau.	 La
mudanza	 a	 nadie	 motivó	 trastorno;	 dos	 simples	 paquetes	 de	 ropas,
que	 el	 viejo	 se	 empeñó	 en	 transportar	 él	 mismo	 y	 cuyo	 traslado
realizó	en	dos	viajes.	En	vano	los	Delhomme	intentaron	provocar	una

explicación.	Se	fue	sin	decirles	una	sola	palabra.
En	 casa	 de	 los	 Buteau	 se	 le	 habilitó,	 detrás	 de	 la	 cocina,	 la	 amplia

habitación	existente	en	los	bajos,	en	la	que,	hasta	entonces,	no	hubo	otra	cosa
que	un	montón	de	patatas	y	la	remolacha	para	las	vacas.	Lo	peor	era	que	un
tragaluz	situado	a	dos	metros	de	altura	constituía	la	única	iluminación,	propia
más	 bien	 de	 un	 sótano.	 Por	 otra	 parte,	 el	 suelo	 de	 tierra	 apisonada,	 los
montones	de	 legumbres	y	 los	detritus	arrojados	por	 los	 rincones,	motivaban
en	 aquel	 local	 una	 humedad	 acentuada	 que	 se	 extendía	 en	 forma	 de
amarillentas	 lágrimas	 a	 través	 del	 techo	 y	 las	 paredes.	 Por	 lo	 demás,	 todo
cuanto	 ya	 había	 quedó	 allí	 y	 únicamente	 se	 procedió	 a	 desalojar	 un	 rincón,
para	colocar	en	él	una	cama	de	hierro,	una	silla	y	una	mesa	de	pino	blanco.	El
viejo	pareció	estar	encantado.

Con	todo	eso,	el	triunfo	había	sido	de	Buteau.	Desde	que	Fouan	se	fuera	a
vivir	con	los	Delhomme,	los	celos	le	tenían	rabiando,	pues	no	ignoraba	lo	que
se	 comentaba	 en	 Rognes:	 con	 seguridad	 que	 ningún	 trastorno	 económico
ocasionaba	a	los	Delhomme	el	tener	que	mantener	a	su	padre:	en	tanto	que	los
Buteau,	¡qué	demonios!,	¿cómo	iban	a	hacerlo	si	no	tenían	con	qué?	Por	eso,
al	 principio	 puso	 especial	 empeño	 en	 forzarle	 la	 alimentación,	 con	 el	 solo
objeto	de	que	engordara	y	poder	probar	así	que	en	su	casa	no	pasaba	hambre.
Por	otra	parte,	contaba	con	los	ciento	cincuenta	francos	de	renta,	provenientes
de	la	casa	vendida,	y	que	el	padre	seguramente	dejaría	a	aquel	de	los	hijos	en
cuya	 compañía	 hubiera	 vivido.	 Además,	 al	 no	 tener	 ya	 que	 cargar	 con	 él,
Delhomme	volvería	a	pagar	al	padre	su	parte	de	la	renta	anual,	que	ascendía	a
doscientos	francos	y	que	en	efecto	pagó.	Buteau	contaba	con	esos	doscientos
francos.	 Lo	 tenía	 todo	 calculado	 y	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 podría
permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 un	 buen	 hijo,	 sin	 necesidad	 de	 poner	 nada	 de	 su
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bolsillo,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 recompensado	 después;	 todo	 ello,
naturalmente,	 sin	 contar	 con	el	dinero	escondido	que	pudiera	 tener	 el	viejo,
cuya	 existencia	 sospechaba,	 aunque	 jamás	 llegara	 a	 tener	 la	 certidumbre
absoluta.

Aquel	 cambio	 significó	 para	 Fouan	 una	 auténtica	 luna	 de	 miel.	 Se	 le
agasajaba	 a	 toda	 hora	 y	 le	 mostraban	 constantemente	 a	 los	 vecinos.	 ¡Su
mismo	 semblante	 reflejaba	 salud	 y	 prosperidad!	 ¿Podía	 decir	 alguien	 que
fuera	debilitándose?	Los	pequeños,	Laure	y	Jules,	siempre	metidos	entre	sus
piernas,	 le	 tenían	 distraído	 constantemente,	 alegrándole	 el	 corazón.	 Pero	 lo
que	 le	 hacía	 sentirse	 más	 feliz	 sobre	 todo	 era	 el	 retorno	 a	 sus	 consabidas
manías	 de	 hombre	 anciano,	 el	 sentirse	 más	 libre	 y	 poderse	 mover	 sin
cortapisas	por	toda	la	casa.	Aunque	buena	ama	de	casa	y	también	limpia,	Lise
no	 tenía	 los	 refinamientos	ni	 las	 susceptibilidades	de	Fanny;	de	manera	que
podía	 escupir	 por	 todas	 partes,	 salir	 y	 entrar	 a	 su	 antojo,	 comer	 cuando	 le
venía	en	gusto	y	a	cada	momento,	siguiendo	así	la	costumbre	del	campesino
que,	sea	la	hora	que	fuere,	no	sabe	pasar	por	delante	del	pan	sin	cortarse	una
rebanada.	Tres	meses	transcurrieron	en	esa	forma;	estaban	ya	en	diciembre	y
unos	fríos	terribles	hacían	que	se	helara	el	agua	del	cacharro	que	ponía	al	pie
de	la	cama	para	lavarse;	no	se	quejaba,	sin	embargo,	como	tampoco	de	que	el
deshielo	dejara	mojada	 la	habitación	y	resbalase	 luego	por	 las	paredes	hasta
verse	metido	 en	una	 lluvia	más	que	 frecuente;	 lo	 encontraba	natural,	 por	 el
contrario,	 dado	 que	 también	 él	 había	 vivido	 aquel	 áspero	 y	 rudo	 ambiente.
Con	tal	de	que	tuviera	su	café	y	su	tabaco	y	de	que	no	le	hicieran	rabiar	para
nada,	solía	decir,	nada	tenía	que	envidiar	al	rey.

Lo	que	 empezó	 a	 torcer	 las	 cosas	 fue	 que,	 una	mañana	 de	 brillante	 sol,
con	motivo	de	haber	entrado	en	su	habitación	a	buscar	la	pipa,	cuando	todos
le	creían	fuera,	Fouan	sorprendió	a	Buteau	en	trance	de	revolcar	a	Françoise
sobre	unos	sacos	de	patatas.	La	joven,	que	se	defendía	valientemente,	alzose
del	 suelo	y	abandonó	 la	habitación	después	de	haber	 recogido	 la	 remolacha
que	había	ido	a	buscar	para	sus	vacas.	Cuando	estuvo	solo	frente	a	su	hijo,	el
viejo	sacó	a	relucir	su	enfado.

—¡Sucio,	 más	 que	 marrano,	 con	 esa	 criatura	 y	 al	 lado	 mismo	 de	 tu
mujer!…	¡Ella	no	quería;	he	visto	cómo	agitaba	las	piernas!

Pero	Buteau,	todavía	y	sofocado	y	con	el	rostro	abotargado	de	sangre,	no
aceptó	el	reproche.

—¿Por	qué	 razón	 tiene	que	meterse	en	mis	cosas?	 ¡Haga	 la	vista	gorda,
cierre	el	pico,	o	esto	acabará	mal!
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Desde	que	tuvieron	lugar	el	parto	de	Lise	y	la	pelea	con	Jean,	Buteau	se
había	vuelto	a	prendar	desaforadamente	de	Françoise.	Había	esperado	a	que
su	brazo	se	hubiera	curado,	y	ahora	la	perseguía	por	todos	los	rincones	de	la
casa,	 convencido	 de	 que	 si	 la	 poseía	 una	 sola	 vez,	 estaría	 luego	 a	 su
disposición	tantas	veces	como	quisiera.	¿Acaso	no	era	ése	el	mejor	medio	de
impedir	 el	 matrimonio,	 de	 conservar	 a	 su	 lado	 a	 la	 joven	 y	 de	 seguir
detentando	 su	 porción	 de	 tierra?	 Esas	 dos	 pasiones	 llegaban	 incluso	 a
confundirse	en	su	cerebro,	y	ambas	venían	a	resumirse	en	la	obsesión	de	no
soltar	 nada	 de	 lo	 que	 venía	 poseyendo,	 comprendida	 la	 también	 furiosa
posesión	de	aquel	campo;	el	celo	no	saciado	del	macho,	fustigado	además	por
la	resistencia.	Su	mujer,	al	engordar	tanto,	se	había	convertido	en	un	saco	de
patatas	difícil	de	mover;	además,	estaba	criando,	y	siempre	andaba	con	Laure
cogida	a	sus	pezones,	en	tanto	que	la	otra,	su	cuñadita,	tenía	las	carnes	frescas
y	unos	 senos	 elásticos	y	 turgentes	 como	 los	pezones	de	una	becerra.	Por	 lo
demás,	 no	 es	 que	 fuera	 tras	 de	 una	 por	 despreciar	 a	 la	 otra:	 el	 obrar	 en	 la
forma	que	lo	hacía	 iba	a	permitirle	disponer	de	dos,	una	blanda	y	otra	dura,
ambas	 agradables	 en	 su	 respectivo	 género.	 Se	 creía	 lo	 bastante	 buen	 gallo
para	 tener	 dos	 gallinas	 a	 su	 alrededor,	 y	 soñaba	 con	 una	 vida	 de	 pachá,
cuidado,	 acariciado,	 saciado	 de	 placeres.	 ¿Por	 qué	 no	 casarse	 con	 las	 dos
hermanas,	si	ellas	consentían?	Era	el	mejor	medio	de	estrechar	la	amistad	y	de
evitar	 esa	 partición	 de	 bienes	 que	 tanto	 temor	 le	 causaba,	 y	 que
constantemente	 pesaba	 sobre	 su	 ánimo	 cual	 si	 le	 hubieran	 amenazado	 con
cortarle	un	miembro.

Y	de	ahí	que	por	todos	lados,	en	el	establo,	en	la	cocina,	donde	quiera	que
permanecieran	 juntos	 un	 minuto,	 surgiese	 siempre	 la	 brusca	 acometida	 del
uno	y	 la	 defensa,	 también	decidida,	 de	 la	 otra;	Buteau	precipitándose	 sobre
ella;	Françoise	hartándose	de	darle	patadas.	Y	siempre	la	misma	escena,	breve
y	exasperada:	él	metiéndole	mano	por	debajo	de	las	faldas,	hasta	llegar	a	sus
desnudeces	 y	 agarrarle	 un	 trozo	 de	 piel	 con	 su	 correspondiente	 vello,	 lo
mismo	que	pudiera	hacerse	con	una	bestia	a	la	que	se	quiere	montar;	ella,	con
los	dientes	apretados	y	cerrando	los	ojos,	le	forzaba	a	soltarla	a	toda	prisa	por
medio	 de	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 la	 entrepierna.	 Y	 a	 todo	 esto,	 ni	 una	 sola
palabra,	 nada	 que	 no	 fuese	 su	 aliento	 abrasador,	 la	 ahogada	 respiración	 de
ambos,	 el	 ruido	 amortiguado	 de	 la	 lucha	 entablada:	 él	 retenía	 un	 grito	 de
dolor,	 y	 ella	 se	 bajaba	 las	 faldas	 y	 se	 alejaba	 cojeando,	 con	 el	 bajo	 vientre
resentido	por	el	 tirón,	conservando	asimismo	la	sensación	que	 le	produjeran
los	 cinco	 dedos	 que	 allí	 habían	 intentado	 abrir	 brecha.	 Semejantes	 asaltos
tenían	lugar	además	sin	tomar	ninguna	precaución,	cuando	Lise	se	hallaba	en
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la	 habitación	 de	 al	 lado,	 y	 muchas	 veces	 incluso	 estando	 en	 la	 misma
habitación,	mientras	se	volvía	de	espaldas	para	colocar	 la	ropa	blanca	en	un
armario,	 como	 si	 la	 presencia	 de	 su	 mujer	 le	 hubiera	 excitado,	 seguro	 del
silencio	orgulloso	y	tenaz	de	la	cuñada.

Sin	embargo,	desde	que	el	tío	Fouan	les	sorprendiera	forcejeando	encima
del	montón	de	patatas,	las	riñas	estallaban	con	frecuencia.	El	viejo	había	ido	a
contárselo	todo	a	Lise,	para	que	impidiera	a	su	marido	volver	a	las	andadas;	y
ésta,	después	de	haberle	reprochado	airadamente	al	padre	el	que	se	metiese	en
asuntos	que	no	eran	de	su	incumbencia,	la	había	emprendido	con	su	hermana
menor.	¡Tanto	peor	para	ella,	si	excitaba	el	celo	de	los	hombres!	¡Puesto	que
hablar	de	hombres	era	tanto	como	hablar	de	cerdos,	sabía,	pues,	lo	que	cabía
esperar	 de	 ellos!	 Sin	 embargo,	 por	 la	 noche	 la	 mujer	 le	 había	 armado	 al
marido	 tal	escena	que,	a	 la	mañana	siguiente,	ella	 salió	de	 la	alcoba	con	un
ojo	 medio	 cerrado	 y	 completamente	 morado,	 muestra	 evidente	 de	 algún
puñetazo	que	debió	escapársele	a	Buteau	durante	aquella	movida	explicación.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 ya	 no	 cesaron	 las	 riñas;	 fueran	 unos	 u	 otros
quienes	 tomaran	 la	 delantera	 en	 armarla:	 había	 siempre	 dos	 de	 ellos	 que
estaban	 a	matar,	 el	 marido	 y	 la	 mujer	 en	 ciertas	 ocasiones,	 la	 cuñada	 y	 el
marido	 en	 otras,	 o	 bien	 las	 dos	 hermanas	 entre	 sí,	 cuando	 no	 eran	 los	 tres
quienes	pretendían	devorarse	a	la	vez.

Fue	 entonces	 cuando	 un	 rencor	 lento,	 inconsciente,	 fue	 forjándose	 y
adquiriendo	gravedad	entre	Lise	y	Françoise.	La	ternura	y	buena	disposición
que	 anteriormente	 existiera	 entre	 ambas,	 se	 convirtió	 en	 claro	 y	 definido
rencor	sin	causa	aparente	que	les	hacía	topar	desde,	por	la	mañana	hasta	por	la
noche.	En	el	fondo,	el	único	motivo	de	semejante	tensión	era	el	hombre,	aquel
Buteau	caído	entre	ellas	como	un	fermento	destructor.	Françoise,	 turbado	el
cerebro	por	la	exasperación	que	el	acoso	de	su	cuñado	le	produjera,	hacía	ya
tiempo	 que	 habría	 sucumbido,	 si	 su	 voluntad	 no	 se	 hubiera	 fortalecido,
rebelándose	contra	su	propia	necesidad	o	deseo	de	dejarse	avasallar,	cada	vez
que	él	 la	 tocaba.	Se	 imponía	a	 sí	misma	ese	duro	castigo,	 aferrada	a	 lo	que
estimaba	 una	 idea	 simple	 de	 lo	 que	 era	 justo,	 de	 no	 dar	 nada	 de	 cuanto	 te
perteneciese,	 ni	 tampoco	 coger	 lo	 que	 fuese	 de	 otro;	 y	 su	 cólera	 provenía
precisamente	de	sus	mismos	celos,	que	la	impulsaban	a	execrar	a	la	hermana
porque	 poseía	 a	 aquel	 hombre,	 al	 lado	 del	 cual	 tan	 a	 gusto	 hubiera	 estado,
pero	 sin	 compartirlo	 con	 nadie	 como	 éste	 pretendía.	 Cuando	 Buteau	 la
perseguía	despechugado	y	avanzando	el	vientre,	ella	escupía	con	furia	sobre
sus	desnudeces	de	macho	y	le	remitía	airada	a	su	mujer	mediante	aquel	gesto:
venía	a	ser	como	un	alivio	a	ese	deseo	tan	tenazmente	combatido	en	su	fuero
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interno;	 teniendo	 por	 consiguiente	 idéntico	 significado	 que	 si	 estuviera
escupiendo	al	rostro	de	su	hermana,	en	un	impulso	de	doloroso	desprecio	por
un	placer	sexual	del	que	no	podía	disfrutar.	Lise	no	experimentaba	sensación
alguna	de	celos,	 aunque	 le	 constaba	que	Buteau	 se	vanagloriaba	a	gritos	de
poseer	a	 las	dos	 indistintamente;	y	no	es	que	 le	 creyera	 incapaz	de	hacerlo,
sino	que	estaba	convencida	de	que	la	pequeña,	dado	su	orgullo,	jamás	cedería.
Únicamente	 guardaba	 rencor	 a	 la	 hermana	 porque,	 con	 sus	 constantes
repulsas,	 tenía	 convertida	 la	 casa	 en	 un	 verdadero	 infierno.	 Cuanto	 más
engordaba,	más	se	asentaba	en	su	gordura,	contenta	y	satisfecha	de	vivir,	en
medio	 de	 una	 alegría	 que	 sólo	 entrañaba	 el	 egoísmo	 rapaz,	 que	 buscaba
asimilar	los	goces	que	la	rodeaban.	¿Era	razonable	que	surgieran	semejantes
disputas,	 que	 echasen	 a	 perder	 la	 existencia	 de	 aquella	 manera,	 cuando	 se
disponía	 de	 todo	 lo	 preciso	 para	 ser	 feliz?	 ¡Ah!	 ¡Maldita	 chiquilla,	 cuyo
endemoniado	temperamento	era	la	única	causa	de	sus	malestares!

Cada	noche,	cuando	se	disponía	a	meterse	en	la	cama,	le	gritaba	a	Buteau:
—¡Sé	que	es	mi	hermana	 la	culpable,	pero	que	no	vuelva	a	atraerte	con

sus	coqueterías,	o	la	pongo	de	patitas	en	la	calle!
El	marido	no	hacía	ningún	caso.
—¡Menudo	espectáculo!	Todo	el	mundo	se	echaría	encima	de	nosotros…

¡Malditas	 hembras!	 ¡Soy	yo	 quien	 acabará	 por	 arrojaros	 juntas	 a	 una	 balsa,
para	ver	si	así	con	seguís	poneros	de	acuerdo!

Dos	 meses	 transcurrieron	 aún,	 y	 Lise,	 trastornada,	 fuera	 de	 sí,	 hubiera
echado	dos	veces	azúcar	en	el	café,	como	ella	decía,	sin	encontrarlo	sabroso	a
pesar	de	todo.	Los	días	en	que	su	hermana	había	tenido	que	rebelarse	contra
un	 nuevo	 ataque	 de	 su	 marido,	 eran	 captados	 por	 Lise,	 en	 forma	 de
adivinanza,	 debido	 a	 un	 recrudecimiento	 del	 mal	 humor.	 Vivía	 ahora	 en
estado	 de	 constante	 temor	 ante	 los	 continuos	 reveses	 de	 Buteau,	 sin	 poder
evitar	el	ansia	que	la	embargaba	cuando	le	veía	escurrirse	cautelosamente	tras
las	faldas	de	Françoise,	convencida	como	estaba	de	verle	luego	reaparecer	en
un	 estado	 de	 nervios	 brutal,	 destrozándolo	 todo	 y	 torturando	 neciamente	 la
casa.	Tratábase	de	jornadas	enteras	que	se	hacían	aborrecibles,	y	que	no	podía
perdonarle	en	modo	alguno	a	la	tozuda	de	su	hermana,	que	nada	ponía	de	su
parte	para	que	las	cosas	tuvieran	un	arreglo.

Hubo	un	día	sobre	todo,	que	resultó	terrible.	Buteau,	que	había	bajado	al
sótano	con	Françoise	a	buscar	sidra,	subió	tan	desaliñado,	tan	de	mal	talante,
que,	por	una	 tontería,	 simplemente	por	haber	encontrado	 la	 sopa	demasiado
caliente,	lanzó	el	plato	contra	la	pared	y	después	se	largó	furioso,	no	sin	antes
haberle	arreado	a	Lise	una	bofetada	capaz	de	tumbar	un	buey.
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Se	 alzó	 del	 suelo	 la	 infeliz,	 llorando,	 con	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 la
mejilla	hinchada.	Y,	entonces,	lanzándose	sobre	su	hermana,	exclamó:

—¡Puerca!	¡Acuéstate	con	él	de	una	vez!…	Ya	no	puedo	más,	¡soy	yo	la
que	se	va	si	te	obstinas	en	dar	lugar	a	que	me	peguen!

Françoise	la	escuchaba,	sobrecogida,	completamente	pálida.
—¡Tan	cierto	como	que	Dios	existe!	 ¡Prefiero	eso!…	¡Puede	que	de	ese

modo	acabe	dejándonos	en	paz!
Se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 una	 silla,	 sollozando	 débilmente;	 y	 toda	 su

gordura,	que	en	aquellos	instantes	parecía	desplomarse,	expresaba	claramente
la	sensación	de	abandono	que	experimentaba,	su	único	deseo	de	ser	dichosa,
aún	a	costa	de	compartir	con	otra	persona	sus	derechos	de	cónyuge.	Desde	el
momento	en	que	le	reservaran	su	parte,	el	prestarse	a	ello	no	le	privaría	de	las
demás	comodidades	del	hogar.	No	es	que	se	hiciera	grandes	ilusiones	a	este
respecto,	pues	compartir	un	hombre	no	es	 lo	mismo	desde	 luego	que	el	pan
que	se	come	entre	todos.	Pero	¿no	debieran	acaso	llegar	a	un	entendimiento,
apretarse	unos	contra	otros	para,	de	ese	modo,	conseguir	al	fin	vivir	en	paz?

—Vamos	a	ver,	¿por	qué	no	quieres?
En	 un	 impulso	 de	 rebelión,	 ahogándose,	 Françoise	 sólo	 pudo	 responder

encolerizada:
—¡Me	repugnas	más	que	él	todavía!
Y	se	fue	a	sollozar	al	establo,	en	donde	la	Coliche	 la	contempló	con	sus

grandes	y	apacibles	ojos.	Lo	que	realmente	la	indignaba,	no	era	la	cosa	en	sí
misma,	 sino	 aquel	 papel	 de	 mutua	 complacencia,	 la	 propia	 monstruosidad
como	algo	forzosamente	tolerado	para	alcanzar	la	paz	del	matrimonio.	Si	en
vez	 de	 pertenecer	 a	 otra,	 el	 marido	 hubiera	 sido	 suyo,	 jamás	 hubiese	 ella
consentido	en	ceder	ni	un	ápice,	y	menos	 todavía	compartirlo	por	mitad.	El
rencor	 que	 sentía	 hacia	 la	 hermana,	 pasó	 de	 ese	 modo	 a	 convertirse	 en
desprecio;	 y	 se	 juró	 dejarse	 arrancar	 la	 piel	 antes	 que	 rendirse	 al	 cuñado,
ahora	menos	que	nunca.

Pero,	 desde	 aquel	 día,	 la	 vida	 en	 común	 fue	 cada	 vez	 más	 difícil;
Françoise	 vino	 a	 ser	 el	 súfrelo	 todo,	 la	 bestia	 de	 carga	 a	 la	 que	 se	 apalea.
Había	 sido	 rebajada	a	desempeñar	el	papel	de	criada,	agobiada	siempre	con
pesados	 trabajos,	 continuamente	 abroncada,	 objeto	 de	 atropellos	 y
martirizada.	Lise	 no	 le	 toleraba	más	 que	 una	 hora	 de	 callejeo,	 hacía	 que	 se
levantara	de	la	cama	antes	de	amanecer,	y	la	entretenía	hasta	tan	tarde	por	la
noche,	que,	 en	más	de	una	ocasión,	 la	desdichada	 se	echaba	en	 la	cama	sin
que	ni	siquiera	 le	quedaran	fuerzas	para	desnudarse.	Solapadamente,	Buteau
la	 martirizaba	 con	 pequeñas	 familiaridades,	 pellizcándole	 en	 los	 muslos,
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dándole	 cachetes	 en	 las	 caderas,	 haciéndola	 objeto	 en	 fin	 de	 toda	 clase	 de
caricias	feroces,	que	dejaban	en	ella	huellas	de	sangre	y	anegaban	sus	ojos	en
lágrimas,	aunque	no	 llegase	a	vacilar	 su	silenciosa	obstinación.	En	cuanto	a
él,	 se	 reía	 burlonamente	 y	 se	mostraba	 contento,	 satisfecho	 en	 cierto	modo
cuando	 la	 veía	 desfallecer,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 contener	 el	 grito	 que	 su
martirizada	 carne	 le	 impulsaba	 a	 proferir.	 Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 lleno	 de
cardenales,	 rasguños	 y	 contusiones.	 Delante	 de	 su	 hermana,	 ponía	 todo	 su
empeño	en	no	mostrar	desasosiego	alguno,	para	de	esa	manera	poder	negar	el
hecho,	como	si	no	fuera	cierto	que	los	dedos	de	aquel	hombre	se	hundían	en
su	 carne.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 conseguía	 dominar	 sus	 nervios,	 como
tampoco	sus	músculos,	y	a	veces	reaccionaba	soltándole	un	 tortazo	a	voleo;
entonces,	claro	está,	sobrevenían	las	riñas,	y	Buteau	la	zurraba,	mientras	Lise,
pretextando	 separarlos,	 golpeaba	 a	 ambos	 con	 sus	 propios	 chanclos.	 La
pequeña	Laure	y	su	hermano	Jules	se	ponían	a	gritar,	todos	los	perros	de	los
alrededores	 ladraban,	 y	 el	 escándalo	 suscitaba	 la	 compasión	de	 los	 vecinos.
¡Ah!	 ¡Pobre	 criatura!	 ¡Parecía	 mentira	 que	 tuviera	 tanta	 constancia,	 para
permanecer	en	aquella	galera!

Aquello	era,	en	efecto,	el	asombro	de	Rognes.	¿Por	qué	Françoise	no	huía
de	allí?	Los	más	suspicaces	meneaban	la	cabeza:	todavía	no	había	alcanzado
la	 mayoría	 de	 edad,	 le	 faltaban	 para	 ello	 dieciocho	meses,	 y	 escaparse	 sin
poder	 llevarse	 lo	suyo,	era	algo	inconcebible;	había,	pues,	motivos	sobrados
para	que	se	lo	pensara	dos	veces.	¡Si	al	menos	el	tío	Fouan,	su	tutor,	hubiera
estado	de	su	parte!	Pero	tampoco	él	se	encontraba	muy	a	gusto	en	casa	de	su
hijo;	 el	 miedo	 a	 las	 consecuencias	 hacía	 que	 permaneciese	 tranquilo	 y	 al
margen.	Por	otra	parte,	 la	pequeña	 le	 tenía	prohibido	que	 se	metiera	 en	 sus
cosas,	 dando	 así	 muestras	 de	 la	 bravura	 y	 orgullo	 de	 la	 joven	 que,	 para
defenderse,	sólo	quiere	contar	consigo	misma.

Ahora	todas	las	disputas	acababan	con	las	mismas	frases	injuriosas.
—¡Lárgate!	¡Lárgate	de	una	vez!
—Sí,	eso	es	lo	que	esperáis	vosotros…	Tan	tonta	fui	en	otro	tiempo,	que

mi	deseo	era	marcharme…	Pero,	lo	que	es	ahora,	ya	podéis	matarme,	que	no
conseguiréis	que	me	mueva.	Aguardo	a	que	me	entreguéis	mi	parte;	quiero	la
tierra	y	la	casa;	y	lo	tendré,	sí,	¡lo	conseguiré	todo!

El	 temor	 de	 Buteau,	 durante	 los	 primeros	 meses,	 consistió	 en	 que
Françoise	 estuviera	 embarazada	 de	 Jean.	 Desde	 que	 los	 sorprendiera	 en	 el
trigal,	no	hacía	más	que	contar	los	días	transcurridos;	vigilaba	su	vientre	con
ojo	inquieto,	puesto	que	el	nacimiento	de	una	criatura	lo	hubiera	echado	todo
a	perder	al	forzar	el	matrimonio.	Pero	cuando	Françoise	se	dio	cuenta	de	que
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el	 cuñado	 observaba	 su	 cintura,	 fue	 para	 ella	 motivo	 de	 diversión	 adoptar
posturas	que	le	hicieran	abultar	el	vientre,	para	así	hacerle	creer	que	cada	vez
estaba	 más	 hinchado.	 Últimamente,	 cuando	 la	 agarraba,	 notaba	 su
preocupación	al	 tantearla	y	medirla	 con	 sus	dedotes;	y	acabó	por	decirle	 en
tono	de	desafío:

—¡Pues	claro	que	hay	uno!	¡Noto	incluso	cómo	va	creciendo!
Una	mañana	 dobló	 unos	 trapos	 y	 se	 los	 lió	 a	 la	 cintura.	Aquella	 noche

estuvieron	 a	 punto	 de	 matarse.	 Quedó	 sobrecogida	 por	 el	 terror	 ante	 las
miradas	de	asesino	que	le	lanzaba	el	cuñado:	bien	seguro	podía	estar	de	que	si
realmente	 hubiera	 llevado	 un	 niño	 bajo	 su	 piel,	 el	 muy	 bestia	 le	 hubiera
largado	algún	mal	golpe	para	matarlo.	Cesó	por	consiguiente	en	sus	bromas,	y
dejó	su	vientre	como	estaba.	Por	lo	demás,	alguna	que	otra	vez	le	sorprendió
en	su	alcoba	hurgando	en	su	ropa	sucia,	para	cerciorarse	de	ciertas	cosas.

—¡Hazte	engendrar	uno!	—le	dijo	él	en	tono	burlón.
Y	ella	le	respondió,	completamente	pálida	y	con	gesto	de	rabia:
—Si	no	tengo	un	hijo,	es	porque	no	quiero.
Así	 era	 efectivamente,	 pues	 siempre	 se	 estaba	 negando	 a	 Jean	 con

obstinación.	También	en	esta	ocasión	se	sintió	Buteau	triunfante.	Y	a	partir	de
entonces	la	emprendió	con	el	enamorado.	¡Vaya	hombre	el	que	la	cortejaba!
¿Tan	podrido	estaba	por	dentro	que	ni	siquiera	podía	hacerte	un	hijo?	Aquel
truhán	por	 lo	visto	era	capaz	de	 romperle	a	uno	el	brazo	a	 traición,	pero	no
tenía	 fuerza	 para	 embarazar	 a	 una	 joven.	 Y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento
persiguió	a	Françoise	con	toda	clase	de	alusiones	hasta	el	extremo	de	que	ella
misma	acabó	bromeando	sobre	el	particular.

Cuando	Jean	se	enteró	de	cómo	le	trataba	Buteau,	habló	de	estrangularle;
y	 siempre	 estaba	 al	 acecho	 de	 Françoise,	 suplicándole	 que	 cediese.	 ¡Así
tendría	 ocasión	 de	 comprobar	 aquel	 tipo	 si	 era	 capaz	 de	 engendrar	 una
criatura!	¡Y	lo	hermosa	que	iba	a	ser,	además!	Ahora,	su	deseo	carnal	se	veía
excitado	por	la	cólera.	Pero	cada	vez	que	intentaba	persuadirla,	la	muchacha
encontraba	una	nueva	excusa,	dado	el	fastidio	que	experimentaba	ante	la	sola
idea	de	volver	a	sus	devaneos	con	aquel	mozo.	No	es	que	le	detestase,	pero,
en	resumidas	cuentas,	no	le	atraía;	y	era	preciso,	en	efecto,	que	no	le	deseara
gran	 cosa,	 para	no	desfallecer	 y	 acabar	 entregándose,	 cuando	 caía	 entre	 sus
brazos,	detrás	de	algún	seto,	todavía	furiosa	y	sonrojada	por	alguna	agresión
de	 Buteau.	 ¡Ah!	 ¡El	 muy	 cerdo!	 No	 hacía	 más	 que	 hablar	 de	 aquel	 cerdo,
apasionadamente	 y	 con	 mucha	 excitación,	 pero	 luego	 se	 mostraba	 fría	 en
cuanto	 su	 enamorado	 quería	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 cogerla	 entre	 sus
brazos.	¡No,	no,	eso	le	daba	vergüenza!	Un	día	en	que	el	acto	había	estado	a
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punto	de	consumarse,	ella	le	pidió	que	lo	aplazara	para	más	adelante,	para	la
noche	de	bodas.	Era	aquélla	la	primera	vez	que	se	comprometía	pronunciando
aquella	 palabra,	 pues	 hasta	 entonces	 había	 esquivado	 responderle
abiertamente	 cada	 vez	 que	 le	 pedía	 fuera	 su	 mujer.	 A	 partir	 de	 entonces
existió	como	un	acuerdo:	se	casaría	con	ella,	pero	cuando	hubiera	alcanzado
la	mayoría	de	edad,	tan	pronto	como	pudiera	disponer	de	sus	bienes	y	exigir
cuentas.	 Aquel	 razonable	 argumento	 pareció	 impresionarle	 e	 hizo	 que	 se
armara	de	paciencia,	hasta	el	punto	de	dejar	de	atormentarla,	excepto	en	 los
momentos	 en	 que	 el	 afán	de	 placer	 le	 excitaba.	Ella,	 aliviada	de	 ese	modo,
tranquilizada	por	 la	 imprecisión	y	vaguedad	de	aquel	 lejano	vencimiento,	se
contentaba	con	cogerle	las	dos	manos	para	impedirle	seguir	adelante,	mientras
le	contemplaba	con	ojos	suplicantes,	con	ese	gesto	de	mujer	susceptible	que
no	desea	arriesgarse	a	tener	un	chiquillo	más	que	de	su	marido.

Convencido	Buteau	de	que	la	muchacha	no	estaba	embarazada,	una	nueva
duda	le	asaltaba	ahora,	la	de	que	no	llegara	a	estarlo,	si	volvía	a	entregarse	a
Jean.	 Seguía	 desafiándole,	 pero	 temblaba	 al	 mismo	 tiempo,	 pues	 en	 todas
partes	 le	 decían	 que	 éste	 había	 jurado	 dejar	 preñada	 a	 Françoise	 hasta	 los
mismos	 ojos	 y	 como	 jamás	mujer	 alguna	 hubiera	 llegado	 a	 estarlo.	 Por	 tal
motivo	 no	 se	 cansaba	 de	 vigilarla	 desde	 por	 la	mañana	 hasta	 por	 la	 noche,
exigiéndole	cuentas	del	empleo	de	cada	uno	de	sus	minutos,	teniéndola	sujeta
a	 todas	horas,	bajo	 la	amenaza	del	 látigo,	cual	si	 fuera	un	animal	doméstico
cuya	 fuerza	y	agresividad	se	 teme;	y	aquello	venía	a	 ser	un	nuevo	suplicio;
tenía	siempre	pegados	a	sus	faldas	al	cuñado	y	a	la	hermana;	ni	siquiera	podía
ir	 a	 hacer	 sus	 necesidades,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 ojo	 que	 la	 espiaba.	 Por	 la
noche	 la	 encerraban	 en	 su	 habitación,	 e	 incluso	 una	 noche,	 después	 de	 una
riña,	encontró	cerrada	la	ventana	de	su	habitación	con	un	candado.	Cuando	a
pesar	 de	 todo	 conseguía	 escaparse,	 a	 su	 regreso	 tenían	 lugar	 abominables
escenas,	 inacabables	 interrogatorios,	 a	 veces	 incluso	 inspecciones,	 a	 cuyo
efecto	 el	 marido	 la	 cogía	 por	 los	 hombros,	 mientras	 la	 mujer	 la	 medio
desnudaba	para	observar.	Todo	esto	hizo	que	se	acercara	más	a	Jean,	al	que
llegó	a	dar	citas,	contenta	de	ese	modo	con	retar	a	los	otros.	E	incluso	puede
que	se	le	hubiera	entregado,	de	haber	podido	hacerlo	teniéndoles	detrás	suyo.
Acabó	 haciéndole	 formal	 promesa	 de	 matrimonio,	 y	 le	 juró	 por	 lo	 más
sagrado	que	Buteau	mentía	cuando	se	vanagloriaba	de	acostarse	con	 las	dos
hermanas,	 en	 su	 idea	 de	 hacer	 el	 gallo	 y	 de	 aparentar	 cosas	 que	 nunca
existieron.	 Jean,	 atormentado	hasta	 entonces	por	 la	 duda,	 encontrando	 en	 el
fondo	 la	 cosa	 verosímil	 y	 aun	 natural,	 pareció	 creerla	 firmemente.	 Y,	 al
despedirse,	 se	 dieron	un	 fuerte	 abrazo,	 un	 abrazo	de	buenos	 amigos,	 con	 la
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particularidad	de	que,	 a	partir	 de	 aquel	día,	 ella	 le	 tomó	como	confidente	y
consejero,	 procurando	 verle	 a	 la	 menor	 alarma	 y	 no	 aventurando	 ninguna
resolución	sin	antes	consultar	con	él.	Jean	no	volvió	a	tocaría	más,	tratándola
en	lo	sucesivo	como	camarada	con	el	que	se	tienen	intereses	comunes.

A	partir	 de	 entonces,	 cada	vez	que	Françoise	 corría	 a	 reunirse	 con	 Jean
detrás	de	un	muro,	la	conversación	siempre	era	la	misma.	Ella	desabrochaba
violentamente	su	corpiño,	o	levantaba	su	falda.

—¡Fíjate!	Ese	puerco	ha	vuelto	a	pellizcarme.
Él	se	limitaba	a	constatar,	permaneciendo	frío	y	resuelto.
—Todo	eso	lo	pagará;	es	preciso	enseñarlo	a	los	vecinos…	Sobre	todo	no

te	 tomes	 venganza.	 La	 justicia	 estará	 de	 nuestra	 parte	 cuando	 podamos
ejercitar	nuestro	derecho.

—¡Y	mi	hermana	tiene	el	valor	de	aguantar	mientras	tanto	la	vela!	Ayer,
cuando	 saltó	 sobre	 mí,	 tuvo	 la	 osadía	 de	 no	 moverse	 de	 allí,	 en	 lugar	 de
echarle	por	la	cabeza	un	jarro	de	agua	fría.

—Tu	hermana	acabará	mal	con	ese	tipo…	Pero,	por	lo	que	a	ti	se	refiere,
si	 tú	no	quieres	y	sigues	negándote,	nada	conseguirá,	puedes	estar	segura;	y
en	cuanto	al	 resto,	¿qué	nos	 importa?	Si	sabemos	ir	de	acuerdo,	ese	 imbécil
está	perdido.

Aunque	evitara	mezclarse	en	todo	aquel	lío,	el	tío	Fouan	estaba	enterado
de	cuanto	venía	ocurriendo	y	de	 las	 riñas	que	 tenían	 lugar	 en	 la	 casa.	Si	 se
callaba	 le	 forzaban	 a	 emitir	 juicio	 y	 a	 tomar	 partido;	 si	 había	 salido
encontraba	al	regreso	un	hogar	en	ruinas,	en	el	que	su	presencia	bastaba	para
que	se	encendieran	de	nuevo	 los	ánimos.	Hasta	entonces	puede	decirse	que,
físicamente,	 no	 había	 experimentado	 ningún	 sufrimiento;	 pero	 a	 partir	 de
aquel	 momento	 empezó	 a	 vivir	 privaciones,	 tales	 como	 el	 pan	 tasado	 y	 la
supresión	de	las	golosinas.	Ya	no	se	le	atiborraba	de	comida	como	sucediera
en	 los	 primeros	 días.	 Cada	 rebanada	 de	 pan	 con	 mantequilla	 que	 cortaba
demasiado	gruesa	 implicaba	una	seria	amonestación.	 ¡Vaya	pozo	sin	 fondo!
¡Ahora	que	no	hacía	nada	era	cuando	tragaba!	Cuando	vencía	cada	trimestre,
estaban	al	acecho	y	le	desvalijaban	al	regresar	de	Cloyes,	adonde	había	ido	a
cobrar	 la	 renta	 que	 le	 entregaba	 el	 señor	Baillehache,	 correspondiente	 a	 los
tres	mil	francos	de	la	casa.	Françoise	se	veía	en	el	trance	de	tener	que	robarle
algunos	 sueldos	 a	 la	 hermana	 para	 comprarle	 tabaco	 al	 pobre	 viejo,	 pues
también	a	ella	la	dejaban	sin	un	céntimo.	Por	lo	demás,	el	tío	Fouan	se	hallaba
muy	mal	en	aquella	húmeda	habitación	donde	dormía	desde	que	se	rompiera
un	cristal	del	tragaluz,	que	se	habían	limitado	a	tapar	con	paja	para	evitarse	el
gasto	de	reponerlo.	¡Ah!	¡Aquellos	bribones	de	hijos,	 todos	eran	iguales!	Se
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pasaba	 el	 día	 refunfuñando,	 lamentaba	 profundamente	 haber	 abandonado	 a
los	Delhomme,	desesperado	de	haber	salido	de	un	mal	para	caer	en	otro	peor.
Pero	 procuraba	 ocultar	 aquel	 lamento	 que	 sólo	 podía	 deducirse	 de	 frases
pronunciadas	involuntariamente,	pues	recordaba	perfectamente	lo	que	Fanny
le	había	dicho:	«¡Volverá	para	pedirnos	de	rodillas	que	nos	hagamos	cargo	de
él	nuevamente!».	Aquello	significó	para	él	algo	así	como	un	anatema;	había
quedado	 grabado	 en	 su	 cerebro	 y	 le	 oprimía	 el	 corazón.	 Antes	 moriría	 de
hambre	y	de	cólera	en	casa	de	los	Buteau,	que	volver	para	humillarse	a	casa
de	los	Delhomme.

Precisamente	un	día	en	que	Fouan	regresaba	a	pie	de	Cloyes,	después	de
haber	 cobrado	 sus	 rentas	 en	 casa	 del	 notario,	 cuando	 se	 hallaba	 sentado	 en
una	zanja,	Jesucristo,	que	vagabundeaba	por	allí	a	la	caza	de	conejos,	percibió
al	 viejo	 muy	 absorto,	 profundamente	 ocupado	 en	 contar	 monedas	 de	 cien
sueldos	encima	de	su	pañuelo.	Se	escondió	a	toda	prisa	y,	arrastrándose,	llegó
hasta	donde	estaba	su	padre	sin	hacer	ningún	ruido;	y,	cuando	ya	estuvo	allí,
muy	cerca	de	él,	tuvo	la	sorpresa	de	ver	cómo	guardaba	en	aquel	pañuelo,	que
ató	 cuidadosamente,	 una	 fuerte	 suma,	 que	 muy	 bien	 pudiera	 alcanzar	 los
ochenta	 francos:	 sus	 ojos	 llamearon,	 una	 risa	 silenciosa	 puso	 al	 descubierto
sus	dientes	de	 lobo.	La	 tan	 traída	y	 llevada	 idea	de	un	dinero	oculto	acudió
súbitamente	 a	 su	 cerebro.	Evidentemente,	 el	 viejo	 tenía	 valores	 escondidos,
cuyos	 cupones	 cobraba	 cada	 trimestre,	 aprovechando	 su	 visita	 al	 señor
Baillehache.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 Jesucristo	 fue	 ponerse	 a	 lagrimear
hasta	conseguir	arrancarle	veinte	francos.	Pero	aquello	 le	pareció	mezquino;
otro	plan	se	iba	forjando	en	su	mente;	apartose,	pues,	tan	sigilosamente	como
se	había	acercado,	deslizándose	como	una	culebra;	de	modo	que,	al	volver	a
remontar	 la	 carretera,	 Fouan	 no	 tuvo	 por	 qué	 mostrar	 recelo	 de	 ninguna
especie	 al	 encontrarle	 cien	 metros	 más	 allá,	 caminando	 distraídamente	 y
dirigiéndose	también	hacia	Rognes.	Continuaron	juntos	el	camino	hasta	llegar
al	pueblo	y,	charlando	de	sus	respectivas	cosas,	el	padre	fue	a	caer	fatalmente
sobre	 los	Buteau,	unos	desalmados	a	 los	que	acusaba	de	estarle	matando	de
hambre.	El	hijo,	haciéndose	el	sentimental,	con	los	ojos	llenos	en	lágrimas,	le
propuso	que	huyera	de	aquellos	canallas	y	 se	 fuera	a	vivir	 con	él.	 ¿Por	qué
no?	En	su	casa	nunca	había	riñas,	la	alegría	reinaba	desde	por	la	mañana	hasta
por	la	noche.	La	Trouille,	lo	mismo	que	guisaba	para	dos,	podía	hacerlo	para
tres.	¡Una	cocina	deliciosa	por	demás,	cuando	había	dinero	que	lo	permitiese,
naturalmente!

Sin	salir	de	su	asombro	por	 la	proposición,	presa	de	una	vaga	inquietud,
Fouan	 rehusó.	 No,	 no,	 a	 la	 edad	 que	 él	 tenía	 no	 procedía	 ni	 resultaba
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conveniente	ir	así	de	casa	de	un	hijo	a	la	del	otro,	cambiando	de	ambiente	y
de	costumbres	todos	los	años.

—En	fin,	padre,	se	lo	ofrezco	de	todo	corazón,	reflexiónelo…	Tenga	por
seguro,	 en	 todo	 caso,	 que	 no	 se	 encontrará	 usted	 en	medio	 del	 arroyo.	 ¡En
cuanto	se	sienta	harto	de	esos	crápulas,	se	viene	al	Castillo	y	en	paz!

Jesucristo	se	separó	de	él,	perplejo,	intrigado,	preguntándose	en	qué	podía
el	viejo	gastar	su	dinero,	puesto	que,	decididamente,	lo	tenía.	Cuatro	veces	al
año,	un	montón	semejante	de	monedas	de	cien	sueldos,	tenían	que	significar
por	 lo	 menos	 trescientos	 francos.	 Y,	 si	 no	 los	 consumía,	 sería	 porque	 los
guardaba.	Sería	preciso	averiguarlo.	¡Menuda	hucha	debía	tener!

Aquel	día,	un	día	templado	y	húmedo	del	mes	de	noviembre,	cuando	el	tío
Fouan	estuvo	de	 regreso,	Buteau	quiso	como	siempre	desvalijarle,	haciendo
que	 le	 entregara	 los	 treinta	 y	 siete	 francos	 cincuenta	 que	 cobraba	 cada
trimestre,	desde	que	tuviera	lugar	la	venía	de	la	casa.	Era	cosa	convenida	que
el	 viejo	 se	 los	 entregara,	 así	 como	 los	 doscientos	 francos	 anuales	 de	 los
Delhomme.	Pero,	esta	vez,	una	moneda	de	cien	sueldos	 se	había	extraviado
por	 lo	visto	en	el	montón	que	metiera	en	su	pañuelo;	y,	cuando,	después	de
haber	buscado	y	rebuscado	en	sus	bolsillos	sólo	pudo	llegar	a	sacar	treinta	y
dos	francos	cincuenta,	su	hijo	la	emprendió	con	él	en	tono	airado,	tratándole
de	ratero,	acusándole	de	haber	derrochado	los	cinco	francos	en	bebidas	y	otras
necedades.	 Sobrecogido,	 sin	 apartar	 la	 mano	 de	 su	 pañuelo,	 con	 un	 miedo
sordo	a	que	le	registraran,	el	padre	no	hacía	más	que	balbucear	explicaciones,
jurando	por	 lo	más	 sagrado	que	debía	haberlos	perdido	al	 tratar	de	 sonarse.
Una	vez	más,	la	casa	estuvo	en	vilo	hasta	por	la	noche.

Lo	 que	 había	 puesto	 a	 Buteau	 de	 un	 humor	 feroz,	 era	 que,	 mientras
manejaba	el	rastrillo,	había	visto	a	Jean	y	a	Françoise	deslizándose	tras	de	un
muro.	 Ésta,	 con	 el	 pretexto	 de	 recoger	 hierbas	 para	 las	 vacas,	 retrasaba	 su
vuelta,	 pues	 sospechaba	 con	 fundamento	 la	 escena	 que	 le	 esperaba.	Ya	 iba
haciéndose	 de	 noche,	 y	 Buteau,	 furioso,	 salía	 a	 cada	 momento	 al	 corral,
acercándose	a	la	carretera	para	ver	si	aquella	bribona	regresaba	por	fin	de	su
cita	con	el	macho.	Juraba	en	voz	alta,	y	soltaba	toda	clase	de	improperios,	sin
llegar	no	obstante	a	ver	al	tío	Fouan,	que	se	había	sentado	sobre	el	banco	de
piedra,	 después	 de	 la	 disputa	 habida	 con	 el	 hijo,	 tratando	 de	 calmarse
respirando	el	aire	templado	que	hacía	de	aquel	soleado	mes	de	noviembre	un
tiempo	realmente	primaveral.

Un	 ruido	 de	 chanclos	 remontó	 por	 la	 pendiente,	 y	 apareció	 Françoise
completamente	encorvada,	llevando	a	hombros	un	enorme	bulto	de	hierba	que
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había	envuelto	en	un	trapo	viejo.	Iba	jadeante,	sudorosa,	medio	oculta	bajo	el
abultado	paquete	que	llevaba	encima.

—¡Ah!	 ¡Maldita	 sea	 tu	 estampa!	 —gritó	 Buteau—.	 ¡Estás	 muy
equivocada	si	crees	que	vas	a	mofarte	de	mí,	dejándote	sobar	por	tu	galán	por
espacio	de	más	de	dos	horas,	mientras	te	necesitamos	aquí!

Y	 la	 derribó	 sobre	 el	 haz	 de	 hierba	 que	 previamente	 había	 caído	 por	 el
suelo,	echándosele	luego	encima,	en	el	preciso	momento	en	que	Lise	salía	de
la	casa	para	insultarla	también.

—¡Eh!	¡Ven	aquí,	acércate,	desvergonzada,	que	te	voy	a	dar	un	puntapié
en	el	trasero!…	¡No	sabes	lo	que	es	la	vergüenza!

Pero	 Buteau	 ya	 había	 metido	 su	 mano	 por	 debajo	 de	 las	 faldas	 de	 la
muchacha.	Su	coraje	y	su	rabia	convertíanse	siempre	en	un	brusco	deseo,	en
un	ciego	afán	de	poseer	a	la	chiquilla.	Mientras	la	remangaba	sobre	la	hierba,
gruñía,	 parecía	 ahogarse,	 con	 el	 rostro	 amoratado	 y	 como	 inflamado	 de
sangre.

—¡Qué	diablos!	¡Lo	que	es	esta	vez	también	a	mí	me	toca	el	turno!…	¡Si
se	habrá	creído	el	otro	que	me	va	a	dejar	atrás!

Una	lucha	feroz	entablose	entonces.	El	tío	Fouan	no	distinguía	bien	en	la
oscuridad	de	la	noche.	Pudo	ver	sin	embargo	a	Lise,	de	pie,	que	se	limitaba	a
observar	y	a	dejar	hacer,	en	tanto	que	su	marido,	revolcado	por	el	suelo,	tirado
de	 lado	 a	 cada	 momento,	 se	 esforzaba	 en	 vano,	 sin	 más	 consuelo,	 y	 bien
pobre,	 que	 su	 reacción	 fisiológica	 proyectada	 en	 su	momento	 y	 no	 importa
dónde.

Cuando	 aquello	 hubo	 acabado,	 Françoise,	 de	 una	 última	 sacudida,	 pudo
desprenderse	de	él,	y	en	medio	de	su	tensión	nerviosa	se	puso	a	balbucear:

—¡Puerco!	 ¡Más	 que	 puerco!…	 Pero	 conste	 que	 no	 has	 podido
conmigo…	 ¡A	 pesar	 de	 tus	 esfuerzos	 no	 te	 has	 salido	 con	 la	 tuya!	 ¡Jamás
llegarás	a	poseerme,	jamás!

El	triunfo	era	suyo;	había	cogido	un	puñado	de	hierba	y	se	limpiaba	con	él
las	piernas,	sin	dejar	de	 temblarle	el	cuerpo,	como	si	ella	 también,	en	cierto
modo,	 hubiera	 disfrutado	 lo	 suyo,	 en	 su	 obstinado	 esfuerzo	 de	 rechazarle.
Luego,	con	gesto	de	bravuconería,	lanzó	el	puñado	de	hierba	a	los	pies	de	su
hermana.

—¡Ahí	tienes	eso,	 te	pertenece!…	¡Tú	eres	la	culpable	de	que	tenga	que
devolvértelo!

Le	 estaba	 cerrando	 la	 boca	 Lise	 de	 un	 sonoro	 bofetón,	 cuando	 el	 tío
Fouan,	que	había	abandonado	el	banco	de	piedra,	intervino	airado	blandiendo
su	bastón.
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—¡Los	dos	 sois	unos	puercos!	 ¿Queréis	dejarla	 tranquila	de	una	vez?…
¡Me	parece	que	ya	esta	bien!

Se	encendían	las	luces	en	la	vecindad,	la	gente	empezaba	a	inquietarse	de
aquella	carnicería,	y	Buteau	se	apresuró	a	empujar	a	su	padre	y	a	la	pequeña
hacia	el	fondo	de	la	cocina,	donde	una	vela	proyectaba	su	luz	sobre	Laure	y
Jules,	 a	 quienes	 podía	 verse	 aterrorizados,	 metidos	 en	 un	 rincón.	 También
Lise	 entró	 allí,	 sobrecogida	 y	 silenciosa	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 viejo
saliera	de	la	oscuridad.	Éste	continuó	increpándola:

—Es	vergonzoso	lo	que	estás	haciendo…	Te	limitabas	a	contemplarles,	lo
he	visto	con	mis	propios	ojos.

Buteau	le	interrumpió	pegando	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¡Silencio!	 ¡Asunto	 acabado!…	 Al	 primero	 que	 resuelle	 le	 arreo	 un

castañazo.
—¿Y	 si	 soy	 yo	 quien	 quiere	 seguir?	 —preguntó	 Fouan	 con	 voz

temblorosa—.	¿Te	atreverías	a	pegarme?
—A	usted	lo	mismo	que	a	los	demás…	¡Me	está	fastidiando	ya	más	de	la

cuenta!
Con	gesto	de	valentía,	Françoise	se	había	colocado	entre	los	dos.
—Se	 lo	 ruego,	 tío,	 no	 se	 mezcle	 en	 este	 asunto…	Ya	 tuvo	 ocasión	 de

comprobar	que	su	sobrina	es	lo	bastante	mayorcita	para	defenderse	sola.
Pero	el	viejo	la	empujó	hacia	un	lado.
—Deja,	 no	 es	 cosa	 que	 te	 afecte…	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 mi

incumbencia.
Y,	alzando	el	bastón,	continuó:
—¡Ah!	¡De	modo	que	te	atreverías	a	pegarme,	bandido!…	Haría	falta	ver

quien	es	el	que	tiene	que	castigar	a	quien.
Con	gesto	rápido,	Buteau	arrancó	el	bastón	de	sus	manos	y	lo	tiró	debajo

del	armario;	luego,	con	semblante	burlón	y	mirada	torva,	se	plantó	delante	y
le	soltó	en	pleno	rostro:

—Va	usted	a	dejarme	en	paz,	 ¿no	es	 eso?	Si	 cree	que	voy	a	 tolerar	 sus
bravatas,	está	completamente	equivocado.	¡Eso	sí	que	no!	¡Míreme	antes	para
recordar	como	me	llamo!

Mirándose	fijamente	a	la	cara,	permanecieron	los	dos	silenciosos	durante
unos	momentos,	terribles,	angustiosos,	tratando	de	dominar	así	el	uno	al	otro.
El	hijo,	desde	que	tuviera	lugar	la	partición	de	bienes,	había	adquirido	mayor
envergadura,	 al	 engordar;	 firmemente	 plantado	 sobre	 sus	 piernas,	 parecía
tener	 las	mandíbulas	 todavía	más	salientes	en	aquella	cabeza	de	perro	dogo,
con	el	cráneo	estrecho	y	huidizo.	En	cambio,	el	padre,	agotado,	exterminado
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por	sus	sesenta	años	de	trabajo,	más	seco	aún	de	lo	que	siempre	estuvo,	con	la
espalda	 encorvada,	 no	 había	 conservado	 de	 su	 reducida	 cara	 más	 que	 la
inmensa	nariz.

—¿Que	cómo	te	llamas?	—repuso	Fouan—.	Demasiado	lo	sé	puesto	que
te	hice.

Buteau	le	contestó	bromeando:
—¿Precisaba	 acaso	que	me	hiciera?…	 ¡Ah!	Pero	 a	 cada	uno	 le	 llega	 su

vez.	Llevo	su	misma	sangre,	no	me	gusta	que	me	zumben	alrededor.	¡Por	eso
le	digo	una	vez	más	que	me	deje	en	paz	o	la	cosa	acabará	muy	mal!

—Para	ti,	desde	luego…	Yo	jamás	hablé	así	a	mi	padre.
—¡Oh!	¡Con	que	seguridad	lo	dice!…	¡Su	padre!	¡Hubiera	sido	capaz	de

matarlo	si	no	se	hubiera	muerto!
—¡Mientes,	puerco	asqueroso!…	¡Pero	ahora	mismo	vas	a	rectificar!
Por	segunda	vez,	Françoise	trató	de	interponerse	entre,	los	dos.	La	misma

Lise	 hizo	 un	 esfuerzo,	 desesperada	 ante	 aquella	 nueva	 alteración	 del	 orden
que	 se	 avecinaba.	 Pero	 los	 dos	 hombres	 las	 apartaron	 con	 fuerza,	 para
acercarse	más	aún	y	 transmitirse	así	su	propia	violencia	a	 través	del	aliento,
sangre	contra	 sangre	en	ese	arranque	brutal	de	autoridad	que	el	padre	había
legado	al	hijo.

Fouan	quiso	crecerse,	tratando	de	recobrar	su	antigua	omnipotencia	como
jefe	de	familia.	Por	espacio	de	medio	siglo	habían	temblado	bajo	su	autoridad
la	mujer,	 los	hijos	y	 los	animales,	mientras	pudo	compaginar	 la	fortuna	y	 la
fuerza.

—¡Di	 que	 mentiste,	 sucio	 marrano,	 di	 que	 mentiste,	 o	 te	 voy	 a	 hacer
danzar,	tan	cierto	como	esa	vela	que	nos	está	alumbrando!

Y	 con	 la	 mano	 alzada,	 amenazaba	 al	 hijo,	 con	 el	 mismo	 gesto	 que
empleara	en	otros	tiempos	para	hacer	entrar	en	vereda	a	todos.

—¡Di	aquí,	ahora	mismo,	que	has	mentido!
Buteau,	que	en	su	 juventud	 levantaba	el	codo	y	se	apartaba	cuando	veía

venir	 la	bofetada,	en	aquel	momento,	haciendo	crujir	 los	dientes,	se	limitó	a
encogerse	de	hombros,	con	gesto	burlón	e	insultante	a	la	vez.

—¡Si	 cree	 asustarme!…	Esas	 bravatas	 estaban	 bien	 cuando	 era	 usted	 el
amo.

—Y	continuó	siéndolo	puesto	que	soy	el	padre.
—¡Vamos	allá,	viejo	bromista,	usted	ya	no	es	nada	en	absoluto!…	¡Bien

veo	que	no	quiere	dejarme	en	paz!
Y,	 viendo	 la	mano	vacilante	 del	 anciano	 inclinarse	 para	 golpearle,	 se	 la

cogió	al	vuelo	sin	soltarla	y	la	estrujó	con	la	suya	de	forma	brutal.
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—¡Pues	 no	 es	 usted	 testarudo	 que	 digamos!	 ¡Por	 lo	 visto	 tendré	 que
ponerme	 serio	para	hacerle	 entrar	 en	 la	 cabezota	que	 a	 estas	 alturas	 todo	 el
mundo	se	ríe	ya	de	usted!…	¿Sirve	quizás	para	algo?	Lo	único	positivo	es	que
cuesta	 dinero,	 ¡eso	 es	 todo!…	 ¡Cuando	 se	 llega	 a	 cierta	 edad	 y	 se	 cede	 la
tierra	a	otros,	se	limita	uno	a	tragar	saliva,	sin	seguir	molestándoles!

Y,	 como	 subrayando	 las	 frases,	 zarandeaba	 al	 padre	 como	 si	 fuera	 un
muñeco;	finalmente,	de	una	última	sacudida,	le	hizo	retroceder	dando	tumbos,
tiritando	 el	 pobre	 infeliz,	 hasta	 desplomarse	 sobre	 una	 silla,	 cerca	 de	 la
ventana.	Y	allí	permaneció	el	viejo,	en	medio	de	un	 fuerte	 sofoco,	vencido,
agobiado	 por	 la	 humillación	 de	 su	 autoridad	 de	 antaño,	 hoy	 muerta.	 Todo
aquello	había	acabado	para	siempre,	ya	no	contaba	en	verdad	con	ello,	desde
que	había	sido	despojado.

Un	gran	silencio	se	impuso,	todos	permanecían	con	los	brazos	colgantes.
Los	niños	ni	siquiera	se	habían	atrevido	a	rechistar,	por	miedo	a	las	bofetadas.
Después,	cada	uno	se	fue	a	lo	suyo	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—¿Y	la	hierba?	—preguntó	Lise—.	¿Va	a	quedarse	en	el	corral?
—Voy	a	ponerla	en	un	sitio	fresco	—respondió	Françoise.
Cuando	 ya	 estuvo	 de	 vuelta	 y	 hubieron	 comido,	 Buteau,	 incorregible,

hundió	 la	mano	 en	 su	 abierto	 corpiño,	 para	 buscar	 una	 pulga	 que	 le	 estaba
picando,	 según	 ella	 misma	 decía.	 Aquel	 gesto,	 lejos	 de	 molestarla,	 incluso
parecía	hacerle	gracia.

—No,	no,	se	ha	metido	en	un	lugar	donde	si	metes	la	mano	te	mordería.
Fouan	 no	 se	 había	movido,	 permanecía	 triste	 y	 silencioso	 en	 su	 oscuro

rincón.	Dos	gruesas	 lágrimas	 resbalaban	por	sus	mejillas.	Se	acordaba	de	 la
noche	en	que	rompió	con	los	Delhomme;	y	era	el	ambiente	de	aquella	misma
noche	el	que	ahora	 empezaba	a	vivir,	 la	misma	vergüenza	de	no	 sentirse	 el
amo,	idéntica	cólera	que	le	hacía	obstinarse	en	no	querer	probar	bocado.	Se	le
había	 llamado	 tres	 veces	 a	 la	 mesa,	 pero	 él	 rehusaba	 sentarse	 a	 ella.
Súbitamente,	se	 levantó	y	desapareció	en	su	habitación.	Al	día	siguiente,	en
cuanto	 amaneció,	 abandonó	 a	 los	 Buteau	 para	 ir	 a	 instalarse	 en	 casa	 de
Jesucristo.
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III

ESUCRISTO	 era	 hombre	muy	 flatulento,	 y	 los	 continuos	gases	que	 iba
soltando	 por	 la	 casa,	 mantenían	 a	 ésta	 en	 perpetuo	 regocijo.	 ¡Qué
caramba!	 En	 casa	 de	 aquel	 tipo	 nadie	 fruncía	 el	 entrecejo,	 pues	 no
soltaba	uno	de	esos	desahogos,	sin	acompañarlo	de	un	chiste	o	de	una

broma.	Repudiaba	aquellos	otros	ruiditos	tímidos,	medio	ahogados	entre	dos
paredes,	 como	 huyendo	 con	 inquietud	 solapada;	 sus	 denotaciones	 siempre
eran	francas,	de	la	misma	solidez	y	amplitud	de	un	cañonazo;	y,	cada	vez	que
sentía	tal	necesidad,	levantaba	la	pierna	con	soltura	y	arrogancia	y	llamaba	a
su	hija	con	voz	autoritaria,	muy	serio	y	apremiante.

—¡Trouille,	ven	aquí	rápida!
Ella	acudía	presurosa,	y	el	disparo	salía	entonces	para	hacer	blanco	en	el

vacío,	 vibrando	 de	 tal	 forma,	 que	 la	 muchacha	 instintivamente	 pegaba	 un
salto.

—¡Corre	tras	él!	¡Cógelo	entre	tus	dientes	para	ver	si	tiene	nudos!
Otras	 veces,	 cuando	 llegaba	 la	 chica,	 le	 alargaba	 él	 su	 mano,	 mientras

decía:
—¡Pega	un	tirón!	¡Hay	que	forzarle	la	salida!
Y,	 en	 cuanto	 la	 explosión	 se	 había	 producido,	 con	 el	 estruendo	 y	 la

efervescencia	de	una	mina	demasiado	henchida,	exclamaba:
—Resultó	duro	de	expeler.	¡Gracias	de	todos	modos!
Había	 ocasiones	 en	 que,	 arrimándose	 a	 la	 mejilla	 un	 fusil	 imaginario,

hacía	como	si	apuntase	con	sumo	cuidado;	luego,	una	vez	descargada	el	arma,
decía	muy	serio:

—¡Corre	a	buscarlo	y	tráetelo,	holgazana!
La	 Trouille,	 sin	 poder	 contener	 la	 risa,	 caía	 sentada	 en	 el	 suelo,	 donde

continuaba	 retorciéndose.	 Tratábase	 de	 un	 regocijo	 siempre	 renovado	 y	 en
aumento:	 se	 sabía	 de	 memoria	 el	 juego	 y	 esperaba	 con	 entusiasmo	 la
explosión	final,	pues	dada	la	cómica	vivacidad	de	su	turbulencia,	la	muchacha
siempre	 reaccionaba	 desternillándose	 de	 risa.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 padre	 aquél!	 ¡Era
tanta	su	gracia!…	Ocasiones	había	en	que	simulaba	hablar	con	un	 inquilino
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que	no	pagaba	su	recibo	y	al	que	echaba	con	cajas	destempladas;	otras	veces
se	 volvía	 de	modo	 imprevisto	 y	 se	 inclinaba	muy	 serio	 como	 si	 la	mesa	 le
hubiera	 saludado	 dándole	 los	 buenos	 días;	 y	 otras	 en	 fin,	 soltaba	 todo	 un
ramillete	de	ventosidades	que	dedicaba	por	igual	al	señor	cura,	al	alcalde	y	a
las	señoras.	Hubiérase	dicho	que	el	muy	pícaro	sacaba	de	su	vientre	lo	que	se
le	 antojaba,	 hasta	 convertir	 aquello	 en	 una	 verdadera	 caja	 de	 música,
haciéndolo	además	con	tal	precisión	y	exactitud,	que	en	el	establecimiento	del
Bon	Laboureur	de	Cloyes	se	cruzaban	apuestas:

—Te	convido	a	un	vaso	de	vino	si	sueltas	seis.	Efectivamente	soltaba	los
seis;	 siempre	 tenía	 las	 de	 ganar.	 Aquello	 le	 aproximaba	 a	 la	 gloria,	 y	 la
Trouille	 se	 sentía	 orgullosa,	 divertida,	 e	 incluso	 disfrutaba	 de	 antemano	 en
cuanto	le	veía	levantar	la	pierna,	en	constante	admiración	hacia	él	cuando	le
tenía	delante,	en	medio	del	terror	y	de	la	ternura	que	le	inspiraba.

La	noche	de	la	instalación	del	tío	Fouan	en	el	Castillo,	como	llamaban	a	la
antigua	cueva	donde	se	enterraba	el	cazador	furtivo	durante	la	primera	comida
que	la	muchacha	sirvió	a	su	padre	y	a	su	abuelo,	de	pie	detrás	de	ellos,	como
sirvienta	 respetuosa,	 surgió	el	 regocijo	con	mucho	estruendo.	El	viejo	había
dado	cien	sueldos,	y	esparcíase	un	buen	olor	a	judías	encarnadas	y	ternera	con
cebollitas,	 que	 la	 pequeña	 cocinera	 sabía	 cocinar	 como	 para	 chuparse	 los
dedos.	Cuando	la	joven	traía	las	judías	a	la	mesa,	estuvo	a	punto	de	caérsele	el
plato	al	quedar	como	pasmada.	Jesucristo,	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	estaba
dejando	escapar	tres	de	sus	detonaciones,	que	salieron	acompasadamente	con
seco	estallido.

—¡Las	salvas	de	rigor!…	¡Son	para	anunciar	que	comienza	el	festejo!
Luego,	 encogiéndose	 un	 poco,	 soltó	 un	 cuarto,	 solitario,	 enorme	 e

injurioso.
¡Para	esos	cerdos	de	los	Buteau!	¡Qué	se	atraganten	con	él!
De	 repente,	 Fouan,	 sombrío	 desde	 su	 llegada,	 empezó	 a	 reír

burlonamente,	dando	su	aprobación	a	aquel	ambiente,	también	a	él	se	le	tenía
como	 persona	 muy	 bromista	 en	 sus	 tiempos;	 en	 su	 casa	 los	 hijos	 habían
crecido	tranquilos	en	medio	del	bombardeo	paternal.	Apoyó	los	codos	sobre
la	mesa	y	se	dejó	llevar	por	la	sensación	de	bienestar	que	le	invadía,	frente	a
aquel	 endemoniado	 Jesucristo,	 que	 le	 contemplaba	 con	 su	 aire	 canallesco,
pero	con	la	ternura	de	un	niño	al	mismo	tiempo.

—¡Ah!	 ¡Qué	 bien	 lo	 vamos	 a	 pasar,	 padre!,	 verá	 cómo	me	 encargo	 de
quitarle	sus	preocupaciones…	Cuando	esté	comiendo	tierra	con	los	topos,	¿le
habrá	servido	de	algo	el	haber	rechazado	antes	una	buena	tajada?

www.lectulandia.com	-	Página	303



Quebrantado	 por	 la	 sobriedad	 en	 que	 se	 había	 desarrollado	 toda	 su
existencia	 y	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 aturdirse,	 Fouan	 acabó	 por	 opinar	 lo
mismo.

—Desde	luego	más	valdría	comérselo	todo,	que	dejar	nada	a	los	demás…
¡A	tu	salud,	mi	buen	mozo!

La	Trouille	servía	en	aquel	momento	la	ternera	con	cebollitas.	Se	hizo	un
silencio,	 y	 Jesucristo,	 para	 que	 no	 decayera	 la	 conversación,	 lanzó	 una
prolongada	 ventosidad,	 que	 atravesó	 la	 paja	 de	 su	 silla	 con	 la	 modulación
cantante	 de	 un	 clamor	 humano.	A	 renglón	 seguido	 se	 volvió	 hacia	 su	 hija,
para	preguntarle	con	gesto	serio	e	inquisitivo:

—¿Qué	estabas	diciendo?
La	 chiquilla	 no	 decía	 nada,	 pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sentarse	 y

apretar	fuertemente	el	vientre	para	no	destornillarse	de	risa.	Pero	lo	que	colmó
su	 alborotado	 regocijo,	 después	 de	 ingeridos	 la	 ternera	 y	 el	 queso,	 fue	 la
estruendosa	expansión	final	del	padre	y	del	hijo,	que	se	habían	puesto	a	fumar
y	 a	 vaciar	 la	 botella	 de	 aguardiente	 colocada	 sobre	 la	 mesa.	 No	 hablaban,
teman	la	boca	pastosa	y	estaban	muy	bebidos.

Lentamente	Jesucristo	levantó	una	pierna,	soltó	un	trueno	y	gritó	mirando
hacia	la	puerta:

—¡Adelante!
Fouan,	 sintiéndose	 provocado,	 molesto	 por	 no	 tomar	 parte	 activa	 en	 el

juego,	 pareció	 recobrar	 súbitamente	 su	 juventud,	 y	 levantando	 también	 la
pierna,	soltó	a	su	vez	un	sonoro	trueno	al	tiempo	que	respondía:

—¡Aquí	me	tiene!
Uno	 y	 otro	 se	 dieron	 golpecitos	 en	 las	 manos,	 tan	 contentos	 los	 dos,

babeando	 continuamente,	 sin	 cesar	 en	 sus	 bromas.	 ¡Magnífica	 ocurrencia!
Demasiado	 desde	 luego	 para	 la	 Trouille,	 que	 había	 resbalado	 cayendo	 al
suelo,	 agitada	 por	 una	 risa	 frenética,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 una	 de	 sus
sacudidas,	 también	 ella	 dejó	 escapar	 uno,	 aunque,	 eso	 sí,	 ligero,	 fino	 y
musical	como	el	sonido	de	un	flautín,	comparado	con	las	notas	de	órgano	de
los	dos	hombres.

Indignado,	 con	 gesto	 de	 repugnancia,	 Jesucristo	 se	 había	 levantado,	 y
extendiendo	el	brazo	con	aires	de	autoridad	exclamó:

—¡Fuera	 de	 aquí,	 marrana!…	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 pestilente	 criatura!…
¡Maldita	sea!	¡Ya	te	enseñaré	yo	a	respetar	a	tu	padre	y	a	tu	abuelo!

Jamás	le	había	tolerado	semejante	familiaridad.	Había	que	tener	edad	para
ello.	Y,	 entretanto,	 agitaba	el	 aire	 con	 la	mano,	 afectando	 sentirse	 asfixiado
por	aquel	sutil	soplo	de	flautín:	los	suyos,	decía,	no	olían	más	que	a	pólvora.
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Luego,	como	sea	que	 la	culpable,	muy	sonrojada,	 realmente	 trastornada	por
su	descuido,	negase	el	hecho	y	se	resistiera	a	marcharse,	el	padre	la	sacó	fuera
de	un	empellón.

—¡Grandísima	puerca,	 sacúdete	 las	 faldas!…	No	vuelvas	por	aquí	hasta
dentro	de	una	hora,	cuando	te	hayas	aireado	bien.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 empezó	 una	 autentica	 vida	 de	 despreocupación	 y
regocijo.	 Se	 asignó	 al	 viejo	 la	 habitación	 de	 la	 muchacha,	 uno	 de	 los
compartimientos	de	la	antigua	cueva,	cortado	en	dos	por	un	tabique	de	tablas,
y	ella,	complaciente,	hubo	de	retirarse	más	hacia	el	fondo,	a	una	excavación
que	había	en	la	roca,	que	constituía	algo	así	como	una	pieza	trasera,	en	la	que
se	abrían,	según	rezaba	la	leyenda,	inmensos	subterráneos	tapados	luego	por
sucesivos	derrumbamientos.	Lo	peor	era	que	el	Castillo,	aquella	madriguera
de	zorro,	iba	hundiéndose	más	cada	invierno,	cuando	caían	las	grandes	lluvias
que	al	 resbalar	por	 la	 inclinada	pendiente	de	 la	 ladera	arrastraba	consigo	 las
piedras;	 hasta	 las	 propias	 ruinas	 habrían	 desaparecido	 sus	 más	 antiguos
cimientos,	los	mismos	remiendos	de	piedra	hechos	posteriormente,	si	los	tilos
seculares	no	hubieran	servido	con	sus	raíces	de	muro	de	contención.	Pero	en
cuanto	 llegaba	 la	primavera,	 aquel	 rincón	era	de	un	 frescor	 encantador,	una
gruta	medio	escondida	bajo	un	matorral	de	zarzas	y	de	espinos	albar.	El	rosal
silvestre	que	tapaba	la	ventana	aparecía	acribillado	de	sonrosadas	flores,	y	la
misma	puerta	cubríase	con	un	ropaje	de	madreselva	salvaje	que,	para	entrar,
había	que	apartar	con	la	mano	como	si	fuese	una	cortina.

Indudablemente,	 no	 todas	 las	 noches	 podía	 la	 Trouille	 cocinar	 judías
encarnadas	 y	 ternera	 con	 cebollitas.	 Eso	 no	 ocurría	 más	 que	 cuando
conseguían	 sacar	 al	 abuelo	 una	 moneda	 blanca,	 y	 Jesucristo,	 sin	 decir	 ni
mucho	menos	 que	 se	 portara	 con	 discreción,	 no	 le	 violentaba	 sin	 embargo,
sino	que	empleaba	más	bien	como	arma	 la	glotonería	y	 el	 sentimentalismo;
era	 la	 forma	 más	 práctica	 y	 cómoda	 de	 desvalijarle.	 La	 abundancia	 y	 el
jolgorio	 reinaban	 los	 primeros	 días	 de	 cada	 mes,	 en	 cuanto	 el	 viejo	 había
cobrado	 los	 dieciséis	 francos	 de	 pensión	 en	 casa	 de	 los	 Delhomme;	 luego
celebraban	 grandes	 fiestas	 cada	 trimestre,	 cuando	 el	 notario	 le	 abonaba	 su
renta	 de	 treinta	 y	 siete	 francos	 cincuenta.	Al	 principio	 no	 soltaba	 el	 dinero
más	 que	 entregándolo	 de	 diez	 en	 diez	 sueldos,	 para	 que	 así	 durase	 más,
obstinado	como	estaba	en	su	antigua	avaricia	no	obstante,	poco	a	poco	se	fue
abandonando	en	manos	del	gran	bribón	de	su	hijo,	halagado,	mecido	su	ánimo
por	las	extraordinarias	historias	que	le	contaba,	impresionado	a	veces	por	las
lágrimas;	hasta	que	acababa	soltándole	dos	o	tres	francos,	e	incluso	picaba	él
mismo	 el	 cebo	 de	 la	 glotonería,	 diciendo	 para	 sus	 adentros	 que	 más	 valía
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comérselo	 todo,	 puesto	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 dinero	 sería	 devorado
igualmente.	 Por	 lo	 demás,	 había	 que	 hacer	 justicia	 a	 Jesucristo:	 compartía
todo	con	el	viejo,	y	le	divertía	cuando	menos,	aunque	le	robase.	Al	principio
como	estómago	agradecido,	el	hijo	cerró	 los	ojos	respecto	a	 los	ahorros	que
pudiera	tener,	y	ni	siquiera	intentó	averiguarlo:	su	padre	era	libre	para	gozar	a
su	modo,	y	no	había	por	qué	pedirle	más,	desde	el	momento	en	que	pagaba	las
comilonas.	 No	 pensaba	 en	 aquel	 dinero	 entrevisto,	 oculto	 en	 algún	 rincón,
más	que	cuando	llegaba	la	segunda	quincena	del	mes,	es	decir	en	el	momento
en	 que	 los	 bolsillos	 del	 viejo	 habían	 sido	 ya	 vaciados	 del	 todo.	 No	 había
forma	de	 sacarle	 un	 céntimo	más.	Entonces	 se	 ponía	 a	 refunfuñar	 contra	 la
Trouille,	que	se	limitaba	a	darles	patatas	cocidas	sin	mantequilla;	llegado	ese
momento	 se	 apretaba	 el	 vientre,	 pensando	 que	 era	 una	 estupidez	 pasar
privaciones	por	la	simple	manía	de	tener	escondido	el	dinero,	y	que	un	día,	al
fin,	no	habría	más	remedio	que	desenterrar	y	romper	esa	hucha.

A	pesar	de	todo,	incluso	durante	esas	veladas	de	miseria,	cuando	estiraba
sus	 brazos	 de	 cínico	 acabado	 trataba	 de	 reaccionar	 contra	 el	 aburrimiento;
seguía	 mostrándose	 expansivo	 y	 tempestuoso,	 como	 si	 hubiera	 cenado
opíparamente,	procurando	reavivar	aquella	jovialidad	con	alguna	andanada	de
su	artillería	gruesa.

—¡Vaya	 éste	 por	 los	 nabos!	 ¡Y	 estos	 otros,	 por	 la	 Trouille	 y	 la
mantequilla!

Fouan	no	se	aburría	en	absoluto,	ni	siquiera	durante	esos	penosos	fines	de
mes,	puesto	que	la	hija	y	el	padre	se	ponía	en	campaña	para	tratar	de	llenar	la
marmita;	y	el	viejo,	previamente	adiestrado,	acababa	por	tomar	parte	activa	en
el	asunto.	El	primer	día	en	que	viera	a	 la	Trouille	 traer	una	gallina	pescada
con	 caña	 al	 otro	 lado	de	una	 tapia,	 el	 abuelo	 se	 enfadó	mucho.	Le	hizo	 sin
embargo	 desternillarse	 de	 risa	 la	 segunda	 vez,	 una	mañana	 en	 que	 la	 chica
estaba	escondida	tras	las	hojas	de	un	árbol,	dejando	colgar,	en	medio	de	una
bandada	de	patos	que	se	paseaban,	un	anzuelo	con	un	cebo	de	carne;	uno	de
los	 patos	 se	 había	 lanzado	 de	 improviso,	 tragándoselo	 todo,	 la	 carne,	 el
anzuelo	y	el	cordel,	para	luego	desaparecer	en	el	aire,	gracias	a	un	tirón	seco,
ahogado,	sin	oírse	el	menor	ruido.	Aquello	no	era	muy	delicado	que	digamos;
pero,	 tratándose	 de	 animales	 que	 andan	 sueltos,	 en	 realidad	 debieran
corresponder	 al	 que	 logra	 atraparlos,	 y	 mientras	 no	 fuese	 dinero	 lo	 que	 se
robaba…	 ¡Eso	 no.	Dios	mío!	 ¡Por	 algo	 era	 uno	 honrado!	A	 partir	 de	 aquel
momento,	 el	 anciano	 mostró	 interés	 por	 los	 golpes	 de	 pillería	 de	 aquella
chiquilla;	 hechos	 verdaderamente	 increíbles,	 un	 saco	 de	 manzanas	 que	 el
mismo	propietario	le	había	ayudado	a	transportar,	vacas	que	estaban	paciendo
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y	a	las	que	había	ordeñado	recogiendo	la	leche	en	una	botella,	incluso	la	ropa
blanca	que	escamoteaba	a	las	lavanderas,	atándole	antes	una	piedra	para	que
fuera	a	parar	al	 fondo	del	Aigre,	donde	 iba	a	zambullirse	por	 la	noche	para
hacerse	 con	 ella.	 No	 se	 veía	 más	 que	 a	 ella	 por	 los	 caminos,	 sus	 ocas	 le
servían	de	continuo	pretexto	para	merodear	por	 todas	partes,	acechando	una
ocasión	 desde	 el	 borde	 de	 una	 zanja,	 durante	 horas	 y	 horas,	 con	 el	 aire
adormecido	de	una	guardadora	que	cuida	su	rebaño;	incluso	se	valía	para	tales
menesteres	 de	 sus	 propias	 ocas,	 que	 actuaban	 como	 verdaderos	 perros:	 el
ganso	 hacía	 como	 un	 silbido	 y	 la	 prevenía	 en	 cuanto	 algún	 inoportuno
amenazaba	 con	 sorprenderla.	 Tenía	 entonces	 la	 muchacha	 dieciocho	 años,
aunque	 no	 estaba	mucho	más	 desarrollada	 que	 cuando	 tenía	 doce,	 siempre
flexible	y	delgada	como	la	rama	de	un	álamo,	con	su	cabeza	de	cabra,	sus	ojos
verdes	 y	 sesgados	 y	 una	 boca	 ancha	 torcida	 por	 el	 lado	 izquierdo.	Bajo	 las
viejas	 blusas	 de	 su	 padre,	 su	 pecho	 de	 niña	 se	 había	 endurecido	 sin
desarrollarse.	Un	verdadero	muchacho,	 que	 sólo	 amaba	 a	 sus	 animales	y	 se
mofaba	abiertamente	de	los	hombres,	lo	que	no	era	obstáculo	para	que	cuando
jugaba	 con	 algún	 bribonzuelo,	 acabase	 echándose	 en	 el	 suelo	 panza	 arriba,
porque	para	eso	estaba	hecho	aquello	y	no	traía	además	consecuencias.	Tenía
la	 suerte	 de	 andar	 siempre	 con	 granujas	 de	 su	 edad,	 pues	 la	 cosa	 hubiera
cambiado	de	aspecto	hasta	resultar	harto	asquerosa,	si	los	hombres	hechos	y
derechos,	los	viejos,	no	la	hubieran	dejado	tranquila.	En	fin	que,	como	decía
el	abuelo,	contento	y	seducido	por	las	andanzas	de	la	chiquilla,	prescindiendo
de	 que	 robase	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 de	 que	 hasta	 cierto	 punto	 careciese	 de
decencia,	resultaba	en	todo	caso	una	muchacha	muy	original,	menos	mala	de
lo	que	en	principio	pudiera	parecer.

Pero	 lo	que	encantaba	sobre	 todo	a	Fouan	era	 seguir	a	 Jesucristo	en	sus
merodeos	a	través	de	los	campos	de	cultivo.	En	el	fondo	de	todo	campesino,
incluso	del	más	honrado,	existe	un	cazador	furtivo;	y	 todo	aquello	suscitaba
su	 interés,	 los	 lazos	 tendidos,	 las	 trampas	 dispuestas,	 invenciones	 en	 fin	 de
verdadero	 salvaje,	 una	 guerra	 a	 base	 de	 astucia,	 en	 lucha	 continua	 con	 el
guarda	 rural	 y	 los	 gendarmes.	 En	 cuanto	 los	 sombreros	 con	 galones	 y	 los
tahalíes	amarillos	hacían	su	aparición	por	cualquier	camino,	el	padre	y	el	hijo,
deslizándose	 a	 toda	 prisa	 por	 encima	 de	 los	 trigos	 se	 echaban	 en	 un	 talud,
donde	daban	la	impresión	de	estar	durmiendo;	luego,	de	repente,	caminando	a
gatas	a	lo	largo	de	la	zanja,	se	marchaba	a	renovar	los	avíos	de	caza,	mientras
el	padre,	con	su	aire	inocente	de	viejo	bonachón,	seguía	vigilando	los	tahalíes
y	sombreros	hasta	que	desaparecían	a	lo	lejos.	En	el	Aigre	había	unas	truchas
soberbias,	 que	 se	 vendían	 a	 cuarenta	 y	 cincuenta	 sueldos	 a	 un	 tendero	 de
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Châteaudun;	lo	peor	era	que,	para	pescarlas,	había	que	estar	al	acecho	durante
horas	 enteras,	 tumbados	boca	 abajo	 sobre	 la	 hierba,	 tanta	 era	 la	 picardía	 de
aquellos	peces.	También	iban	con	frecuencia	hasta	el	Loir,	en	cuyo	fondo	de
cieno	se	alimentaban	preciosas	anguilas.	Para	cuando	estos	trucos	no	le	daban
resultado,	 Jesucristo	 había	 imaginado	 una	 pesca	 mucho	 más	 cómoda,
consistente	en	desvalijar	por	la	noche	las	pescaderías	de	las	aldeas	ribereñas.
Aquello	de	la	pesca,	no	constituía	por	lo	demás	sino	una	mera	distracción,	ya
que	 su	 verdadera	 fiebre,	 su	 auténtica	 pasión,	 era	 la	 caza.	 Los	 estragos	 que
realizaba	 comprendían	 un	 radio	 de	 varias	 leguas.	 No	 desdeñaba	 nada:
codornices,	 perdices,	 incluso	 los	 estorninos	 y	 las	 alondras.	 Raras	 veces	 se
valía	 de	 la	 escopeta,	 cuya	 denotación	 alcanza	 hasta	muy	 lejos	 en	 una	 zona
llana.	Ni	una	sola	nidada	de	perdices	se	elevaba	en	la	alfalfa	o	en	los	tréboles
que	no	conociera	él	 con	anterioridad,	 lo	mismo	que	 se	 sabía	de	memoria	el
lugar	y	la	hora	en	que	las	crías	rendidas	de	sueño	o	mojados	por	el	rocío	se
dejaban	 coger	 con	 la	mano.	Disponía	 de	 varitas	 untadas	 con	 goma	 para	 las
alondras	 y	 las	 codornices,	 y	 a	 pedrada	 limpia	 causaba	 verdaderos	 estragos
entre	las	bandadas	de	estorninos.	Hacía	veinte	años	que,	de	esa	manera,	venía
exterminando	 la	 caza	de	 toda	 la	 comarca,	hasta	 el	 extremo	de	que	ya	no	 se
veía	 un	 conejo	 entre	 las	 malezas	 de	 las	 riberas	 del	 Aigre,	 lo	 que	 tenía
indignados	a	los	cazadores.	Sólo	se	le	escapaban	las	liebres,	pues,	además	de
haber	pocas,	huían	libremente	por	la	llanura,	donde	era	peligroso	perseguirlas.
¡Oh!	 ¡Las	 escasas	 liebres	 de	 la	 Borderie!	 Soñaba	 con	 ellas,	 e	 incluso	 se
arriesgaba	 a	 ser	 encarcelado	 por	 conseguir	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cayera
alguna	rodando	de	un	escopetazo.	En	cuanto	le	veía	coger	su	escopeta,	Fouan
ya	no	quería	acompañarle:	aquello	era	estúpido,	acabarían	por	pillarle.

Y,	como	es	natural,	llegó	esa	ocasión.	Preciso	es	decir	a	este	respecto	que
el	 granjero	 Hourdequin,	 exasperado	 por	 la	 destrucción	 de	 la	 caza	 en	 sus
dominios,	 tenía	 dadas	 a	Bécu	 las	 órdenes	más	 severas;	 y	 éste,	 avergonzado
por	 no	 sorprender	 nunca	 a	 nadie,	 había	 resuelto	 dormir	 en	 un	 pajar	 para
vigilar	 mejor.	 Una	 mañana,	 al	 amanecer,	 un	 disparo	 de	 escopeta,	 cuya
llamarada	 cruzó	 por	 delante	 de	 su	 rostro,	 le	 despertó	 con	 sobresalto.	 Era
Jesucristo,	al	acecho	tras	el	montón	de	paja,	que	acababa	de	matar	una	liebre
casi	a	boca	de	jarro.

—¡Ah!	¡Maldita	sea!	¡Eres	tú!	—gritó	el	guarda	rural	apoderándose	de	la
escopeta	 que	 el	 otro	 había	 dejado	 apoyada	 en	 el	 pajar	 para	 ir	 a	 recoger	 la
liebre—.	¡Oh!	¡Debí	haberlo	sospechado,	canalla!

En	 la	 taberna	 no	 podían	 llevarse	mejor;	 pero	 en	 los	 campos	 no	 podían
encontrarse	sin	peligro,	el	uno	siempre	a	punto	de	pillar	al	otro,	y	éste	siempre
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dispuesto	a	romperle	la	crisma	a	aquél.
—Sí,	soy	yo.	¿Qué	pasa?…	Devuélveme	la	escopeta.
Bécu	ya	estaba	disgustado	por	su	captura.	Por	lo	general	solía	torcer	hacia

la	derecha,	cuando	percibía	a	Jesucristo	por	la	izquierda.	¿Por	qué	complicar
las	 cosas,	 tratándose	 de	 un	 amigo?	 Pero,	 esta	 vez,	 el	 deber	 se	 imponía,
imposible	cerrar	 los	ojos.	Además,	cuando	se	ha	 incurrido	en	 falta,	hay	que
ser	cortés	por	lo	menos.

—¡Tu	 escopeta,	 puerco;	 me	 la	 quedo	 yo!	 Voy	 a	 depositarla	 en	 la
alcaldía…	¡Y	no	te	muevas	ni	te	pases	de	listo,	o	el	otro	disparo	te	lo	hago	yo
en	la	barriga!

Jesucristo,	 desarmado,	 muerto	 de	 rabia,	 estuvo	 a	 punto	 de	 saltarle	 al
cuello.	Luego,	cuando	vio	que	se	dirigía	hacia	el	pueblo,	fue	tras	él,	sin	soltar
su	 liebre,	 que	 se	 balanceaba	 en	 la	 extremidad	 de	 su	 brazo.	 Uno	 y	 otro
anduvieron	 un	 kilómetro	 sin	 hablarse,	 lanzándose	 solo	 feroces	 miradas.	 A
cada	minuto	que	transcurría,	una	degollina	parecía	inevitable;	sin	embargo,	la
sensación	de	contrariedad	iba	haciéndose	en	ambos	cada	vez	mayor.	¡Maldito
encuentro!

Cuando	llegaban	detrás	de	la	iglesia,	a	dos	pasos	del	Castillo,	el	cazador
furtivo	realizó	un	último	esfuerzo.

—Escucha,	 viejo,	 no	 sigas	 haciendo	 el	 tonto…	 Entremos	 en	 casa	 para
beber	un	vaso.

—No,	 tengo	 que	 formalizar	 la	 denuncia	—respondió	 el	 guarda	 rural	 en
tono	seco.

Y	 se	 encastilló	 en	 su	 idea,	 como	 antiguo	militar	 que	 sólo	 obedece	 a	 la
consigna.	Habíase	 detenido	 sin	 embargo	 y,	mientras	 el	 otro	 le	 tenía	 cogido
por	el	brazo	para	llevárselo	consigo,	acabó	diciéndole:

—Si	tienes	en	tu	casa	pluma	y	tinta,	lo	mismo	da…	Allí	o	fuera	de	allí,	el
caso	es	que	salgo	pitando	en	cuanto	haya	llenado	el	papel.

Cuando	 Bécu	 llegó	 a	 casa	 de	 Jesucristo	 empezaba	 a	 salir	 el	 sol;	 el	 tío
Fouan,	que	estaba	fumándose	su	pipa	en	el	umbral	de	la	puerta,	comprendió
lo	 que	 había	 sucedido	 y	 se	 asustó,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 situación
continuaba	 siendo	muy	 seria.	Sacaron	 tinta	y	una	vieja	pluma	oxidada,	y	 el
guarda	rural	comenzó	a	buscar	sus	frases	haciendo	un	gran	esfuerzo	mental,
con	los	codos	muy	separados.	Pero	al	mismo	tiempo,	a	una	indicación	de	su
padre,	la	Trouille	había	servido	tres	vasos	y	una	botella	de	vino;	y	a	partir	de
la	quinta	línea,	Bécu,	viéndose	apurado,	sin	acertar	a	exponer	la	complicada
relación	de	los	hechos,	aceptó	un	vaso	lleno	de	vino.	Entonces,	poco	a	poco,
la	situación	se	fue	haciendo	menos	tensa.	Hizo	su	aparición	la	segunda	botella
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de	vino	y	después	una	tercera.	Dos	horas	más	tarde,	los	tres	hombres	hablaban
violentamente	 entre	 sí,	 mirándose	 de	 frente,	 aunque	 como	 buenos	 amigos.
Estaban	 tan	borrachos,	 que	habían	olvidado	por	 completo	 lo	 sucedido	 en	 la
madrugada.

—Maldito	 cornudo	—gritaba	 Jesucristo—,	 supongo	 estarás	 enterado	 de
que	me	acuesto	con	tu	mujer.

Era	verdad	desdé	luego.	Desde	la	fiesta	del	pueblo,	tumbaba	a	la	Bécu	por
los	 rincones,	 aún	 tratándola	 de	 viejo	 pellejo	 y	 sin	 delicadezas	 de	 ningún
género.	Pero	Bécu,	que	tenía	una	borrachera	maligna,	se	incomodó	al	oírle.	Y
si	 toleraba	 la	 cosa	en	ayunas,	 le	molestaba	en	cambio	enormemente	cuando
estaba	bebido.	Blandiendo,	pues,	una	botella	vacía,	se	puso	a	vociferar:

—¡Maldición	de	Dios!	¡Puerco!
La	botella	fue	a	estrellarse	contra	la	pared,	sin	alcanzar	a	Jesucristo,	que,

babeando,	 sonreía	 dulce	 y	 pacíficamente.	 Con	 el	 fin	 de	 calmar	 al	 cornudo,
acordaron	que	se	quedase	con	ellos	para	comerse	la	liebre	enseguida.	Cuando
la	 Trouille	 guisaba	 un	 encebollado,	 el	 buen	 olor	 que	 esparcía	 su	 cocina	 se
extendía	hasta	la	otra	punta	de	Rognes.	Fue	aquél	un	festín	por	todo	lo	alto,
que	 duró	 además	 la	 jornada	 entera.	 Ya	 anochecía	 y	 todavía	 se	 hallaban
sentados	 a	 la	 mesa,	 royendo	 los	 huesos.	 Encendieron	 dos	 velas	 y	 la	 cosa
continuó.	Fouan	sacó	a	relucir	tres	monedas	de	veinte	sueldos	para	enviar	a	la
pequeña	a	comprar	un	litro	de	coñac.	Todo	el	mundo	dormía	ya	en	el	pueblo	y
ellos	todavía	seguían	paladeando.	Y	Jesucristo,	cuya	mano	vacilante	palpaba
distraídamente	por	todas	partes	para	encontrar	con	qué	encender,	tropezó	con
la	denuncia	empezada	a	redactar,	que	había	quedado	olvidada	en	un	rincón	de
la	mesa,	salpicada	de	vino	y	con	manchas	de	salsa.

—¡Ah!	 Es	 cierto.	 ¡Hay	 que	 terminarla!	—balbuceó	 Jesucristo,	 mientras
una	risa	estrepitosa	de	borracho	sacudía	su	vientre.

Tenía	puesta	toda	su	atención	en	el	papel,	meditando	sin	duda	una	broma
escandalosa,	 algo	 que	 expresara	 con	 elocuencia	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por
aquel	papel	escrito	y	por	la	misma	ley.	Con	un	movimiento	brusco,	levantó	la
pierna	y,	colocándose	el	papel	en	el	trasero,	soltó	uno	de	los	suyos	encima	del
mismo,	 denso	 y	 pesado,	 uno	 de	 esos	 que	 salían	 cuando,	 según	 sus	 propias
palabras,	el	mortero	está	cargado	hasta	los	topes.

—¡Ahí	lo	tienen,	firmado	y	todo!
Todos,	hasta	el	propio	Bécu,	celebraron	la	broma	con	regocijo.	¡Ah!	¡Lo

que	es	aquella	noche	no	se	aburrieron	en	el	Castillo!
Por	 aquella	 época	 Jesucristo	 se	 hizo	 con	 un	 nuevo	 amigo.	 Estando	 una

tarde	 escondido	 en	 una	 zanja,	 en	 espera	 de	 que	 se	 alejaran	 los	 gendarmes,
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encontró	en	el	fondo	de	la	misma	a	un	mozo,	que	por	lo	visto	se	encontraba
allí	 desde	 antes	 que	 él	 y	 que	 tampoco	 quería	 ser	 visto;	 y	 entablaron
conversación.	Era	 un	 tipo	 original,	 un	 tal	Leroi,	 apodado	Cañón,	 un	 obrero
carpintero	que	había	abandonado	París	hacía	dos	años	a	consecuencia	de	unos
asuntos	 enojosos,	 y	 que	 iba	 rodando	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 permaneciendo
ocho	 días	 aquí,	 ocho	 más	 allá,	 yendo	 de	 granja	 en	 granja	 a	 ofrecer	 sus
servicios,	 cuando	 los	 patronos	 de	 su	 oficio	 se	 negaban	 a	 admitirle.	 En	 la
actualidad,	 eso	del	 trabajo	 aflojaba,	 por	 lo	que	 se	dedicaba	 a	mendigar	 a	 lo
largo	de	 los	 senderos;	 vivía	de	 legumbres	y	 frutas	 robadas,	 feliz	y	 contento
cuando	podía	permitirse	el	lujo	de	dormir	en	un	pajar.	La	verdad	sea	dicha,	su
aspecto	no	era	 como	para	 inspirar	 confianza	a	nadie,	 cubierto	 con	andrajos,
muy	sucio,	estragado	por	la	miseria	y	los	vicios,	con	un	rostro	tan	delgado	y
pálido,	 erizado	 por	 una	 barba	 clarucha,	 que	 las	mujeres,	 nada	más	 verle,	 le
cerraban	 las	 puertas.	 Y	 lo	 que	 todavía	 era	 peor,	 sus	 peroratas	 se	 hacían
interminables,	 hablaba	 de	 degollar	 a	 los	 ricos,	 de	 estar	 dispuesto	 a	 pasarlo
mejor	 que	 nadie	 el	 día	 en	 que	 se	 decidiese	 a	 disfrutar	 de	 las	mujeres	 y	 del
vino	 de	 los	 demás,	 amenazas	 que	 soltaba	 con	 voz	 sombría	 y	 apretando	 los
puños;	teorías	revolucionarias	en	fin,	aprendidas	en	los	suburbios	parisienses,
reivindicaciones	sociales	vertidas	a	 través	de	 frases	encendidas,	cuya	oleada
dejaba	estupefactos	y	llenos	de	espanto	a	los	campesinos.	Hacía	dos	años	que
las	 gentes	 de	 las	 granjas	 estaban	 acostumbradas	 a	 verle	 llegar	 de	 aquella
forma,	 hacia	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 en	 demanda	 de	 un	 rincón	 de	 paja	 donde
dormir;	 se	 sentaba	 cerca	 del	 fuego	 y	 les	 helaba	 a	 todos	 la	 sangre	 con	 sus
escalofriantes	 frases,	 desapareciendo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 volver	 a
hacer	 acto	 de	 presencia	 ocho	 días	 después,	 a	 la	 misma	 triste	 hora	 del
crepúsculo,	con	idénticas	profecías	de	ruina	y	de	muerte.	Por	esa	razón	todos
le	cerraban	sus	puertas,	hasta	tal	punto	la	visión	de	aquel	hombre	sospechoso
merodeando	por	los	campos	dejaba	sembrados	el	terror	y	la	cólera	tras	de	sí.

Jesucristo	y	Cañón	se	entendieron	a	la	perfección	enseguida.
—¡Ah!	¡Maldita	sea!	—gritó	el	primero—.	¡Lo	que	 lamento	no	haberles

degollado	a	todos	en	Cloyes,	en	el	cuarenta	y	ocho!…	¡Anda,	viejo,	vamos	a
bebernos	una	botella!

Y	se	lo	llevó	consigo	al	Castillo,	haciéndole	dormir	allí,	sin	cesar	en	sus
deferencias	para	con	él	a	medida	que	el	otro	hablaba,	ya	que	le	consideraba	un
ser	superior,	sabedor	de	cosas,	con	suficientes	ideas	y	proyectos	para	rehacer
la	 sociedad	 en	 un	 santiamén.	 Dos	 días	 después,	 Cañón	 se	 fue.	 A	 partir	 de
entonces,	de	vez	en	cuando	se	dejaba	caer	por	el	Castillo;	allí	comía	y	roncaba
como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa,	 siempre	 jurando	 que	 los	 burgueses	 serían
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barridos	 antes	 de	 tres	meses.	 Una	 noche	 en	 que	 el	 padre	 estaba	 al	 acecho,
pretendió	 abusar	 de	 la	muchacha;	 pero	 la	 Trouille,	 indignada,	 sonrojada	 de
vergüenza,	 le	 arañó	 y	 le	 mordió	 tan	 profundamente,	 que	 él	 no	 tuvo	 más
remedio	que	soltarla.	¿Por	quién	la	habría	tomado	aquel	viejo	asqueroso?	Él
por	su	parte	la	trató	de	grandísima	mema.

Tampoco	Fouan	tenía	en	gran	estima	a	Cañón,	a	quien	acusaba	de	ser	un
vagabundo	y	de	pretender	cosas	como	para	acabar	en	la	horca.	Cuando	aquel
bandido	 estaba	 allí,	 el	 viejo	 se	 ponía	 triste,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hubiera
preferido	 fumarse	 la	 pipa	 fuera.	 Por	 lo	 demás,	 la	 vida	 volvía	 de	 nuevo	 a
estropearse	para	él,	ya	no	comía	ni	bebía	tan	a	gusto	en	casa	del	hijo,	desde
que	 una	 enojosa	 historia	 consiguiera	 alejar	 al	 uno	 del	 otro.	Hasta	 entonces,
Jesucristo	no	había	vendido	las	tierras	de	su	lote,	haciéndolo	además	trozo	a
trozo,	más	que	a	su	hermano	Buteau	y	a	su	cuñado	Delhomme;	y,	en	cada	una
de	tales	ocasiones,	Fouan,	cuya	firma	era	requisito	indispensable,	se	la	había
concedido	sin	rechistar,	contando	con	que	los	bienes	seguían	en	el	seno	de	la
familia.	 Pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 un	 último	 campo,	 con	 garantía	 del	 cual	 el
cazador	 furtivo	 había	 tomado	 dinero	 a	 préstamo,	 de	 un	 campo	 que	 el
prestamista	 amenazaba	 con	 sacar	 a	 pública	 subasta,	 al	 no	 cobrar	 ni	 un	 solo
céntimo	de	los	intereses	pactados.	Consultado	el	señor	Baillehache,	éste	había
dicho	 que	 lo	 mejor	 era	 venderlo	 enseguida,	 si	 no	 quería	 que	 los	 gastos
judiciales	 lo	devorasen	por	entero.	Lo	malo	era	que	Buteau	y	Delhomme	se
negaban	 a	 comprar,	 furiosos	 porque	 el	 padre	 se	 dejase	 despojar	 de	 aquel
modo	en	casa	del	granuja	de	Jesucristo,	 resueltos	a	no	querer	saber	nada	de
nada	mientras	él	viviese	allí.	El	campo	en	cuestión	 iba	a	 ser	vendido	por	 la
autoridad	judicial,	el	papel	timbrado	había	emprendido	una	loca	carrera,	y	era
la	primera	vez	que	un	trozo	de	tierra	estaba	a	punto	de	salir	de	la	familia.	El
viejo	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 ¡Aquella	 tierra	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuelo
tanto	 codiciaron	 y	 tan	 duramente	 consiguieron	 para	 sí!	 ¡Aquella	 tierra
poseída,	celosamente	guardada	como	se	vigila	y	conserva	a	la	mujer	propia!
¡Verla	 despedazarse	 de	 aquella	 manera	 en	 el	 procedimiento	 judicial,
despreciarse,	pasar	a	manos	de	otro,	de	un	vecino,	por	la	mitad	de	su	precio!
Se	estremecía	de	 rabia,	con	el	corazón	 tan	oprimido	que	sollozaba	como	un
niño.	¡Ah!	¡Aquel	gorrino	de	Jesucristo!

Hubo	escenas	horrorosas	entre	el	padre	y	el	hijo.	Este	último	no	respondía
nunca;	dejaba	al	otro	deshacerse	en	 reproches	y	gemidos,	de	pie,	adoptando
una	 postura	 de	 tragedia	 y	 dando	 incluso	 alaridos	 como	 única	 forma	 de
desahogar	su	pena.
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—Sí,	 eres	un	asesino;	 es	 como	si	 cogieras	un	cuchillo	y	me	cortaras	un
pedazo	de	mi	propia	carne…	¡Un	campo	tan	bueno,	como	no	hay	otro	mejor!
¡Un	campo	en	que	todo	germina,	con	sólo	soplarle	encima!…	Es	preciso	que
seas	muy	cobarde	y	canalla,	para	no	cortarte	el	cuello	antes	que	abandonarla
en	manos	de	otro…	¡Santísimo	Dios!	¡En	manos	de	otro!	¡Sólo	pensarlo	me
remueve	la	sangre!	¡Tú	no	tienes	sangre,	borracho	perdido!…	Y	todo	eso	te
ocurre	 porque	 te	 la	 has	 bebido;	 sí,	 te	 bebiste	 la	 tierra,	 juerguista	 indecente,
puerco	marrano.

Luego	cuando	el	padre	se	ahogaba	a	fuerza	de	proferir	improperios	y	caía
rendido	de	cansancio,	el	hijo	respondía	tranquilamente:

—¡Qué	necedad	 la	suya,	viejo,	atormentándose	en	esa	forma!	Golpéeme
si	 eso	 le	 sirve	 de	 consuelo;	 pero,	 créame,	 no	 es	 usted	 muy	 filósofo	 que
digamos.	 ¡Ah!	 ¡Eso	 sí	 puedo	 asegurárselo!…	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
diciendo?	 ¡La	 tierra	 no	 es	 algo	que	pueda	 comerse!	Si	 le	 sirvieran	un	plato
con	 ella,	 bonita	 iba	 a	 quedarle	 la	 garganta.	 Si	 he	 tomado	 dinero	 prestado
ofreciéndola	como	garantía,	 es	porque	ésa	es	mi	manera	de	hacer	brotar	 las
monedas	 de	 cien	 sueldos.	 La	 venderán	 como	 vendieron	 a	 Cristo,	 y	 si	 nos
quedan	algunos	escudos,	¿qué	otra	cosa	vamos	a	hacer	sino	bebérnoslos?	¡En
eso	consiste	la	verdadera	sabiduría!…	¡Ah!	¡Dios	mío,	tiempo	le	queda	a	uno,
cuando	se	muere,	para	poseer	la	tierra!

En	 lo	 que	 sí	 coincidían	padre	 e	 hijo,	 era	 en	 su	odio	 al	 aguacil,	 el	 señor
Vimeux,	 un	 hombre	 diminuto,	 de	 miserable	 aspecto,	 encargado	 de
cumplimentar	los	servicios	que	su	compañero	de	Cloyes	no	quería	realizar,	y
que	una	tarde	se	atrevió	a	traer	al	Castillo	una	notificación	judicial.	Vimeux
era	un	pingajo	humano	de	sucio	aspecto,	con	una	barba	rojiza,	de	la	que	sólo
sobresalían	una	nariz	colorada	y	sus	legañosos	ojos.	Siempre	vestido	como	un
señor,	 con	 sombrero,	 levita	 y	 pantalón	 negro,	 llenos	 de	 manchas	 y	 usados
hasta	 la	saciedad,	era	célebre	en	el	cantón	por	 las	 terribles	palizas	que	 tenía
que	soportar	de	los	campesinos,	cada	vez	que	se	veía	obligado	a	actuar	contra
ellos,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 prestarle	 socorro.	 Se	 contaban	 innumerables
anécdotas	acerca	de	él,	pértigas	rotas	sobre	sus	hombros,	baños	forzados	en	el
fondo	de	las	charcas,	una	galopada	de	dos	kilómetros	acuciado	por	una	horca,
una	madre	y	una	hija	que	se	habían	ensuciado	encima.

Regresaba	Jesucristo	con	su	escopeta,	cuando	el	padre	que	fumaba	su	pipa
sentado	en	el	tronco	de	un	árbol,	le	dijo	con	gesto	de	cólera:

—¡Vaya	deshonra	la	que	nos	traes	a	casa,	granuja!
—¡Ahora	verá!	—murmuró	el	cazador	furtivo	apretando	los	dientes.
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Pero,	 al	 verle	 con	 la	 escopeta,	 Vimeux	 se	 había	 parado	 en	 seco	 a	 una
treintena	de	pasos.	Toda	su	lamentable	persona,	recubierta	de	negro	de	pies	a
cabeza,	sucia	y	correcta,	temblaba	de	miedo.

—Señor	 Jesucristo	 —dijo	 con	 una	 vocecita	 endeble—,	 vengo	 por	 el
asunto	que	usted	sabe…	Aquí	le	dejo	esto…	¡Buenas	tardes!

Había	dejado	la	notificación	judicial	sobre	una	piedra,	y	se	marchaba	ya
retrocediendo	a	toda	prisa,	cuando	el	otro	gritó:

—¡Necesitas	que	te	enseñe	un	poco	de	educación,	asqueroso	chupatintas!
¿Quieres	acercarme	ese	papel?

Y	 como	 el	 miserable,	 asustado	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 no	 se
atreviese	 a	 adelantar	 ni	 retroceder	 un	 palmo,	 Jesucristo	 le	 apuntó	 con	 la
escopeta.

—Te	 suelto	 un	 perdigonazo	 si	 no	 te	 decides	 pronto…	Vamos,	 coge	 tu
papel	y	acércate	aquí…	¡Más	cerca,	cobarde	asqueroso,	o	disparo!

Helado,	pálido,	el	alguacil	se	tambaleaba	sobre	sus	cortas	piernas.	Imploró
con	 una	 mirada	 al	 tío	 Fouan,	 que	 seguía	 fumando	 tranquilamente	 su	 pipa,
concentrado	en	su	odio	feroz	contra	los	gastos	que	entraña	la	administración
de	justicia	y	contra	el	hombre	que	los	encarna	a	los	ojos	de	los	campesinos.

—¡Ah!	Ya	veo	que	por	fin	obedeces.	¡Menos	mal!	Dame	ahora	tu	papel.
¡No!	Con	 la	punta	de	 los	dedos	y	como	a	disgusto,	 ¡no!	Tienes	que	hacerlo
cortésmente	 y	 de	 buen	 grado…	 ¡Vamos!	 Ya	 sé	 que	 cuando	 quieres	 te
comportas	amablemente.

Vimeux,	 paralizado	 por	 las	 bromas	 irónicas	 de	 aquel	 bribón	 esperaba
tembloroso	agitando	los	párpados	el	puñetazo	o	la	bofetada	que	se	veía	venir
encima.

—Ahora,	vuélvete.
Pero	como	no	se	moviese,	añadió:
—¡Vuélvete	o	te	vuelvo	yo!
Comprendió	el	otro	que	no	había	más	remedio	que	resignarse.	Ofreciendo

un	lamentable	aspecto,	se	volvió,	presentando	por	sí	mismo	su	pobre	diminuto
trasero	de	gato	escuálido.	Entonces	Jesucristo,	tomando	carrerilla,	le	largó	un
puntapié	 tan	 fuerte	 que	 fue	 a	 caer	 de	 narices	 cuatro	 pasos	 más	 allá.	 El
alguacil,	después	de	levantarse	penosamente,	echó	a	correr	a	galope	tendido,
mientras	oía	gritar:

—¡Atención,	atención!,	que	disparo.
Jesucristo	 acababa	 de	 echarse	 la	 escopeta	 al	 hombro	 pero	 en	 lugar	 de

disparar,	 se	 contento	con	 levantar	 la	pierna	y	 ¡zas!,	hizo	estallar	una	de	 sus
ventosidades,	 de	 una	 sonoridad	 tal,	 que,	 aterrorizado	 por	 la	 detonación,
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Vimeux	cayó	de	nuevo	al	suelo.	Esta	vez,	su	sombrero	negro	salió	rodando.
Recogió	 su	 sombrero	 y	 empezó	 a	 correr	 más	 velozmente.	 Detrás	 de	 él
menudeaban	 las	 detonaciones:	 ¡pam!,	 ¡pam!,	 una	 después	 de	 otra,	 sin
interrupción,	una	verdadera	descarga	de	fusilería	en	fin,	en	medio	de	grandes
risotadas,	que	le	 trastornaban	más	aún.	Lanzando	por	 la	pendiente	 lo	mismo
que	 un	 saltamontes,	 estaba	 y	 a	 más	 de	 cien	 pasos	 cuando	 el	 eco	 del	 valle
todavía	repetía	el	cañoneo	de	Jesucristo.	Toda	la	campiña	estaba	saturada	por
aquel	estruendo,	y	aún	hubo	una	ultima	explosión,	formidable,	indescriptible,
cuando	el	alguacil,	reducido	al	tamaño	de	una	hormiga,	desaparecía	a	lo	lejos
por	 entre	 las	 casas	 de	 Rognes.	 La	 Trouille,	 que	 había	 acudido
precipitadamente	 al	 oír	 tanto	 ruido,	 se	 revolcaba	 de	 risa	 por	 el	 suelo
cloqueando	como	una	gallina.	El	tío	Fouan	se	había	sacado	la	pipa	de	la	boca
para	 reír	más	 a	 gusto.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 gracia	 tenía	 ese	 pijotero	 Jesucristo!	 ¡Que
original	era!

Sin	embargo,	a	la	semana	siguiente	fue	preciso	que	el	viejo	se	decidiera	a
firmar	para	 la	venta	de	 la	 tierra,	señor	Baillehache	 tenía	un	comprador,	y	 lo
más	cuerdo	era	seguir	su	consejo.	Se	tomó	por	consiguiente	la	decisión	de	que
padre	 e	 hijo	 irían	 a	 Cloyes	 el	 tercer	 sábado	 de	 septiembre,	 víspera	 de	 San
Lubin,	una	de	las	fiestas	del	pueblo.	El	padre,	que	desde	el	mes	de	julio	tenía
que	 cobrar	 en	 casa	 del	 recaudador	 la	 renta	 de	 los	 títulos	 cuya	 existencia
ocultaba,	 contaba	 con	 aprovechar	 el	 viaje,	 mientras	 el	 hijo	 permanecía
distraído	con	los	festejos.	Tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	no	utilizarían	más
carrozas	que	la	de	las	suelas	de	sus	zapatos.

Mientras	Fouan	y	Jesucristo,	a	 las	puertas	ya	de	Cloyes	esperaban	a	que
pasase	un	tren,	de	pie	ante	la	barrera	del	paso	a	nivel,	fueron	alcanzados	por
Buteau	y	Lise,	que	llegaban	en	su	tartana.	Enseguida	estalló	una	disputa	entre
los	dos	hermanos,	que	se	cubrieron	de	injurias	hasta	que	la	barrera	fue	abierta;
e	 incluso	 cuando	 ya	 estaban	 al	 otro	 lado,	 todavía	 se	 volvía	 Buteau,	 con	 su
blusa	hinchada	por	el	viento,	para	lanzarle	terribles	improperios.

—¡Anda	ahí,	sinvergüenza,	soy	yo	quien	mantiene	a	tu	padre!	—vociferó
Jesucristo	con	todas	sus	fuerzas,	utilizando	las	manos	como	portavoz.

Ya	en	la	calle	Grouaise,	en	casa	del	señor	Baillehache,	Fouan	pasó	unos
momentos	 de	 extraordinaria	 violencia,	 tanto	más	 cuanto	 que	 la	 antesala	 del
notario	se	hallaba	repleta,	pues	todo	el	mundo	aprovechaba	el	día	de	mercado,
por	lo	que	se	vio	obligado	a	esperar	cerca	de	dos	horas.	Eso	lo	hizo	recordar
aquel	 sábado	 que	 viniera	 para	 decidir	 sobre	 la	 partición:	 más	 le	 valdría
haberse	ahorcado	aquel	día.	Cuando	el	notario	les	recibió	por	fin	y	fue	preciso
firmar,	el	viejo	sacó	sus	gafas	y	limpió	los	cristales;	pero	sus	ojos	totalmente
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humedecidos	 no	 le	 permitían	 ver,	 y	 su	mano	 temblaba,	 hasta	 el	 punto	 que
hubo	que	acompañarle	los	dedos	sobre	el	papel,	indicándole	el	sitio	adecuado,
para	que	pusiera	allí	su	nombre,	en	medio	de	un	borrón	de	tinta.	Tanto	era	lo
que	le	había	costado	hacerlo,	que	todo	él	se	hallaba	sudoroso,	como	atontado,
tiritando,	mirando	abstraído	a	su	alrededor	como,	suele	ocurrir	después	de	una
operación	quirúrgica,	 cuando	 le	 han	 cortado	 a	 uno	 la	 pierna	y	 el	 interesado
sigue	buscándola.	El	señor	Baillehache	aprovechó	la	ocasión	para	sermonear
severamente	a	Jesucristo;	y	les	despidió	disertando	sobre	la	ley:	la	cesión	de
bienes	 en	 vida	 constituía	 algo	 inmoral,	 y	 se	 llegaría	 con	 certeza	 a	 elevar	 la
tarifa	 de	 los	 derechos	 de	 transmisión,	 para	 impedir	 que	 se	 practicara	 en
sustitución	de	la	herencia.

Fuera	ya	de	allí,	en	la	calle	Grande,	a	la	puerta	del	Bon	Laboureur,	Fouan
abandonó	a	Jesucristo	en	medio	del	tumulto	del	mercado;	éste,	riéndose	por	lo
bajo,	se	prestó	gustoso	a	ello,	sospechando	de	que	se	trataba.	Seguidamente,
en	 efecto,	 el	 viejo	 enfiló	 la	 calle	 Beaudonnière,	 donde	 el	 señor	 Hardy,
recaudador,	 vivía	 en	 una	 casita	 coquetona	 con	 patio	 y	 jardín.	 Era	 este	 un
hombre	 grueso,	 coloradote	 y	 jovial,	 con	 barba	 negra	 muy	 bien	 peinada,
temido	 por	 los	 campesinos,	 que	 le	 acusaban	 de	 aturdirles	 con	 sus	 historias.
Recibía	al	público	en	un	reducido	despacho,	una	pieza	cortada	en	dos	por	un
mostrador,	 que	 le	 separaba	 de	 los	 visitantes.	 Por	 lo	 general,	 tenía	 allí	 una
docena	de	personas,	de	pie,	apretadas	unas	contra	otras,	como	amontonadas.
Sin	embargo,	en	aquel	momento	sólo	se	hallaba	allí	Buteau,	que	acababa	de
llegar.

Jamás	 Buteau	 se	 decidía	 a	 pagar	 sus	 tributos	 de	 una	 sola	 vez.	 Cuando
recibía	 la	notificación	de	aviso	en	el	mes	de	marzo,	el	mal	humor	 le	duraba
ocho	 días.	 Espulgaba	 con	 rabia	 el	 recibo	 de	 la	 contribución	 rústica,	 el
impuesto	personal,	el	mobiliario,	el	de	puertas	y	ventanas;	pero	lo	que	más	le
sacaba	 de	 quicio	 eran	 los	 céntimos	 adicionales	 que,	 de	 año	 en	 año,	 iban
aumentando	 para	 redondear	 la	 cifra	 total,	 según	 él	 mismo	 decía.	 Luego
esperaba	a	recibir	un	aviso	que	no	implicara	recargo.	De	esa	manera	ganaba
una	semana.	Y,	seguidamente,	pagaba	por	doceavas	partes,	es	decir	cada	mes,
aprovechando	que	iba	al	mercado,	de	forma	que	cada	mes	volvía	a	empezar	la
misma	tortura,	caía	indefectiblemente	enfermo	la	víspera,	y	acababa	llevando
su	dinero	como	si	fuese	a	que	le	cortaran	el	cuello.	¡Ah!	¡Maldito	gobierno!
¡Ése	sí	que	podía	permitirse	el	lujo	de	robar	a	todo	el	mundo!

—¡Vaya!	¿De	modo	que	es	usted?	—dijo	 jovialmente	el	señor	Hardy—.
Hace	bien	en	venir	porque	estaba	a	punto	de	cargarle	los	costes.
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—¡Sólo	me	hubiera	 faltado	 eso!	—refunfuñó	Buteau—.	Debe	 saber	que
no	 estoy	 dispuesto	 a	 pagarle	 los	 seis	 francos	 con	 que	me	 ha	 aumentado	 la
contribución	territorial…	¡No,	no,	eso	no	es	justo!

El	recaudador	se	echó	a	reír.
—¡Cada	 mes	 me	 viene	 con	 la	 misma	 cantinela!	 Ya	 tuve	 ocasión	 de

explicarle	 que	 su	 renta	 se	 ha	 visto	 acrecentada	 con	 sus	 plantaciones	 en	 el
antiguo	prado	del	Aigre.	Si	 analizáramos	 las	cosas	como	es	debido,	 todavía
está	calculado	el	impuesto	por	debajo	de	lo	que	corresponde.

Pero	Buteau	 intentó	defenderse	violentamente.	 ¡Oh!	 ¡Sí,	 su	 renta	crecía!
Le	ocurría	lo	mismo	que	con	su	pradera,	que	en	tiempos	tenía	una	superficie
de	 setenta	 áreas,	 y	 ahora	 sólo	 medía	 sesenta	 y	 ocho,	 debido	 al	 río	 que,	 al
desplazarse,	le	había	comido	dos.	Pero	lo	bueno	es	que	él	seguía	pagando	por
las	 setenta.	 ¿Podía	 considerarse	 justo	 aquello?	 El	 señor	 Hardy	 respondió
tranquilamente	 que	 las	 cuestiones	 catastrales	 no	 eran	 de	 su	 incumbencia,	 y
que	debía	esperar	a	que	 revisaran	el	catastro.	Y	so	pretexto	de	 reanudar	sus
explicaciones	sobre	el	particular,	le	colmó	de	cifras,	de	palabras	técnicas,	que
el	otro	no	entendía	en	absoluto.	Después,	con	gesto	burlón,	terminó	diciendo:

—Si	no	quiere	pagar	no	pague.	¡A	mí	me	tiene	sin	cuidado!	Le	enviaré	al
alguacil	y	en	paz.

Buteau,	 aturdido	 y	 espantado	 al	 propio	 tiempo	 por	 todo	 lo	 que	 estaba
oyendo,	 procuró	 contener	 su	 rabia.	 Cuando	 no	 se	 es	 el	 más	 fuerte,	 la
prudencia	 aconseja	 ceder;	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 el	 miedo	 que	 sentía
acrecentaba	más	 aún	 su	 odio	 secular	 contra	 ese	 poder	 oscuro	 y	 complicado
que	 sentía	 pesar	 sobre	 sí	 mismo,	 la	 administración,	 los	 tribunales,	 esos
holgazanes	de	burgueses,	como	él	decía.	Sus	gruesos	dedos	 temblaban,	eran
muchos	los	sueldos	que	había	percibido	en	el	mercado,	y	palpaba	cada	uno	de
ellos	antes	de	ponérselos	delante.	Por	tres	veces	repasó	la	cuenta,	toda	ella	en
moneda	 fraccionaria,	 lo	 que	 destrozaba	 más	 su	 corazón	 al	 verse	 ante	 un
montón	tan	respetable.	Finalmente,	cuando	contemplaba	con	los	ojos	turbados
cómo	el	recaudador	iba	guardándose	aquella	suma,	apareció	el	tío	Fouan.

Al	entrar	y	ver	 a	 su	hijo	de	espaldas,	 el	viejo	no	 le	había	 reconocido,	y
quedó	sobrecogido	cuando	aquél	se	volvió.

—¿Cómo	va	eso,	señor	Hardy?	—balbuceó	Fouan—.	Pasaba	por	aquí	y	se
me	ha	ocurrido	entrar	a	saludarle…	¡Nos	vemos	tan	de	tarde	en	tarde!…

Buteau	no	se	dejó	engañar.	Saludó,	se	marchó	con	aire	apresurado,	y,	a	los
cinco	 minutos	 volvió	 a	 entrar,	 come	 para	 preguntar	 algún	 dato	 que	 se	 le
hubiera	olvidado,	en	el	preciso	instante	en	que	el	recaudador	sacaba	a	relucir
delante	 del	 viejo	 el	 importe	 de	 un	 trimestre,	 setenta	 y	 cinco	 francos	 en
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monedas	de	cien	sueldos.	Le	llamearon	los	ojos,	pero	evitó	mirar	a	su	padre,
simulando	no	haber	visto	cómo	su	padre	cubría	con	un	pañuelo	aquel	montón
de	 monedas	 que	 luego	 se	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo.	 Esta	 vez
salieron	 juntos,	Fouan	muy	perplejo	 sin	dejar	de	mirar	a	 su	hijo	de	 reojo,	y
Buteau	de	muy	buen	humor,	dando	muestras	de	un	súbito	y	renovado	afecto.
No	le	soltaba	ni	en	broma,	quería	llevarle	en	su	tartana;	y	le	acompañó	hasta
el	Bon	Laboureur.

Allí	estaba	Jesucristo	con	el	pequeño	Sabot,	un	viticultor	de	Brinqueville,
otro	 renombrado	bromista	que	 también	 sabía	 soltar	ventosidades	capaces	de
poner	en	movimiento	los	molinos.	Al	encontrarse	ambos,	acababan	de	apostar
diez	botellas	de	vino	a	ver	quién	sería	capaz	de	apagar	el	mayor	número	de
velas.	 Excitados,	 sacudidos	 por	 grandes	 risotadas,	 un	 grupo	 de	 amigos	 les
habían	 acompañado	 a	 la	 sala	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del	 local.	 Formaban
círculo	a	su	alrededor,	el	uno	actuaba	a	la	derecha	y	el	otro	a	la	izquierda,	con
los	 calzones	 bajados,	 apuntando	 cada	 uno	 a	 su	 objetivo	 y	 disparando	 luego
airosamente.	Sabot	se	había	anotado	ya	diez	tantos	y	Jesucristo	sólo	nueve,	al
haberle	 fallado	 la	 respiración,	 según	 decía.	Mostrábase	muy	 disgustado;	 su
reputación	 se	 hallaba	 en	 juego.	 ¡Ánimo,	 duro	 con	 él!	 ¿Iba	 a	 dejarse	 vencer
Rognes	 por	 Brinqueville?	 Y	 entonces	 sopló	 como	 jamás	 fuelle	 de	 fragua
alguno	hubiera	podido	hacerlo:	 ¡nueve!,	 ¡diez!,	 ¡once!,	 ¡doce!	El	 tambor	de
Cloyes,	 que	 era	 el	 encargado	 de	 encender	 la	 vela,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
derribado.	Sabot,	penosamente,	haciendo	grandes	esfuerzos,	llegaba	a	diez	en
aquellos	momentos,	 vacío	 ya	 su	 cuerpo,	materialmente	 derrengado,	 cuando
Jesucristo,	 triunfante,	 todavía	 dejó	 escapar	 dos	 más,	 mientras	 llamaba	 al
tambor	 para	 que	 las	 volviera	 a	 encender,	 puesto	 que	 esas	 dos	 velas	 iban	 a
constituir	 el	 coronamiento	 de	 su	 obra.	 El	 tambor	 las	 encendió	 y	 las	 velas
empezaron	a	arder	con	una	hermosa	llama	amarilla,	color	de	oro,	que	remontó
como	un	sol	en	su	gloria.

—¡Oh!	¡Aquel	Jesucristo!	¡A	qué	altura	había	sabido	ponerse!	¡Qué	tripa
la	suya!	¡Merecía	una	medalla!

Los	 amigos	 vociferaban,	 reían	 desaforadamente	 hasta	 romperse	 las
mandíbulas.	 No	 sólo	 sentían	 verdadera	 admiración	 por	 él,	 sino	 también
envidia	en	el	fondo,	pues	se	necesitaba	estar	muy	sólidamente	formado	para
llegar	 a	 almacenar	 tanto	 gas	 y	 soltarlo	 luego	 cuando	 y	 como	 quisiera.	 Se
bebieron	 las	 diez	botellas,	 y	 la	 juerga	duró	dos	horas	 sin	que	 se	hablase	de
otra	cosa.

Buteau,	 mientras	 su	 hermano	 se	 volvía	 a	 subir	 los	 calzones,	 habíase
acercado	 para	 darle	 una	 palmadita	 amistosa	 en	 el	 trasero;	 y	 la	 paz	 precia
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renacer	 en	 aquel	 ambiente	 de	 victoria	 que	 llenaba	 de	 orgullo	 a	 la	 familia.
Sintiéndose	rejuvenecido,	el	tío	Fouan	contaba	una	historia	de	su	infancia,	del
tiempo	 en	 que	 los	 cosacos	 ocupaban	 la	Beauce:	 sí,	 un	 cosaco	 que	 se	 había
quedado	dormido,	con	 la	boca	abierta	a	orillas	del	Aigre,	en	 la	garganta	del
cual	había	descerrajado	una	de	esas	ventosidades	capaz	de	erizar	los	cabellos.
El	 mercado	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 todos	 se	 fueron	 marchando,	 completamente
borrachos.

Buteau	llevó	en	su	tartana	a	Fouan	y	a	Jesucristo.	También	Lise,	a	quien
su	marido	 había	 hablado	 en	 voz	 baja,	 se	mostró	muy	 amable	 con	 el	 viejo.
Pero	el	primogénito,	al	que	se	 le	 iba	disipando	 la	borrachera,	 todo	era	darle
vueltas	a	la	cabeza	y	hacerse	reflexiones.	¿Por	qué	se	mostraba	tan	amable	su
hermano	 menor?	 ¿Sería	 porque	 había	 descubierto	 la	 hucha	 en	 casa	 del
recaudador?	 ¡Ah,	 no!	 Si	 hasta	 entonces,	 él,	 con	 lo	 granuja	 que	 era,	 había
tenido	 la	delicadeza	de	 respetar	aquella	hucha,	bien	seguros	podían	estar	de
que	ahora	no	cometería	la	necedad	de	consentir	que	fuera	a	parar	a	manos	de
los	otros.	Ya	se	encargaría	él	de	eso,	con	suavidad,	sin	enfadarse,	puesto	que
la	familia	estaba	ahora	reconciliada.

Cuando	llegaron	a	Rognes	y	el	viejo	se	dispuso	a	descender	del	carruaje,
los	dos	mozos	se	precipitaron,	rivalizando	en	atenciones	y	en	ternura.

—Padre,	apóyese	en	mí.
—Padre,	alargue	su	mano.
Le	cogieron	entre	sus	brazos	y	le	dejaron	sobre	el	camino.	Y	él,	entre	los

dos,	 permanecía	 sobrecogido,	 azotado	 el	 corazón	 por	 una	 certidumbre,	 sin
quedarle	la	más	leve	duda	respecto	a	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¿Qué	mosca	os	ha	picado	para	que	me	queráis	tanto?
Sus	miradas	 le	 tenían	 sobrecogido	 de	 espanto.	 Hubiera	 preferido	 verles

como	 de	 ordinario,	 sin	 guardarle	 respeto	 ni	 consideraciones.	 ¡Ah!	 ¡Maldita
suerte	 la	 suya!	 ¡Ahora	 que	 sabían	 lo	 del	 dinero,	 empezarían	 para	 él	 los
trastornos!	Regresó,	pues,	al	Castillo,	desolado.

Precisamente,	 Cañón,	 que	 hacía	más	 de	 dos	meses	 que	 no	 aparecía	 por
allí,	esperaba	a	Jesucristo	sentado	en	una	piedra.	En	cuanto	 le	vio	se	puso	a
gritar:

—Tu	hija	está	en	el	bosque	de	los	Pouillard,	revolcándose	con	un	hombre.
A	 punto	 de	 reventar	 de	 indignación,	 con	 el	 rostro	 totalmente

congestionado,	el	padre	exclamó:
—¡Cómo	me	deshonra	esa	puerca!
Y,	 descolgando	 el	 enorme	 látigo	 de	 carretero	 que	 había	 detrás	 de	 la

puerta,	 descendió	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 rocosa	 pendiente,	 hasta	 llegar	 al
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bosquecillo.	 Pero	 las	 ocas	 de	 la	 Trouille	montaban	 la	 guardia	 como	 perros
fieles,	cuando	ella	se	hallaba	en	tales	menesteres.	De	repente,	el	ganso	olió	la
presencia	del	padre,	y	se	puso	en	movimiento	seguido	de	la	manada.	Con	las
alas	 desplegadas	y	 el	 cuello	 estirado,	 lanzaba	 continuos	 silbidos	 en	un	 tono
amenazador	 y	 estridente,	 en	 tanto	 que	 las	 ocas,	 desplegadas	 en	 orden	 de
batalla,	 alargaban	 asimismo	 el	 pescuezo	 y	 mantenían	 abiertos	 sus	 grandes
picos,	dispuestos	a	morder.	Chasqueaba	el	 látigo,	y	por	entre	 los	 ramajes	se
oyó	 claramente	 la	 precipitada	 huida	 de	 los	 animales.	Advertida	 la	 Trouille,
escapó	a	toda	prisa.

Cuando	ya	de	regreso	hubo	colgado	de	nuevo	el	látigo,	Jesucristo	se	sintió
preso	de	una	gran	tristeza	filosófica.	El	reiterado	libertinaje	de	sus	hijas	quizá
le	 hacía	 compadecerse	 en	 cierto	modo	de	 las	 pasiones	 humanas.	Tal	 vez	 se
hallaba	 simplemente	 saturado	 de	 gloria,	 después	 de	 su	 triunfo	 en	 Cloyes.
Sacudió	 su	 inculta	 cabeza	 de	 consagrado	 merodeador	 borrachín	 y	 le	 dijo
sentenciosamente:

—¡Escucha!	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	Pues	sencillamente	que	todo
eso	no	vale	un	pedo.

Y	levantando	la	pierna	en	dirección	del	valle,	sumido	por	completo	en	la
oscuridad,	 soltó	 una	 de	 sus	 ventosidades,	 despectiva	 y	 potente,	 como	 si
quisiera	aplastar	el	globo	terráqueo.
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RANSCURRÍAN	 los	 primeros	 días	 de	 octubre,	 iba	 a	 empezar	 la
vendimia,	 hermosa	 semana	 de	 francachela,	 en	 la	 que,	 las	 familias
desunidas	 acostumbraban	 a	 reconciliarse	 alrededor	 de	 las	 cubas	del
nuevo	vino.	Rognes	se	dedicaba	durante	ocho	días	a	recoger	racimos

de	uva;	y	era	tanta	la	que	se	comía,	que	las	mujeres	se	remangaban	las	faldas
y	los	hombres	se	bajaban	los	calzones	al	pie	de	cada	seto;	y	los	enamorados,
embadurnados	por	el	ajetreo	de	su	faena,	se	besaban	en	la	boca,	sin	grandes
disimulos	 y	 en	 los	 propios	 viñedos.	 El	 final	 siempre	 era	 el	 mismo:	 los
hombres	 se	 emborrachaban	 y	 cierto	 número	 de	 muchachas	 quedaban
embarazadas.

Desde	el	día	siguiente	de	su	retorno	de	Cloyes,	Jesucristo	se	puso	a	buscar
la	hucha;	puesto	que,	probablemente,	el	viejo	no	se	pasaba	la	vida	paseando
arriba	 y	 abajo	 su	 dinero	 y	 sus	 títulos,	 en	 algún	 agujero	 debía	 tenerlos
escondidos.	Pero	aunque	la	Trouille	ayudó	al	padre	en	la	tarea,	revolvieron	la
casa	de	arriba	a	abajo	sin	encontrar	nada	de	momento,	a	pesar	de	su	sagacidad
y	de	su	buen	olfato	de	merodeadores;	fue	sólo	la	semana	siguiente,	cuando	el
cazador	 furtivo,	 por	 casualidad,	 mientras	 bajaba	 de	 un	 estante	 una	 vieja
marmita	rota	que	nunca	utilizaban,	descubrió	allí,	debajo	de	 las	 lentejas	que
contenía,	 un	 paquete	 de	 papeles	 cuidadosamente	 envueltos	 en	 la	 tela
engomada	 del	 forro	 de	 un	 sombrero.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 un	 solo	 escudo.
Indudablemente	el	dinero	dormía	su	sueño	fuera	de	la	casa:	buen	montón	de
monedas	debía	ser	en	todo	caso,	puesto	que,	desde	hacía	cinco	años,	el	padre
puede	 decirse	 que	 no	 gastaba	 nada.	 Tratábase,	 pues,	 de	 los	 sospechados
títulos,	que	venían	a	significar	unos	trescientos	francos	de	renta,	al	cinco	por
ciento.	 Mientras	 Jesucristo	 se	 entretenía	 contándolos	 y	 husmeándolos,
descubrió	entre	ellos	una	hoja	de	papel	timbrado	escrito	con	una	caligrafía	de
gran	tamaño,	cuya	lectura	le	dejó	estupefacto.	¡Vaya,	vaya!	¡Mira	por	donde,
ahora	sabía	donde	iba	a	parar	el	dinero!

¡Era	como	para	quedarse	atónito!	Quince	días	después	de	haber	realizado
la	 partición	 de	 sus	 bienes	 en	 casa	 del	 notario,	 Fouan	 había	 caído	 enfermo,
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hasta	 tal	punto	oprimía	su	corazón	eso	de	haberse	quedado	sin	nada,	sin	 tan
siquiera	 un	 pedazo	 de	 tierra	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Y	 fue	 entonces
cuando	cometió	la	tontería,	auténtica	estupidez	del	viejo	apasionado,	de	soltar
sus	últimos	cuartos	para	volver	en	secreto	al	mismo	mal	que	le	aquejaba.	Él,
un	 marrullero	 en	 sus	 tiempos,	 ¿no	 había	 cometido	 la	 estupidez	 de	 dejarse
enredar	por	un	amigo,	el	tío	Saucisse?	Muy	arraigado	debía	tener	ese	furioso
afán	de	poseer	que	 llevan	metido	en	 los	huesos	 todos	 los	campesinos	viejos
que	dedicaron	su	vida	entera	y	su	máximo	esfuerzo	a	 fecundar	 la	 tierra;	 tan
fuerte	debió	ser	la	obsesión,	que	le	había	llevado	a	firmar	un	contrato	con	el
tío	Saucisse,	en	virtud	del	cual	este	le	dejaba	cuando	muriese	una	fanega	de
tierra,	a	cambio	de	percibir	por	lo	que	le	restase	de	vida	quince	sueldos	cada
día.	¡Firmar	semejante	trato	cuando	se	tienen	sesenta	años	y	el	vendedor	diez
años	 menos!	 Verdad	 es	 que	 este	 último	 había	 cometido	 la	 canallada	 de
meterse	 por	 entonces	 en	 la	 cama	 fingiéndose	 enfermo:	 tosía,	 parecía	 ir	 a
vomitar	 el	 alma	 de	 sus	 accesos,	 mientras	 el	 otro	 embrutecido	 por	 su	 afán,
creyéndose	 el	 más	 vivo	 de	 los	 dos,	 ardía	 en	 deseas	 de	 consumar	 tan	 buen
negocio.	No	 importa,	 eso	 prueba	 que,	 cuando	 atiza	 esa	 llama	 interna	 ya	 se
trate	de	una	joven	o	de	un	campo,	mejor	haría	no	metiéndose	en	la	cama	que
firmando	papeles;	y	demostraba	que	esa	es	la	pura	verdad,	el	hecho	de	que	lo
del	pago	de	los	quince	sueldos	diarios	venía	durante	ya	cinco	años;	y	cuando
más	dinero	soltaba,	mayor	era	el	apego	que	sentía	por	aquella	 tierra,	más	 la
quería.	¡Pensar	que	se	había	desembarazado	de	todos	los	engorros	de	su	larga
vida	de	 trabajo,	 ya	que	 sólo	 le	 restaba	morir	 tranquilo,	 contemplando	 cómo
los	demás	entregaban	su	carne	a	aquella	ingrata	tierra,	y	que	pese	a	todas	esas
consideraciones	volvía	tercamente	a	ella	para	que	acabara	de	rematarle!	¡Ah!
¡No	son	los	hombres	muy	inteligentes	que	digamos!	¡Y	menos	«desde	luego»
los	viejos	que	los	jóvenes!

Hubo	un	momento	en	que	Jesucristo	concibió	la	idea	de	guardárselo	todo,
el	 contrato	 y	 los	 títulos.	Pero	 le	 faltó	 valor	 para	 ello:	 después	 de	 semejante
golpe,	habría	que	huir	a	escape.	No	era	el	mismo	caso	que	con	los	escudos,
que	 se	 hace	 uno	 con	 ellos	 esperando	 volverlos	 a	 reponer.	 Furioso,	 volvió	 a
colocar	los	papeles	bajo	las	lentejas,	en	el	fondo	de	la	marmita.	Tal	llegó	a	ser
su	 exasperación,	 que	 no	 le	 fue	 posible	 contener	 la	 lengua.	 Y	 desde	 el	 día
siguiente,	 todo	Rognes	 conoció	 los	 tratos	 del	 tío	 Saucisse,	 lo	 de	 los	 quince
sueldos	 diarios	 por	 una	 fanega	 de	 tierra	 mediocre	 que,	 a	 buen	 seguro,	 ni
siquiera	valía	tres	mil	francos;	en	cinco	años	ascendía	ya	a	mil	cuatrocientos
francos,	 y	 si	 el	 viejo	 granuja	 llegaba	 a	 vivir	 otros	 cinco,	 conservaría	 en	 su
poder	el	 campo	y	el	dinero.	La	gente	 se	compadecía	del	 tío	Fouan,	que	 fue
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objeto	 de	 toda	 clase	 de	 bromas	 y	 comentarios.	 Sin	 embargo,	 aquel	 anciano
que	 apenas	 se	 atrevía	 a	 asomar	 las	 narices	 por	 ninguna	 parte,	 desde	 que	 se
había	quedado	con	la	piel	y	lo	que	llevaba	puesto,	de	repente	comprobó	con
asombro	que	era	de	nuevo	saludado	y	considerado,	después	de	haberse	sabido
que,	además	de	rentista,	era	propietario.

La	familia,	sobre	todo,	pareció	cambiar	totalmente.	Fanny,	que	vivía	muy
distanciada	 de	 su	 padre,	 ofendida	 por	 haberse	 retirado	 a	 vivir	 en	 casa	 del
granuja	del	primogénito	en	lugar	de	volverse	a	instalar	en	su	casa,	no	dudó	en
llevarle	ropa	blanca	y	camisas	viejas	de	Delhomme.	El	padre,	no	obstante,	se
mostró	 muy	 duro,	 al	 recordar	 aquella	 frase	 de	 la	 hija,	 que	 todavía	 seguía
sangrándole:	«¡Algún	día	volverá	a	pedirnos	de	 rodillas	que	 le	acojamos	de
nuevo!»;	y	por	ello	la	recibió	a	su	vez	con	las	siguientes	palabras,	que	hirieron
profundamente	a	Fanny:

—¡Eres	tú	quien	de	rodillas	intenta	verme	de	nuevo!
Cuando	la	hija	regresó	a	su	casa,	se	echó	a	llorar	de	vergüenza	y	de	rabia,

ella	cuya	susceptibilidad	de	campesina	orgullosa	se	sentía	herida	con	sólo	una
mirada	intencionada.	Honrada,	trabajadora,	rica,	llegó	a	estar	indispuesta	con
todo	 el	 pueblo.	Hubo	 de	 prometerle	 el	marido	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 sería	 él
personalmente	quien	entregaría	el	dinero	de	la	renta	al	padre,	pues	por	lo	que
a	ella	se	refería	juraba	formalmente	no	volver	jamás	a	dirigirle	la	palabra.

En	cuanto	a	Buteau,	dejó	asombrados	a	 todos	un	día	 en	que	entró	en	el
Castillo,	 con	 objeto,	 dijo,	 de	 hacer	 una	 breve	 visita	 al	 viejo.	 Jesucristo,
bromeando	 como	 siempre,	 sacó	 la	 botella	 de	 aguardiente	 y	 se	 pusieron	 a
brindar.	 Su	 guasa,	 sin	 embargo,	 se	 convirtió	 en	 estupor,	 cuando	 vio	 que	 el
hermano	 sacaba	 del	 bolsillo	 diez	 monedas	 de	 cien	 sueldos	 y	 las	 ponía	 en
hilera	sobre	la	mesa,	diciendo:

—Padre,	 es	 preciso	 que	 arreglemos	 nuestras	 cuentas…	 Aquí	 tiene	 el
último	trimestre	de	su	renta.

¡Ah!	¡Maldito	tunante!	¡El	que	desde	hacía	años	no	había	vuelto	a	dar	un
solo	céntimo	al	padre,	venía	ahora	a	enfocar	bien	un	negocio,	mostrándole	el
color	 de	 su	 dinero!	 No	 obstante,	 enseguida	 apartó	 el	 brazo	 del	 viejo,	 que
pretendía	recogerlo,	y	volvió	a	guardarse	las	monedas.

—¡No!	Es	únicamente	para	demostrarle	que	las	tengo…	Se	las	guardo,	ya
sabe	donde	le	esperan.

Jesucristo	empezó	a	ver	clara	la	cosa	y	se	enfadó	seriamente.
—¡Dilo	de	una	vez!	Si	lo	que	quieres	es	llevarte	a	nuestro	padre…
Pero	Buteau	se	tomó	la	cosa	en	broma.
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—¿Qué	 te	ocurre?	¿Estás	celoso?	Si	efectivamente	estuviera	conmigo	el
padre	una	semana,	y	 luego	tú	 lo	 tuvieras	otra,	¿no	sería	eso	lo	más	lógico	y
natural?	 Y	 a	 usted,	 padre,	 ¿qué	 le	 parece?	 ¿Por	 qué	 no	 intenta	 partirse	 en
dos?…	Entretanto,	¡a	vuestra	salud!

Cuando	se	 iba,	 les	 invitó	para	que	al	día	siguiente	fueran	a	presenciar	 la
vendimia	en	su	viñedo.	Allí	habría	ocasión	de	engullir	buenos	racimos	de	uva,
tantos	como	la	barriga	pudiera	aguantar.	Mostróse	en	fin	tan	amable	y	jovial,
que	 los	 otros	 dos	 hubieron	 de	 convenir	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un	 redomado
truhán,	gracioso	y	dicharachero,	pero	a	condición	de	no	dejarse	enredar	por	él.
Le	 acompañaron	 durante	 un	 trecho	 en	 su	 camino	 de	 retorno,	 por	 simple
complacencia	en	hacerlo.

Y	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 terminaban	 de	 bajar	 la	 cuesta,	 se
encontraron	con	el	señor	y	la	señora	Badeuil,	que	regresaban,	con	Élodie,	a	su
propiedad	de	Roseblanche,	después	de	haberse	dado	un	paseo	por	la	ribera	del
Aigre.	Los	tres	iban	de	luto	por	la	muerte	de	Estelle,	la	madre	de	la	pequeña,
acaecida	 en	 el	 mes	 de	 julio,	 fallecida	 de	 pena,	 puede	 decirse,	 pues	 como
efectivamente	decía	 la	 abuela	 cada	vez	que	 regresaba	de	Chartres,	 su	pobre
hija	 se	 estaba	 matando	 a	 fuerza	 de	 sacrificios	 para	 mantener	 la	 buena
reputación	del	establecimiento	de	la	calle	de	los	Juifs,	del	que	el	holgazán	de
su	marido	se	ocupaba	cada	vez	menos.	¡Cuánta	emoción	la	experimentada	por
el	señor	Badeuil	con	motivo	de	aquel	entierro,	al	que	no	se	atrevió	a	llevar	a
Élodie,	que	sólo	supo	la	noticia	cuando	su	madre	llevaba	tres	días	durmiendo
bajo	tierra!	¡Qué	opresión	en	el	corazón	y	qué	angustia	para	él,	la	mañana	en
que,	después	de	los	años	transcurridos,	volvió	a	tener	ante	sus	ojos	el	número
19,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Planche-aux-Carpes,	 ese	 19	 revocado	 de
amarillo,	con	sus	persianas	verdes,	siempre	cerradas,	la	obra	en	fin	de	toda	su
vida,	sembrada	hoy	de	colgaduras	negras,	abierta	la	puertecita	y	obstruida	su
entrada	por	el	ataúd,	entre	cuatro	cirios!	Lo	que	más	le	llegó	al	corazón	fue	la
forma	en	que	el	barrio	entero	se	asoció	a	su	dolor.	Cuando	el	féretro	traspasó
el	 umbral	 y	 apareció	 sobre	 la	 acera,	 todos	 los	 vecinos	 se	 persignaron.
Trasladose	 la	 comitiva	 a	 la	 iglesia	 en	 medio	 del	 mayor	 recogimiento.	 Allí
estaban	las	cinco	mujeres	de	la	casa,	con	sus	sombrías	vestiduras,	en	correcta
compostura,	como	debe	ser,	según	se	comentó	luego	por	la	noche	en	Chartres.
Una	de	ellas	incluso	se	puso	a	llorar	en	el	mismo	cementerio.	En	fin,	por	esta
parte,	 el	 señor	 Badeuil	 sólo	 tuvo	 motivos	 de	 satisfacción.	 Pero,	 al	 día
siguiente,	¡lo	que	llegó	a	sufrir	cuando	estuvo	hablando	con	su	yerno	Héctor
Vaucogne,	al	que	visitó	en	la	casa!	El	establecimiento	había	perdido	ya	todo
su	esplendor,	se	echaba	a	faltar	la	mano	firme	de	un	hombre	en	una	serie	de
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descuidos,	 que	 jamás	 hubiera	 sido	 él	 capaz	 de	 tolerar	 en	 su	 tiempo.	 Sin
embargo,	 tuvo	 la	 satisfacción	de	comprobar	que	 la	adecuada	compostura	de
las	cinco	mujeres,	en	la	comitiva,	les	había	hecho	resaltar	tanto	en	la	ciudad,
que	la	casa	no	se	resintió	en	absoluto	durante	aquella	semana.	Al	abandonar	el
número	19,	 con	 la	 cabeza	 llena	de	 inquietudes,	 no	 le	 ocultó	nada	 a	Héctor:
ahora	que	la	pobre	Estelle	ya	no	estaba	allí	para	 llevar	el	 timón	de	la	barca,
era	él	quien	tenía	que	enmendarse	y	poner	manos	a	la	obra	con	toda	seriedad,
si	no	quería	comerse	en	un	santiamén	la	fortuna	de	su	hija.

Buteau	 se	 apresuró	 a	 invitarles	 para	 que	 también	 fueran	 a	 la	 vendimia.
Pero	 ellos	 rehusaron,	 alegando	 el	 luto.	 Sus	 semblantes	 eran	melancólicos	 y
sus	gestos	pausados.	Lo	único	que	aceptaron	fue	ir	a	catar	el	vino	de	la	nueva
cosecha.

—Lo	 haremos	 por	 distraer	 a	 esta	 pobre	 pequeña	 —declaró	 la	 señora
Badeuil—.	 ¡Son	 tan	 pocas	 las	 distracciones	 que	 tiene	 aquí	 desde	 que	 la
sacamos	 del	 pensionado!	 ¿Qué	 quieren	 ustedes?	No	 va	 a	 estar	 toda	 la	 vida
asistiendo	a	clase.

Élodie	escuchaba,	mientras	bajaba	 los	ojos	y	 se	 sonrojaban	sus	mejillas,
sin	 razón	 alguna.	 Había	 crecido	 mucho,	 pero	 estaba	 muy	 delgada,	 con	 la
palidez	del	lirio	que	vegeta	en	la	sombra.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	piensan	hacer	con	esta	jovencita?	—preguntó
Buteau.

Sonrojose	ella	más	aún,	mientras	su	abuela	respondía:
—¡Caramba!	Todavía	no	sabemos	bien…	Ella	misma	decidirá,	ya	que	por

nuestra	 parte	 pensamos	 dejarla	 en	 absoluta	 libertad	 para	 escoger	 el	 camino
que	desee.

Pero	Fouan,	que	se	había	llevado	aparte	al	señor	Badeuil,	le	preguntó	con
mucho	interés:

—¿Marcha	bien	el	negocio?
Con	semblante	desolado,	el	interpelado	se	encogió	de	hombros.
—¡Quiá,	 nada	 de	 eso!	 Precisamente	 esta	 mañana	 estuve	 hablando	 con

cierta	persona	de	Chartres.	Y	ese	es	en	realidad	el	motivo	de	que	estemos	tan
compungidos…	¡Aquello	 es	ya	un	establecimiento	muerto!	Se	pegan	en	 los
pasillos,	y	nadie	paga,	ya,	de	puro	mal	que	se	lleva	a	cabo	la	vigilancia.

Cuando	acabó	de	hablar,	se	cruzó	de	brazos	y	respiró	hondo,	como	para
buscar	 alivio	 de	 los	 que	 sobre	 todo	 parecía	 ahogarle	 una	 nueva	 queja	 cuya
enormidad	todavía	no	había	podido	digerir	desde	por	la	mañana.

—¿Querrán	creer	que	el	miserable	se	dedica	ahora	a	ir	al	café?…	¡Al	café,
cuando	se	tiene	uno	en	la	propia	casa!
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—¡Entonces	 está	 perdido!	 —dijo	 Jesucristo,	 que	 escuchaba	 con	 aire
convencido.

En	aquel	momento	hubieron	de	interrumpir	la	conversación,	al	ver	que	se
acercaban	 la	 señora	Badeuil	 y	 Élodie,	 junto	 con	Buteau.	 Iban	 hablando	 los
tres	de	la	difunta,	y	la	joven	manifestaba	lo	triste	que	había	resultado	para	ella
no	 poder	 abrazar	 a	 su	 pobre	 mamá	 en	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 vida.	 Y
añadió	con	su	aire	de	inocencia:

—Parece	 ser	 que	 la	 enfermedad	 surgió	 tan	 súbitamente,	 y	 era	 tanto	 el
trabajo	que	había	en	la	confitería…

—Sí,	 para	 los	 bautizos	 —se	 apresuró	 a	 decir	 la	 señora	 Badeuil,
volviéndose	hacia	los	demás	y	guiñándoles	un	ojo.

Por	 lo	 demás,	 nadie	 llegó	 tan	 siquiera	 a	 esbozar	 un	 sonrisa,	 todos	 la
compadecían	con	un	gesto.	Y	la	pequeña,	cuya	mirada	se	había	posado	sobre
una	sortija	que	llevaba	puesta,	la	besó	llorosa.

—Es	todo	cuanto	me	dieron	de	ella…	Se	la	sacó	la	abuela	del	dedo,	para
colocarlo	en	el	mío…	Hacía	veinte	años	que	la	llevaba,	y	pienso	conservarla
toda	mi	vida.

Era	una	vieja	alianza	de	oro,	una	de	sus	alhajas	de	joyería	vulgar	y	común,
tan	usada	que	los	labrados	casi	habían	desaparecido.	Se	notaba	a	simple	vista
que	 la	mano	en	que	 se	había	gastado	de	 aquella	manera,	 no	 retrocedía	 ante
ninguna	 clase	 de	 trabajos	 siempre	 activa	 y	 en	 movimiento	 en	 cuestión	 de
fregar,	 hacer	 y	 deshacer	 camas	 frotando,	 enjugando,	 manejando	 trapos	 de
cocina,	metiendo	en	fin	las	narices	un	poco	por	todas	partes.	Eran	tantas	 las
cosas	que	podía	contar	aquella	sortija,	había	ido	dejando	su	oro	en	el	fondo	de
tantos	 y	 tantos	 lances,	 que	 los	 hombres	 allí	 presentes	 la	 contemplaban
fijamente,	con	ojos	maliciosos,	sin	decir	una	sola	palabra.

—Cuando	 la	 hayas	usado	 tanto	 como	 tu	madre	—dijo	 el	 señor	Badeuil,
sofocado	por	una	súbita	emoción—,	podrás	descansar	viviendo	 la	 sensación
del	 deber	 cumplido…	 Si	 pudiera	 hablar,	 sabría	 enseñarte	 cómo	 se	 gana	 el
dinero,	con	buen	orden	y	mucho	trabajo.

Élodie,	sumida	en	un	mar	de	lágrimas,	había	acercado	de	nuevo	sus	labios
a	la	joya.

—Tenlo	presente	—dijo	 la	 señora	Badeuil—,	 cuando	 te	 casemos	quiero
que	lleves	esa	misma	sortija.

Pero,	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 ante	 la	 idea	 del	matrimonio,	 la	 joven,	 en
medio	de	su	enternecimiento,	experimentó	una	sacudida	tan	fuerte,	sufrió	en
su	 mente	 tal	 exceso	 de	 confusión,	 que	 se	 arrojó,	 azorada,	 en	 brazos	 de	 su
abuela,	para	esconder	la	cara.	Ésta,	sonriente,	procuró	calmarla.

www.lectulandia.com	-	Página	326



—Vamos,	 pequeña,	 no	 te	 avergüences…	 Es	 preciso	 que	 te	 vayas
acostumbrando	a	la	idea,	nada	malo	hay	en	ello.	Puedes	estar	segura	de	que,
hallándote	 presente,	 ninguna	 incorrección	 saldría	 de	mis	 labios…	Tu	 primo
Buteau	preguntaba	hace	un	instante	qué	pensábamos	hacer	contigo.	Pues	bien,
puedo	contestarle	que	empezaremos	por	casarte…	Anda,	no	seas	tonta	y	deja
de	frotarte	la	cara	en	mi	chal.	Vas	a	conseguir	irritarte	la	piel.

Luego,	dirigiéndose	a	los	otros	en	voz	baja	y	con	aire	de	satisfacción,	les
dijo:

—¿No	es	cierto	que	la	tenemos	bien	educada?	¡No	sabe	nada	de	nada!
—¡Ah!	 Si	 no	 tuviéramos	 este	 ángel	 con	 nosotros	 —concluyó	 el	 señor

Badeuil—,	 la	pena	que	nos	aflige	 tal	vez	 sería	 insoportable,	por	 las	 razones
que	acabo	de	decirle…	Con	todo	lo	que	está	ocurriendo,	vivo	tan	preocupado
y	abstraído	que	mis	rosales	y	mis	claveles	resultaron	este	año	perjudicados,	y
ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 ocurre	 en	 mi	 pajarera,	 todos	 mis	 pajaritos	 se	 sienten
enfermos.	Sólo	la	pesca	me	consuela	algo;	ayer	mismo	tuve	ocasión	de	pescar
una	 trucha	de	 tres	 libras…	¿No	 le	 parece?	Cuando	 se	 vive	 en	 el	 campo,	 es
para	llevar	una	existencia	tranquila	y	alegre.

Terminó	la	reunión	y	cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Los	Badeuil	reiteraron
su	 promesa	 de	 ir	 a	 catar	 el	 vino	 de	 la	 nueva	 cosecha.	 Fouan,	 Buteau	 y
Jesucristo	dieron	unos	pasos	en	silencio	y	luego	el	viejo	resumió	su	opinión
diciendo:

—¡Afortunado	será	el	joven	que	logre	atrapar	a	esa	muchacha	junto	con	la
casa!

El	 tambor	de	Rognes	había	 tocado	el	pregón	de	 la	vendimia;	y,	el	 lunes
por	 la	 mañana,	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 en	 pie,	 pues	 cada	 familia	 poseía	 su
correspondiente	viña	y	ninguna	se	hubiera	permitido	faltar	ese	día	a	 la	 tarea
que	 le	 esperaba	 a	 orillas	 del	 Aigre.	 Pero	 lo	 que	 acababa	 de	 emocionar	 al
vecindario,	era	que,	la	víspera,	siendo	ya	noche	cerrada,	el	cura,	un	cura	que
por	 fin	 se	 permitía	 el	 municipio	 el	 lujo	 de	 tener,	 había	 descendido	 de	 un
carruaje	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Tan	oscuro	estaba	ya,	que	apenas	pudieron
verlo.	 No	 obstante,	 los	 comadreos	 eran	 ininterrumpidos;	 la	 historia,	 por	 lo
visto,	merecía	además	tales	comentarios.

Después	 de	 haberse	 reafirmado	 su	 desavenencia	 con	 el	 pueblecito	 de
Rognes,	 durante	 meses	 y	 meses	 el	 abate	 Godard	 había	 seguido	 en	 su
obstinación	de	no	volver	a	poner	los	pies	allí.	Bautizaba,	confesaba	y	casaba	a
quienes	acudían	a	Bazoches-le-Doyen;	en	cuanto	a	 los	muertos,	 se	hubieran
secado	 esperándole,	 aunque	 en	 todo	 caso	 el	 interrogante	 quedó	 en	 el	 aire,
pues	 nadie	 había	 muerto	 durante	 aquel	 largo	 lapso	 de	 tiempo.	 Había
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asegurado	a	monseñor	que	antes	prefería	reventar	que	ejercer	su	ministerio	en
un	 pueblo	 abominable	 donde	 era	 mal	 acogido,	 compuesto	 de	 viciosos	 y
borrachos,	condenados	todos	ellos	de	antemano	desde	el	momento	en	que	ya
no	creían	en	el	diablo;	y	el	obispo	parecía	sin	duda	sostener	su	mismo	punto
de	vista,	aunque	procuraba	dar	largas	al	asunto	en	espera	de	que	surgiera	un
acto	 de	 contrición	 en	 aquel	 rebaño	 rebelde.	 En	 Rognes,	 pues,	 no	 había
sacerdote:	sin	misa,	sin	nada,	en	estado	de	salvajismo.	Hubo	al	principio	algo
de	sorpresa;	pero	en	el	fondo	¡qué	caramba!,	las	cosas	no	iban	peor	que	antes.
Se	acostumbraron	a	ello,	ni	llovía	ni	había	más	vendavales	que	de	costumbre,
sin	 contar	 además	con	el	 ahorro	que	 semejante	 situación	 significaba	para	 el
municipio.	Su	razonamiento	no	podía	ser	más	pueril:	puesto	que	el	sacerdote
no	 parecía	 ser	 indispensable,	 dado	 que	 la	 experiencia	 demostraba	 que	 las
cosechas	 no	 salían	 perjudicadas	 con	 ello	 y	 tampoco	 la	 gente	 se	moría	más
deprisa,	 lo	mejor	 era	 pura	 y	 simplemente	 pasarse	 sin	 él.	Hubo	 sin	 embargo
opiniones	para	todos	los	gustos,	e	incluso	experimentaban	cierta	vergüenza	al
ver	 que	 otros	 municipios	 de	 menor	 categoría	 tenían	 su	 cura	 propio.	 A	 las
mujeres	 particularmente	 se	 les	 hacía	 muy	 cuesta	 arriba	 permanecer
indefinidamente	 en	 aquella	 situación;	 aparte	 el	 sentimiento	 de	 religiosidad,
existía	 la	 costumbre	 inveterada,	 y	 ni	 una	 sola	 de	 ellas	 hubiera	 consentido
casarse	o	ser	enterrada	sin	contar	con	el	sacerdote.	Incluso	los	hombres	iban	a
veces	a	 la	 iglesia,	 con	motivo	de	 las	grandes	 solemnidades.	Resumiendo,	 el
cura	siempre	había	ocupado	un	lugar	en	su	existencia,	tanto	en	ellos	como	en
ellas,	de	tener	un	cura	a	su	lado	se	hacía	de	todo	punto	imprescindible.

Por	consiguiente,	el	consejo	municipal	no	tuvo	más	remedio	que	ocuparse
del	 asunto.	 El	 alcalde,	Hourdequin,	 que,	 aunque	 no	 practicante,	 defendía	 la
religión	 por	 principio	 de	 autoridad,	 cometió	 la	 torpeza	 política	 de	 no	 tomar
cartas	 al	 asunto,	 adoptando	 más	 bien	 una	 posición	 conciliadora.	 La
comunidad	 era	 pobre,	 ¿por	 qué	 gravarla	 con	 más	 gastos	 que	 exigirían	 la
reparación	del	 presbiterio?;	 y	 ello	 tanto	más	 cuanto	que	 todavía	 conservaba
esperanzas	de	 recobrar	al	abate	Godard.	Eso	fue	 lo	que	motivó	el	que	fuese
Macqueron,	el	primer	 teniente	de	alcalde,	antes	enemigo	de	 la	sotana,	quien
se	pusiera	a	 la	cabeza	de	 los	descontentos,	de	cuantos	se	sentían	humillados
por	no	tener	un	cura	propio.	Fue	entonces	cuando	Macqueron	debió	concebir
la	idea	de	derribar	al	alcalde,	para	ocupar	su	sitio;	y	se	decía,	además,	que	se
habían	 convertido	 en	 el	 agente	 del	 señor	 Rochefontaine,	 el	 fabricante	 de
Châteaudun,	que	iba	a	enfrentarse	de	nuevo	con	el	señor	de	Chédeville	en	las
próximas	 elecciones.	 Se	 daba	 precisamente	 la	 circunstancia	 de	 que
Hourdequin,	sintiéndose	fatigado,	e	inspirándole	serios	cuidados	la	granja,	se
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desinteresaba	 cada	 vez	 más	 de	 las	 sesiones,	 dejando	 actuar	 a	 su	 primer
teniente	 de	 alcalde,	 de	 suerte	 que	 el	 consejo,	 convencido	 por	 éste,	 votó	 los
fondos	necesarios	para	la	erección	de	la	comunidad	en	parroquia.	Después	de
haberse	hecho	pagar	su	terreno	expropiado,	con	motivo	del	trazado	del	nuevo
camino,	a	pesar	de	haber	prometido	cederlos	gratuitamente,	los	consejeros	le
trataban	de	ratero,	pero	le	testimoniaban	un	profundo	respeto.	Sólo	Lengaigne
protestó	 contra	 la	 resolución.	 También	 Bécu	 refunfuñaba,	 por	 haber	 sido
expulsado	del	presbiterio	y	del	jardín,	para	irse	a	vivir	a	una	casucha.	Durante
un	mes	los	obreros	no	pararon,	recomponiendo	paredes,	arreglando	vidrieras
y	 reemplazando	 la	 podrida	 techumbre;	 y	 así	 fue	 como	 la	 víspera	 pudo
instalarse	un	cura	en	aquella	casita,	 revocada	 toda	ella	y	con	apariencias	de
nueva.

Apenas	amaneció,	empezaron	los	carruajes	a	descender	la	cuesta,	cargado
cada	 uno	 de	 ellos	 con	 cuatro	 o	 cinco	 toneles	 desfondados	 por	 uno	 de	 sus
lados.	Las	mujeres	y	las	chicas	iban	en	los	carricoches	con	sus	cestas,	en	tanto
que	 los	hombres	marchaban	a	pie,	 fustigando	a	 los	animales.	Formaban	una
fila	interminable,	charlando	unos	con	otros	de	coche	en	coche,	entre	gritos	y
risas.

El	 de	 Lengaigne	 marchaba	 precisamente	 detrás	 del	 de	 Macqueron,	 de
modo	 que	 Flore	 y	 Coelina,	 que	 no	 se	 hablaban	 desde	 hacía	 seis	meses,	 se
reconciliaron	merced	 a	 tal	 circunstancia.	 La	 primera	 iba	 acompañada	 de	 la
Bécu,	y	la	otra	de	su	hija	Berthe.	La	conversación	recayó	enseguida	sobre	el
cura.	Las	 frases,	 entorpecidas	 por	 el	 paso	de	 los	 caballos,	 cruzaban	 a	 voleo
entre	el	aire	fresco	del	amanecer.

—Sí,	yo	le	vi	cuando	ayudaba	a	que	bajasen	su	maleta.
—¡Ah!…	¿Y	qué	aspecto	tiene?
—¡Qué	pregunta!	Estaba	muy	oscuro…	Me	pareció	 alto	 y	 delgado,	 con

una	cara	de	 cuaresma	 la	mar	de	 larga,	 no	muy	 fuerte…	Treinta	 años	quizá.
Parecía	más	bien	afable.

—Según	 dicen,	 procede	 de	 la	 región	 de	 los	 Auvergnats,	 una	 zona
montañosa	que	se	halla	cubierta	por	la	nieve	durante	los	dos	tercios	del	año.

—¡Ambiente	 de	 miseria,	 en	 resumidas	 cuentas!	 ¡Lo	 bien	 que	 va	 a
encontrarse	entonces	entre	nosotros!

—¡Eso	desde	luego!…	¿Sabes	que	se	llama	Madeleine?
—No,	Madeline.
—Madeline	 o	 Madeleine,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 parece	 nombre	 de

hombre.
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—Bien	pudiera	ocurrir	que	viniera	por	los	viñedos	a	hacernos	una	visita.
Macqueron	ha	prometido	traérselo	consigo.

—¿Cómo	dices?	Pues	habrá	que	estar	al	acecho.
Los	 carromatos	 se	 habían	 detenido	 al	 pie	 del	 montículo,	 a	 lo	 largo	 del

camino	que	sigue	el	curso	del	Aigre.	Y	en	cada	uno	de	los	pequeños	viñedos,
entre	 las	 hileras	 de	 rodrigones,	 las	mujeres	 habían	 puesto	manos	 a	 la	 obra,
avanzando	inclinadas,	con	las	nalgas	levantadas,	cortando	con	la	podadera	los
racimos,	 con	 los	 que	 iban	 llenando	 sus	 cestos.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 se
refiere,	 bastante	 trabajo	 tenían	 con	 vaciar	 las	 cestas	 en	 los	 cuévanos	 que
llevaban	a	la	espalda	y	luego	en	los	toneles.	Cuando	todos	los	toneles	de	un
carromato	estaban	llenos,	marchaban	a	descargarlos	a	los	lagares,	regresando
luego	para	cargar	de	nuevo.

El	rocío	era	tan	fuerte	aquella	mañana,	que	las	ropas	enseguida	quedaron
empapadas.	Afortunadamente	hacía	un	tiempo	magnífico,	y	el	sol	poco	tardó
en	secarlas.	No	había	llovido	desde	hacía	tres	semanas;	la	uva,	por	la	cual	se
había	 temido	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 de	 aquel	 verano,	 había	 terminado	 por
madurar	y	 endulzarse	bruscamente;	 y	 ésa	 era	 la	 principal	 razón	por	 la	 cual,
aquel	sol	tan	hermoso,	tan	cálido	para	la	estación	en	que	se	hallaban,	les	tenía
a	todos	tan	alegres,	haciéndoles	soltar	bromas	a	cada	momento	y	ocurrencias
más	o	menos	sucias,	que	hacían	desternillarse	de	risa	a	las	muchachas.

—¡Esta	 Coelina!	 —dijo	 Flore	 a	 la	 Bécu,	 alzando	 el	 cuerpo	 y
contemplando	 a	 la	Macqueron,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 viña	 contigua—.	 ¡Tan
orgullosa	 como	decía	 estar	 de	 su	Berthe,	 por	 su	 piel	 de	 señorita!…	 ¡Ahí	 la
tienes,	amarilleando	y	secándose	a	más	no	poder!

—¡Tú	dirás!	—repuso	la	Bécu—.	¡Cuando	no	hay	manera	de	casar	a	 las
hijas!	 Hacen	 mal	 en	 no	 endosársela	 al	 constructor	 de	 carros…	 Sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 vicios	 a	 que	 según	 dicen	 se	 entrega,	 están
acabando	con	su	salud.

Reinó	 un	 breve	 silencio	 y	 siguió	 cortando	 racimos;	 tenía	 los	 riñones
partidos.	Luego,	moviendo	las	caderas,	añadió:

—Lo	cual	no	impide	que	el	maestro	de	escuela	continúe	rondándola.
—¡Pardiez!	—exclamó	Flore—.	Ese	Lequeu	es	capaz	de	aprovecharse	de

todo	lo	que	se	pone	delante	de	sus	narices…	¡Qué	casualidad!	Por	ahí	veo	que
llega	a	echarles	una	mano.	¡Menudo	pájaro	está	hecho!

Las	mujeres	callaron.	Víctor,	que	había	vuelto	del	 servicio	apenas	hacía
quince	 días,	 se	 apresuró	 a	 coger	 sus	 cestas	 y	 a	 vaciarlas	 en	 el	 cuévano	que
llevaba	 consigo	Delphin,	 contratado	 para	 la	 vendimia	 por	 aquel	marrajo	 de
Lengaigne,	pretextando	la	necesidad	de	su	presencia	en	la	tienda.	Y	Delphin,
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que	nunca	había	salido	de	Rognes,	arraigado	en	la	tierra	como	un	joven	roble,
se	quedaba	con	la	boca	abierta	contemplando	a	Víctor,	fanfarrón	y	bromista,
encantado	con	dejarle	patitieso,	tan	cambiado	que	nadie	hubiera	sido	capaz	de
reconocerle	 con	 sus	 bigotes	 y	 su	 perilla,	 pareciendo	 mofarse	 de	 todo	 el
mundo,	 con	 su	 gorra	 de	 soldado	que	 se	 enorgullecía	 llevando	 todavía.	 Solo
que	 el	 muy	 tunante	 se	 equivocaba,	 si	 creía	 suscitar	 la	 envidia	 del	 otro:	 ya
podía	perder	el	tiempo	contándole	las	excelencias	del	cuartel,	las	juergas	que
decía	haberse	corrido,	las	mujeres	tenidas	a	su	disposición	o	el	vino,	pues	el
campesino	se	limitaba	a	sacudir	la	cabeza,	y,	aunque	estupefacto	en	el	fondo,
nada	 de	 todo	 aquello	 le	 tentaba.	 ¡No,	 no!	 ¡Resultaba	 demasiado	 caro	 si	 era
necesario	abandonar	su	rincón	de	tierra!	Ya	había	rehusado	por	dos	veces	irse
a	Chartres	con	Nénesse	para	intentar	hacer	fortuna.

—¡Maldito	alcornoque!	¿Y	cuando	tengas	que	hacer	el	servicio?
—¡Oh!	¡El	servicio,	el	servicio!…	¡A	lo	mejor	tengo	la	suerte	de	sacar	un

buen	número!
Víctor,	a	pesar	del	tono	de	desprecio	con	que	le	hablaba,	no	pudo	sacarle

de	ahí.	Él,	que	se	había	batido	como	un	cosaco,	¡qué	tipo	más	cobarde	tenía
ante	sí!	Y	mientras	hablaba	seguía	vaciando	cestas	en	el	cuévano,	sin	que	la
carga	 consiguiera	 doblegar	 las	 espaldas	 del	 otro.	 Luego,	 puesto	 a	 hacer
broma,	con	gesto	fanfarrón	hizo	un	guiño	señalando	a	Berthe,	y	añadió:

—Escucha,	¿sabes	 si	 le	ha	 salido	el	vello	que	 le	 faltaba	mientras	estuve
fuera?

Delphin	no	pudo	contener	un	verdadero	ataque	de	risa,	pues	el	fenómeno
de	 la	 hija	 de	 los	Macqueron	 continuaba	 siendo	motivo	 de	 bromas	 picantes
entre	la	gente	joven.

—¡Ah!	No	he	tenido	ocasión	de	meter	las	narices	por	esos	andurriales…
Posiblemente	le	habrá	crecido	durante	la	primavera.

—Pues	no	sería	yo	quien	estuviera	dispuesto	a	regar	semejante	jardín	—
concluyó	Víctor	con	una	mueca	de	repugnancia—.	Me	haría	el	efecto	de	que
se	 trata	 de	 una	 rana…	Ese	 recoveco	 sin	 peluca	 no	 debe	 ser	muy	 sano	 que
digamos,	se	constipará	con	mucha	facilidad.

De	 repente,	 fueron	 tan	 fuertes	 las	 sacudidas	de	Delphin	 al	 reírse,	 que	 el
cuévano	empezó	a	 tambalearse	sobre	sus	hombros,	por	 lo	que	se	apresuró	a
vaciarlo,	mientras	se	le	seguía	oyendo	desternillarse	de	risa.

En	el	viñedo	de	los	Macqueron,	Berthe	continuaba	haciéndose	la	señorita,
valiéndose	 de	 unas	 tijeritas	 en	 lugar	 de	 una	 podadera;	 tenía	 miedo	 a	 los
espinos	 y	 a	 las	 avispas,	 y	 se	 desesperaba	 porque	 sus	 finos	 zapatos,
humedecidos	por	el	rocío,	no	acababan	de	secarse.	Y	toleraba	las	atenciones	y
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finezas	 de	 Lequeu,	 a	 quien	 no	 podía	 ver,	 porque	 no	 dejaba	 de	 sentirse
orgullosa	en	el	fondo	de	que	le	hiciera	la	corte	el	único	hombre	instruido	que
había	 allí.	 Él	 acabó	 por	 sacar	 el	 pañuelo	 para	 secarle	 los	 zapatos.	 Una
inesperada	aparición	distrajo	la	atención	de	ambos.

—¡Bendito	sea	Dios!	—murmuró	Berthe—.	¡Vaya	vestido	que	lleva	ella!
Con	razón	me	dijeron	que	llegó	ayer	tarde	al	mismo	tiempo	que	el	cura.

Se	refería	a	Suzanne,	la	hija	de	los	Lengaigne,	que	se	atrevía	de	repente	a
aparecer	 de	 nuevo	 por	 el	 pueblo,	 después	 de	 tres	 años	 de	 vida	 alocada	 en
París.	Llegada	la	víspera,	había	estado	ganduleando	toda	la	mañana,	dejando
que	 su	madre	 y	 su	 hermano	 se	 fueran	 a	 vendimiar,	 aunque	 prometiéndoles
unirse	a	ellos	más	tarde,	para	caer	así	como	una	bomba	sobre	los	campesinos
cuando	se	hallaran	en	plena	faena,	y	dejarles	boquiabiertos	con	sus	vestidos	y
aderezos.	 La	 sensación	 que	 producía	 era,	 en	 efecto,	 extraordinaria,	 pues	 se
había	puesto	un	traje	de	seda	azul,	de	un	azul	llamativo	que	hacía	palidecer	el
azul	 del	 cielo.	 Bajo	 aquel	 sol	 luminoso	 que	 la	 bañaba	 por	 completo,
destacándose	 al	 aire	 libre	 su	 figura,	 en	medio	 del	 verde	 amarillento	 de	 los
sarmientos	 cargados	 de	 hojas,	 estaba	 realmente	 llamativa,	 su	 triunfo	 era
absoluto.	Con	magnífica	soltura,	enseguida	se	puso	a	hablar	y	a	reír,	cogiendo
racimos	 de	 uvas,	 que	 alzaba	 en	 el	 aire	 con	 gesto	 alegre	 para	 luego	 ir
bajándolos	 hasta	 su	 boca,	 sin	 dejar	 de	 bromear	 con	 Delphin	 y	 su	 hermano
Víctor,	que	parecía	estar	muy	orgulloso	de	ella,	 teniendo	entusiasmadas	a	 la
Bécu	y	a	su	madre	que,	con	las	manos	colgantes	y	los	ojos	humedecidos	no
salían	de	 su	 asombro.	Por	 lo	demás,	 aquella	 admiración	 era	 compartida	por
los	 vendimiadores	 de	 las	 parcelas	 vecinas:	 el	 trabajo	 se	 había	 paralizado,
todos	 la	 contemplaban,	 vacilando	 en	 reconocerla,	 hasta	 tal	 punto	 llegaba	 su
embellecimiento	y	 el	 cambio	operado	en	 ella.	Aquella	muchacha	 tan	 fea	 en
otro	tiempo,	era	ahora	una	joven	francamente	atractiva,	debido	sin	duda	a	la
forma	 en	 que	 sabía	 recoger	 sus	 pelillos	 rubios	 sobre	 el	 hocico.	Y	una	 seria
deducción	 se	 desprendía	 de	 aquel	 curioso	 examen	 al	 verla	 ataviada	 tan
lujosamente,	llenita	y	con	una	cara	alegre	de	prosperidad.

Coelina,	con	el	 rostro	 invadido	por	una	oleada	de	bilis,	mordiéndose	 los
labios,	también	permanecía	abstraída,	entre	su	hija	Berthe	y	Lequeu.

—¡Ahí	tenéis	una	mujer	elegante!…	Flore	cuenta	a	quien	quiere	oírla,	que
su	hija	tiene	allí	lujo,	criados	y	coches.	Y	así	debe	ser	en	efecto,	pues	mucho
es	el	dinero	que	hay	que	ganar	para	poder	convertir	el	cuerpo	en	un	escaparate
en	la	forma	que	estamos	viendo.

—¡Oh!	Esas	vividoras	—dijo	Lequeu,	tratando	de	ser	amable	y	buscando
congraciarse—,	todos	sabemos	como	ganan	el	dinero.
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—¡A	 mí	 poco	 me	 importa	 cómo	 lleguen	 a	 ganarlo!	 —repuso
amargamente	Coelina—.	¡El	caso	es	que	lo	tienen!

Paro,	en	aquel	momento,	Suzanne,	que	había	visto	a	Berthe	y	reconocido
en	ella	a	una	de	sus	antiguas	compañeras	de	las	Hijas	de	María,	se	acercó	muy
gentil.

—Buenos	días,	¿cómo	estás?
Suzanne	contempló	atentamente	su	rostro,	comprobando	que	se	hallaba	un

tanto	marchito.	Y,	reaccionando	rápidamente,	repitió	sonriente:
—Te	encuentras	bien,	¿no	es	eso?
—Muy	bien,	gracias	—respondió	Berthe,	sintiéndose	violenta	y	vencida.
Aquel	 día	 los	 Lengaigne	 se	 llevaban	 la	 palma;	 aquello	 era	 un	 auténtico

bofetón	para	 los	Macqueron.	Fuera	 de	 sí,	Coelina	 comparaba	 la	 amarillenta
delgadez	de	su	hija,	ya	con	arrugas,	con	el	buen	semblante	de	 la	hija	de	 los
otros,	 fresco	 y	 sonrosado.	 ¿Era	 eso	 justo?	 ¡Una	 perdida	 a	 quienes	 traían	 y
llevaban	 los	 hombres	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 sin	 saber	 lo	 que	 era	 el
cansancio!	 ¡Y	 a	 su	 lado,	 el	 símbolo	 de	 la	 juventud	 virtuosa,	 tan	 hundida	 a
pesar	 de	 dormir	 sola,	 que	 más	 bien	 parecía	 una	 mujer	 envejecida	 por	 tres
partos!	 No,	 la	 discreción	 y	 la	 prudencia	 carecían	 de	 toda	 recompensa.	 ¡No
valía	la	pena	permanecer	honrada	al	lado	de	los	padres!

En	 fin,	 que	 todos	 cuantos	 se	hallaban	 en	 la	 vendimia,	 se	 deshicieron	 en
atenciones	y	amabilidades	para	con	Suzanne.	Besó	a	una	serie	de	muchachos
que	habían	crecido	y	emocionó	a	los	viejos	haciendo	venir	a	su	memoria	una
serie	de	recuerdos.	Séase	lo	que	fuere,	el	caso	es	que	se	puede	prescindir	del
qué	 dirán	 en	 cuanto	 se	 ha	 hecho	 fortuna.	 Al	 menos	 aquélla	 tenía	 buen
corazón,	 al	 no	 renegar	 de	 la	 familia	 y	 dignarse	 ver	 de	 nuevo	 a	 los	 amigos,
ahora	que	era	rica.

A	las	once	todos	dejaron	el	trabajo	para	comer	un	trozo	de	pan	con	queso.
No	 lo	 hacían	 porque	 tuvieran	 apetito,	 pues	 se	 estaban	 atiborrando	 de	 uva
desde	el	amanecer,	con	 la	garganta	empegada	de	azúcar	y	 la	 tripa	hinchada,
redonda	como	un	tonel;	y	todo	aquello	hervía	allí	dentro,	actuando	como	una
verdadera	purga:	a	cada	minuto	podía	verse	ya	a	aquellas	horas	más	de	una
muchacha	 que	 tenía	 que	 salir	 corriendo	para	 ocultarse	 detrás	 de	 algún	 seto.
También	eso,	naturalmente,	constituía	motivo	de	bromas	y	risas;	los	hombres
hacían	 gesto	 de	 enderezarse	 y	 mirar,	 lanzando	 fuertes	 exclamaciones	 para
azararlas	 y	 hacerlas	 ir	más	 deprisa.	Alegría	 y	 jovialidad	 en	 pocas	 palabras,
algo	sano	e	intrascendente	que	contribuía	a	refrescar	las	almas.

Ya	terminaban	su	ración	de	pan	y	queso,	cuando	apareció	Macqueron	por
la	carretera	con	el	abate	Madeline.	Suzanne	fue	olvidada	de	repente,	y	ya	no
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hubo	miradas	más	que	para	el	cura.	Francamente,	la	primera	impresión	no	fue
muy	favorable:	su	aspecto	era	el	de	una	auténtica	percha,	triste	y	alicaído.	Ya
en	 aquellos	 momentos	 iba	 saludando	 al	 pasar	 por	 cada	 viñedo,	 con	 su
correspondiente	 frase	 amable	 para	 cada	 uno,	 lo	 que	 hizo	 que	 sus	 jueces
acabaran	 por	 encontrarle	muy	 bien	 educado,	 amable,	 nada	 petulante	 en	 fin.
¡Ya	 se	 encargarían	de	hacerle	 entrar	 en	vereda	 si	 era	preciso!	 ¡Mejor	desde
luego	que	 con	 aquel	malcarado	de	 abate	Godard!	A	 sus	 espaldas	 ya	 habían
empezado	 las	 bromas	 y	 regocijos.	 Había	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 y
permanecía	 inmóvil	 contemplando	 la	 inmensa	 y	 gris	 llanura	 de	 la	 Beauce,
como	 sobrecogido	 por	 una	 especie	 de	 miedo,	 algo	 así	 como	 un	 acceso	 de
melancolía	 desesperada	 que	 hizo	 humedecerse	 sus	 grandes	 y	 claros	 ojos	 de
montañés,	habituados	a	los	horizontes	estrechos	y	cerrados	de	la	Auvernia.

Allí	se	hallaba	precisamente	el	viñedo	de	los	Buteau.	Lise	y	Françoise	se
dedicaban	a	cortar	racimos,	y	Jesucristo,	que	no	había	olvidado	traer	consigo
a	su	padre,	estaba	ya	más	que	embriagado	por	la	uva	ingerida,	aunque	parecía
seguir	en	su	tarea	de	vaciar	las	cestas	en	los	cuévanos.	El	atracón	que	se	había
dado	fermentaba	de	 tal	modo	bajo	su	piel,	 inflaba	 tan	enormemente	 todo	su
ser,	que	los	gases	le	salían	por	todos	los	agujeros.	Y	la	presencia	del	sacerdote
le	excitó	de	tal	modo	que	incluso	se	mostró	descortés.

—¡Qué	tipo	más	mal	educado!	—exclamó	a	voces	Buteau—.	Espera	por
lo	menos	a	que	el	señor	cura	se	haya	marchado.

Pero	Jesucristo	no	aceptó	la	reprimenda,	respondiéndole	como	hombre	de
buenos	modales	que	sabía	ser	cuando	quería:

—No	me	propuse	ofenderle,	me	divierto	simplemente.
El	tío	Fouan	había	tomado	asiento	en	el	suelo,	como	él	mismo	solía	decir,

cansado,	 encantado	 por	 el	 buen	 tiempo	 que	 hacía	 y	 la	 hermosura	 de	 la
vendimia.	 Se	 solazaba	maliciosamente	 para	 sus	 adentros	 de	 que	 la	Grande,
cuyo	 viñedo	 estaba	 al	 lado,	 hubiera	 decidido	 darle	 los	 buenos	 días:	 por	 lo
visto	 también	 ésa	 volvía	 a	 tenerle	 en	 consideración,	 desde	 que	 se	 había
enterado	de	que	disfrutaba	de	unas	rentas.	Desapareció	luego	repentinamente
de	 su	 presencia,	 y	 pudo	 contemplar	 entonces	 cómo	 su	 nieto	 Hilarion
aprovechaba	glotonamente	su	ausencia	para	engullirse	unos	 racimos	de	uva,
lo	que	le	valió	una	inmediata	reprimenda	a	base	de	bastonazos.	¡Cochino,	más
que	cochino,	que	echaba	a	perder	más	de	lo	que	ganaba!

—¡Ahí	 tiene	 una	 mujer,	 la	 tía,	 que	 le	 dejará	 a	 uno	 descansado	 cuando
reviente!	—dijo	Buteau	sentándose	unos	momentos	al	 lado	de	su	padre	para
lisonjearle—.	 ¡Abusar	 de	 ese	 pobre	 inocente,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que
tenga	la	fuerza	y	resistencia	que	un	asno!
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A	renglón	seguido	la	emprendió	con	los	Delhomme,	que	se	hallaban	a	un
nivel	 inferior,	 al	 borde	 del	 camino.	 Tenían	 el	 más	 hermoso	 viñedo	 de	 la
comarca,	cerca	de	dos	hectáreas	en	una	sola	mano,	donde	había	una	decena	de
personas	 trabajando.	Sus	viñas,	muy	bien	cuidadas,	producían	unos	 racimos
como	ningún	otro	vecino	 llegaba	a	 recoger;	y	 tan	orgullosos	 se	hallaban	de
ello,	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 vendimiando	 aparte,	 sin	 regocijarse
siquiera	por	 los	bruscos	cólicos	que	hacían	galopar	a	 las	muchachas.	Desde
luego	 no	 se	 romperían	 las	 piernas	 yendo	 a	 saludar	 a	 su	 padre,	 pues	 se
comportaban	 como	 si	 ignoraran	 que	 estuviese	 allí.	 ¡Ese	 bobalicón	 de
Delhomme,	no	era	más	que	un	necio	a	fin	de	cuentas,	dándoselas	siempre	de
buen	 trabajador	 y	 soñando	 sólo	 con	 la	 justicia!	 ¡Y	 aquella	 arpía	 de	 Fanny,
siempre	enfadada	por	un	vaso	volcado	y	exigiendo	que	se	la	adorase	como	si
fuera	un	santo,	sin	tener	siquiera	conciencia	de	las	marranadas	que	ella	hacía
a	los	demás!

—Lo	único	cierto,	padre	—siguió	diciendo	Buteau—,	es	que	yo	le	quiero
de	veras,	 en	 tanto	que	mi	hermano	y	mi	hermana…	Bien	sabe	que	 tengo	el
corazón	muy	grande,	aunque	ciertas	mezquindades	le	hicieran	alejarse	de	mí.

Y	 culpó	 de	 todo	 a	 Françoise,	 a	 quien	 Jean	 había	 trastornado	 la	 cabeza.
Ahora,	en	cambio,	vivía	tranquila	y	sosegada.	Y	podía	estar	seguro	de	que,	si
se	atrevía	a	moverse,	estaba	decidido	a	refrescarle	la	sangre	zambulléndola	en
el	río.

—Vamos	a	ver,	 padre,	 es	preciso	 reflexionar…	¿Por	qué	no	vuelve	 con
nosotros?

Fouan	 permaneció	 silencioso,	 adoptando	 una	 actitud	 de	 prudencia.
Esperaba	 sin	 duda	 el	 ofrecimiento,	 que	 por	 fin	 se	 decidía	 a	 hacerle	 su	 hijo
menor;	pero	lo	que	realmente	deseaba	era	evitar	una	contestación	categórica,
decir	sí	o	no,	puesto	que	nunca	se	sabía	lo	que	podría	pasar.	Entonces	Buteau
continuó	 con	 sus	 insinuaciones,	 al	 tiempo	 que	 se	 aseguraba	 de	 que	 su
hermano	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	viña:

—¿No	le	parece	lo	más	prudente?	La	casa	de	ese	granuja	de	Jesucristo,	no
es	el	 lugar	que	 le	 corresponde.	Cualquier	día	nos	encontraremos	con	que	 le
han	asesinado…	No	sólo	estoy	dispuesto	a	darle	cobijo	y	alimentos,	sino	que
incluso	le	pagaría	su	pensión.

El	padre	había	entornado	bruscamente	 los	ojos,	estupefacto.	Y	como	sea
que	siguiera	sin	decir	nada,	el	hijo	quiso	colmarle	con	sus	halagos.

—No	 le	 faltarían	 caprichos	 ni	 comodidades;	 tendría	 su	 café,	 su	 copita,
cuatro	sueldos	de	tabaco,	en	fin	cuanto	se	le	antojara.
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Aquello	 era	 excesivo;	 Fouan	 sintió	 miedo.	 Indudablemente,	 pensando
bien	las	cosas,	el	asunto	se	iba	estropeando	en	casa	de	Jesucristo.	Pero	¿y	si
en	casa	de	los	Buteau	empezaban	de	nuevo	las	impertinencias?

—Ya	 veremos	 —se	 limitó	 a	 decir,	 poniéndose	 en	 pie	 para	 dar	 por
terminada	la	entrevista.

Se	 estuvo	 vendimiando	 hasta	 el	 anochecer.	 Los	 carros	 no	 cesaban	 de
transportar	 toneles	 llenos,	 que	 luego	 traían	 vacíos.	 En	 los	 viñedos,	 dorados
por	el	sol	poniente	bajo	el	inmenso	y	sonrosado	cielo,	el	vaivén	de	las	cestas	y
cuévanos	aceleraba	su	ritmo,	en	medio	de	la	embriaguez	general	que	tenía	por
causa	 aquella	 uva	 acarreada.	 Berthe	 sufrió	 un	 accidente:	 fue	 presa	 de	 un
cólico	 tal,	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 salir	 de	 estampía,	 como	 habían	 hecho	 las
otras;	 su	 madre	 y	 Lequeu	 tuvieron	 que	 formar	 como	 una	 muralla	 con	 sus
cuerpos,	 mientras	 ella	 hacía	 sus	 necesidades	 en	 aquel	 mismo	 lugar.	 En	 el
viñedo	vecino	se	dieron	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Víctor	y	Delphin	quisieron
llevarle	papel;	pero	Flore	y	la	Bécu	se	lo	impidieron	porque	las	cosas	tenían,	a
su	 modo	 de	 ver,	 límites	 que	 sólo	 las	 personas	 mal	 educadas	 se	 atreven	 a
sobrepasar.	 Todos	 se	 dispusieron	 a	 regresar	 finalmente.	 Los	 Delhomme
habían	tomado	la	delantera	e	iban	en	cabeza,	la	Grande	forzaba	a	Hilarion	a
llevar	 el	 caballo	 de	 las	 riendas,	 los	 Lengaigne	 y	 los	 Macqueron
confraternizaban,	debido	a	que	aquella	semiborrachera	enternecía	bastante	su
rivalidad.	Pero	 lo	 que	más	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	mutua	 cordialidad	y	 las
atenciones	que	se	tenían	el	abate	Madeline	y	Suzanne:	él,	al	ver	que	era	la	que
iba	mejor	vestida,	sin	duda	debió	creerla	una	dama;	y	mientras	caminaban	uno
al	lado	del	otro,	él	no	hacía	más	que	lanzarle	miradas,	y	ella	por	su	parte	se
hacía	 la	 melosa,	 preguntándole	 la	 hora	 en	 que	 se	 celebraría	 la	 misa	 el
domingo.	Detrás	de	ellos,	Jesucristo,	movido	por	su	ancestral	rencor	hacia	la
sotana,	volvía	a	sus	bromas	de	mal	gusto,	entre	risas	de	obstinado	borracho.
Cada	 cinco	 pasos	 levantaba	 la	 pierna	 y	 soltaba	 uno	 de	 los	 suyos.	 La
mujerzuela	 se	 mordía	 los	 labios	 para	 evitar	 la	 carcajada,	 y	 el	 sacerdote
afectaba	no	oírle;	 de	 ese	modo,	muy	 serios	 y	 al	 compás	de	 aquella	música,
siguieron	 intercambiando	 ideas	 piadosas,	 a	 la	 cola	 de	 aquel	 tren	 en
movimiento	que	formaban	los	vendimiadores.

Cuando	 ya	 por	 fin	 estaban	 llegando	 a	 Rognes,	 Buteau	 y	 Fouan,
avergonzados	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 trataron	 de	 imponer	 silencio	 a
Jesucristo.	Pero	éste	seguía	en	las	suyas,	repitiendo	a	grito	pelado	que	estaría
en	un	error	el	cura	si	llegaba	a	tomárselo	en	serio.

—¡Válgame	 Dios!	 ¡Estoy	 cansado	 de	 deciros	 que	 no	 lo	 hago	 por	 los
demás,	sino	simplemente	para	divertirme!
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A	 la	 semana	 siguiente	 fueron	 invitados	 a	 probar	 el	 vino	 en	 casa	 de	 los
Buteau.	Los	Badeuil,	Fouan,	Jesucristo	y	otros	cuatro	o	cinco	debían	acudir	a
las	 siete	 para	 comer	pierna	de	 cordero,	 nueces	y	queso:	 una	 auténtica	 cena.
Durante	la	jornada	Buteau	había	vertido	el	vino	en	sus	toneles,	seis	cubas	que
llenaban	 la	 bodega.	 Pero	 alguno	 de	 sus	 vecinos	 se	 hallaba	 mucho	 más
atrasado:	uno	de	ellos,	en	trance	de	vendimiar	todavía,	pisaba	la	uva	desde	por
la	 mañana,	 completamente	 desnudo;	 un	 segundo,	 armado	 de	 una	 estaca,
vigilaba	 la	 fermentación,	 hundiendo	 el	 sombrero	 en	 medio	 del	 mosto	 que
hervía;	un	tercero,	que	disponía	de	una	prensa,	recogía	los	restos	prensados	y
los	amontonaba	en	su	corral,	donde	formaban	un	montón	humeante.	Y	así	en
cada	 una	 de	 las	 casas	 del	 vecindario;	 y	 de	 todas	 aquellas	 cubas	 hirvientes,
presas	 chorreantes	 y	 toneles	 repletos,	 el	 pueblo	 entero	 de	 Rognes	 se
impregnaba	el	alma	de	vino,	de	un	vino	cuyo	fuerte	olor	hubiera	bastado	para
embriagar	a	la	gente.

Aquel	 día,	 en	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 Castillo,	 Fouan	 tuvo	 un
presentimiento	que	le	impulsó	a	ir	en	busca	de	los	títulos	que	tenía	escondidos
en	la	marmita	de	las	lentejas.	Prefería	llevarlos	encima,	pues	le	había	parecido
ver	a	Jesucristo	y	a	la	Trouille	mirar	hacia	arriba	con	ojos	extraños.	Partieron
los	tres	a	primera	hora	y	llegaron	a	casa	de	los	Buteau	al	mismo	tiempo	que
los	Badeuil.

La	luna	llena	aparecía	tan	amplia	y	limpia	en	el	cielo,	que	iluminaba	como
un	verdadero	sol;	y	Fouan,	al	entrar	en	el	patio,	observó	que	el	asno,	Gédéon,
situado	bajo	el	cobertizo,	 tenía	 la	cabeza	metida	en	una	herrada	de	reducido
tamaño.	 Lo	 de	 encontrarle	 suelto	 no	 le	 causaba	 asombro,	 pues	 el	 muy
marrano	sabía	 levantar	 los	pestillos	con	el	morro;	pero	como	quiera	que	esa
herrada	le	intrigara,	se	acercó	y	reconoció	en	ella	uno	de	los	recipientes	de	la
bodega,	 que	 habían	 dejado	 lleno	 de	 vino	 de	 la	 prensa,	 para	 acabar	 de
completar	los	toneles.	¡Menudo	pillo	el	tal	Gédéon!	¡Se	lo	estaba	bebiendo!

—¡Eh!	¡Ven	aquí,	Buteau!…	¡Vaya	negocio	te	está	haciendo	tu	asno!
Buteau	apareció	en	el	umbral	de	la	cocina.
—¿Qué	ocurre?
—¡Pues	que	se	lo	ha	bebido	todo!
En	medio	de	aquellos	gritos,	Gédéon	acababa	de	absorber	el	 líquido	con

toda	 tranquilidad.	 Es	 muy	 posible	 que	 estuviera	 bebiendo	 desde	 hacía	 un
cuarto	de	hora,	pues	la	herrada	tenía	una	cabida	aproximada	de	veinte	litros.
Todo	el	líquido	había	desaparecido,	el	vientre	del	animal	se	había	redondeado
como	si	fuera	un	odre,	estaba	a	punto	de	estallar;	y	cuando	levantó	la	cabeza,
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pudo	verse	su	morro	chorreando	vino,	así	como	su	nariz	de	borracho,	y	debajo
de	los	ojos	una	raya	roja	que	indicaba	hasta	donde	había	hundido	la	cabeza.

—¡Ah,	 sinvergüenza!	—vociferó	 Buteau	 acudiendo	 apresuradamente—.
¡Está	en	una	de	sus	juergas!	¡No	conozco	otro	tan	vicioso	como	él!

Cuando	 le	 reprochaban	 sus	 vicios,	 Gédéon,	 por	 lo	 general,	 daba	 la
impresión	de	 tenerle	 sin	cuidado	 la	 reprimenda,	 limitándose	a	ensanchar	 las
orejas	y	ponerlas	en	forma	oblicua.	Aquella	vez,	sin	embargo,	aturdido	como
estaba,	perdiendo	todo	respeto,	se	puso	a	bromear	y	a	hacer	disparates,	para
expresar	 su	 regocijo,	 sin	 sentir	 remordimiento	 alguno	 por	 la	 orgía	 que	 se
había	permitido;	y	al	tratar	de	empujarle	el	amo,	empezó	a	dar	tumbos.

Fouan	tuvo	que	hacerle	retroceder	empujándole	por	las	ancas.
—¡El	muy	puerco	está	borracho	como	una	cuba!
—Yo	diría	más	bien	bebido	como	un	burro	—hizo	recalcar	Jesucristo,	que

le	contemplaba	sin	disimular	cierta	admiración	fraternal—.	Todo	el	recipiente
de	golpe,	¡vaya	gaznate!

Pero	Buteau	 no	 se	 reía,	 y	 lo	mismo	 les	 ocurría	 a	Lise	 y	 Françoise,	 que
habían	acudido	al	oír	ruido.	Para	empezar,	había	que	tener	en	cuenta	el	vino
perdido;	 además,	 no	 se	 trataba	 tanto	 del	 menoscabo	 sufrido	 como	 de	 la
confusión	y	el	mal	efecto	que	forzosamente	debía	producir	la	conducta	de	su
asno,	 hallándose	 presentes	 los	 Badeuil.	 Éstos	 ya	 se	 estaban	 mordiendo	 los
labios	 con	 sólo	 pensar	 en	Élodie.	 Para	 colmo	 de	 desdichas,	 el	 azar	 dispuso
que	 Suzanne	 y	 Berthe,	 que	 paseaban	 juntas,	 se	 encontrasen	 con	 el	 abate
Madeline,	en	la	misma	puerta	de	la	casa,	circunstancia	esta	que	hizo	detenerse
a	los	tres,	en	espera	de	acontecimientos.	¡Bonita	escena	la	que	estaban	dando
ahora,	ante	aquella	gente	distinguida	que	no	apartaba	su	vista	de	allí!

—Padre,	empújele	—dijo	Buteau	en	voz	baja—.	Hay	que	hacerlo	entrar
rápidamente	en	la	cuadra.

Fouan	se	puso	a	empujar.	Pero	Gédéon,	feliz	y	contento,	sintiéndose	a	sus
anchas,	se	negaba	a	moverse,	sin	malicia	alguna	simplemente	con	la	tozudería
de	 una	 criatura	 harta,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 la	 mirada	 burlona	 y	 la	 boca
babosa	del	que	se	está	riendo	descaradamente.	Se	hacía	el	recalcitrante,	movía
constantemente	 sus	 separadas	patas,	y	 se	 recobraba	a	 cada	 sacudida,	 cual	 si
hubiera	encontrado	la	broma	original	y	divertida.	Y	cuando	Buteau	empezó	a
empujar	también,	la	estabilidad	del	animal	ya	no	duró	gran	cosa:	el	asno	cayó
tumbado	 en	 tierra	 con	 las	 cuatro	 patas	 al	 aire,	 para	 luego	 quedarse	 quieto,
apoyado	sobre	un	costado,	poniéndose	a	rebuznar	tan	fuerte	que	parecía	estar
mofándose	de	cuantos	personajes	le	estaban	contemplando.
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—¡Ah!	 ¡Trasto	 asqueroso!	 ¡No	 sirves	 para	 nada!	 ¡Yo	 te	 enseñaré	 a
ponerte	malo!	—vociferó	Buteau,	mientras	empezaba	a	darle	puntapiés.

Lleno	de	clemencia,	Jesucristo	se	interpuso	entonces.
—Vamos	 a	 ver;	 vayamos	 por	 partes…	 Puesto	 que	 está	 bebido,	 no	 es

lógico	 pedirle	 que	 razone.	 Ten	 por	 seguro	 que	 no	 te	 entiende;	 vale	 más
ayudarle	a	que	se	reponga	y	a	que	encuentre	su	cobijo.

Los	 Badeuil	 se	 habían	 alejado	 de	 allí,	 dando	 muestras	 de	 desagrado	 y
disgusto	 ante	 aquel	 extravagante	 animal	 que	 no	 sabía	 comportarse	 como
corresponde,	mientras	Élodie,	muy	sonrojada,	como	si	estuviera	asistiendo	a
un	espectáculo	indecente,	volvía	la	cabeza.	En	la	puerta,	el	grupo	formado	por
el	 cura,	 Suzanne	 y	 Berthe,	 aunque	 quieto	 y	 silencioso,	 protestaba	 con	 sus
gestos	 y	 su	 actitud.	 Fueron	 llegando	 vecinos,	 y	 empezaron	 las	 bromas	 y
comentarios	 en	 voz	 alta.	 Lise	 y	 Françoise	 se	 hubieran	 puesto	 a	 llorar	 de
vergüenza.

Entretanto,	procurando	contener	su	coraje,	Buteau,	ayudado	por	Fouan	y
Jesucristo,	 intentaban	 poner	 en	 pie	 a	 Gédéon.	 No	 era	 sencillo	 ni	 mucho
menos,	pues	el	animalito	pesaba	lo	suyo,	con	la	cantidad	de	vino	que	tenía	en
el	 vientre.	 En	 cuanto	 se	 había	 conseguido	 enderezarle	 de	 un	 lado,	 se
derrumbaba	por	el	otro.	Entre	los	tres,	apoyándose	mutuamente	para	intentar
conseguir	 que	 el	 animal	 encontrase	 apoyo	 en	 sus	 rodillas	 y	 en	 sus	 codos,
lograron	por	fin	ponerle	de	cuatro	patas,	e	incluso	le	habían	hecho	adelantar
unos	pasos,	 cuando,	haciendo	como	una	brusca	 reverencia	hacia	 atrás,	 cayó
tumbado	de	nuevo.	Había	que	atravesar	todo	el	patio	para	llegar	a	la	cuadra.
Jamás	llegarían	hasta	allí.	¿Cómo	componérselas?

Los	 tres	 hombres	 no	 hacían	 más	 que	 maldecir,	 mientras	 le	 observaban
desde	todos	 los	ángulos	posibles,	sin	saber	por	donde	empezar	ni	por	donde
cogerle.

Jesucristo	concibió	la	idea	de	apoyarle	de	costado	en	una	de	las	tapias	del
cobertizo;	desde	allí	intentarían	que	fuera	dando	la	vuelta,	siguiendo	la	pared
de	la	casa	hasta	llegar	a	la	cuadra.	La	cosa	pareció	marchar	bien	al	principio,
aunque	 el	 asno	 se	 empeñaba	 en	 no	 arrimarse	 a	 la	 pared.	 Lo	malo	 fue	 que
aquel	 continuo	 roce	 debió	 hacérsele	 insoportable	 a	 la	 bestia.	Y,	 de	 repente,
desembarazándose	 de	 las	 manos	 que	 sujetaban	 a	 la	 pared,	 empezó	 a	 dar
brincos	de	un	lado	para	otro.

El	padre	estuvo	a	punto	de	caer	derribado,	y	los	dos	hermanos	gritaban:
—¡Detenedle,	detenedle!
Entonces,	bajo	la	deslumbrante	blancura	de	la	luna,	pudo	verse	a	Gédéon

corriendo	 por	 el	 patio,	 en	 un	 zigzag	 frenético,	 con	 sus	 dos	 grandes	 orejas
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extendidas.	 Le	 habían	 removido	 demasiado	 el	 vientre,	 estaba	 enfermo.	 Un
primer	 dolor	 de	 tripas	 sin	 duda,	 hizo	 que	 parara	 en	 seco,	 todo	 debía	 dar
vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Quiso	 volver	 a	 caminar,	 pero	 acabó	 otra	 vez	 en	 el
suelo,	echado	encima	de	sus	rendidas	y	tiesas	patas.	No	hacía	más	que	estirar
el	 cuello,	 una	 terrible	 marejada	 agitaba	 sus	 costados.	 Y,	 en	 medio	 de	 un
cabeceo	propio	del	borracho	que	encuentra	algún	alivio,	moviendo	la	cabeza
hacia	adelante	a	cada	esfuerzo	que	hacía,	empezó	a	vomitar	lo	mismo	que	un
hombre.

Una	 enorme	 risa	 había	 estallado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 entre	 los
campesinos	que	allí	se	habían	ido	agrupando,	en	tanto	que	el	abate	Madeline,
de	estómago	delicado,	palidecía	a	ojos	vistas,	entre	Suzanne	y	Berthe,	que	se
lo	llevaron	consigo,	murmurando	palabras	de	indignación.	Pero	el	aspecto	de
personas	 ofendidas	 en	 lo	 más	 íntimo	 que	 ponían	 los	 Badeuil,	 evidenciaba
claramente	cómo	la	exhibición	de	un	asno	en	semejante	estado	era	contrario	a
las	buenas	costumbres	e	 incluso	a	 la	 simple	delicadeza	que	debe	observarse
con	 los	 transeúntes.	 Élodie,	 medio	 atontada,	 se	 había	 echado	 llorando	 en
brazos	de	su	abuela,	a	quien	preguntó	si	el	asno	acabaría	muriéndose.	El	señor
Badeuil	 estimó	 del	 caso	 ponerse	 a	 gritar:	 «¡Basta	 ya!	 ¡Basta	 ya!»,	 con	 su
antigua	e	imperativa	voz	de	patrón	acostumbrado	a	que	se	le	obedezca;	pero
el	 jaleo	 seguía	y	 la	vomitona	 también,	 el	 patio	 estaba	 inundado,	 verdaderos
detritus	 de	 cloaca,	 un	 auténtico	 río	 rojo	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 inmenso
charco	que	allí	se	había	formado.	Luego	resbaló,	cayendo	de	golpe	sobre	su
vientre	con	los	muslos	abiertos	y	en	tan	poco	conveniente	postura,	que	jamás
borracho	alguno,	extendido	y	atravesado	en	una	calle,	pudo	producir	tal	asco
a	 la	gente.	Hubiérase	dicho	que	aquel	miserable	animal	 lo	hacía	a	propósito
para	 deshonrar	 a	 sus	 amos.	 Aquello	 era	 ya	 demasiado	 Lise	 y	 Françoise,
cubriéndose	los	ojos	con	las	manos,	huyeron	de	allí	y	buscaron	refugio	en	el
fondo	de	la	casa.

—¡He	dicho	que	basta!	¡Llévenselo	de	aquí!
Y	 ésa	 era	 en	 efecto	 la	 única	 determinación	 a	 tomar,	 pues	Gédéon,	más

mojado	 ya	 que	 un	 trapo	 de	 cocina,	 rendido	 de	 sueño,	 se	 estaba	 durmiendo.
Buteau	fue	a	toda	prisa	en	busca	de	una	parihuela,	y	seis	hombres	le	ayudaron
a	 cargar	 el	 asno.	 Por	 fin	 se	 lo	 llevaron,	 con	 los	 miembros	 y	 la	 cabeza
colgantes,	roncando	tan	fuerte	y	con	tal	despreocupación,	que	más	bien	daba
la	impresión	de	estar	rebuznando	y	mofándose	todavía	de	la	gente.

Excusado	decir	que	aquella	aventura	empezó	por	echar	a	perder	la	cena	en
sus	primeros	momentos.	Sin	embargo,	pronto	se	rehicieron	los	interesados,	y
se	 acabó	 incluso	 por	 festejar	 el	 nuevo	 vino	 tan	 ampliamente	 que,	 hacia	 las
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once	 de	 la	 noche,	 todos	 estaban	 aproximadamente	 como	 el	 asno.	 A	 cada
momento	tenían	que	salir	al	patio	para	satisfacer	alguna	necesidad.

El	 tío	Fouan	estaba	muy	alegre.	Quizás	hiciera	bien	aceptando	el	cobijo
que	le	ofrecía	el	hijo	menor,	pues	el	vino	sería	bueno	aquel	año.	Había	tenido
que	abandonar	el	comedor	a	su	vez,	y	rondaba	todo	eso	por	su	cabeza	cuando
oyó	las	voces	de	Buteau	y	de	Lise,	que	habían	salido	detrás	de	él,	acurrucados
uno	junto	al	otro	a	lo	largo	de	la	tapia;	disputaban	entre	sí,	y	la	riña	consistía
en	 que	 el	marido	 reprochaba	 a	 la	mujer	 el	 no	 haberse	mostrado	 lo	 bastante
solícita	 con	 su	 padre.	 ¡Pava	 endemoniada!	 Era	 preciso	 embaucarle,	 para	 de
ese	 modo	 recobrarle	 y	 tenerle	 atontado,	 única	 forma	 de	 hacerse	 con	 sus
ahorros.	 El	 viejo,	 con	 la	 mente	 ya	 despejada,	 quedóse	 frío	 de	 repente,
haciendo	 un	 movimiento	 instintivo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 habían
robado	 los	papeles	que	 llevaba	en	el	bolsillo;	y	cuando,	después	de	haberse
despedido	 todos	 con	 besos	 y	 abrazos,	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el	 Castillo,
estaba	 resuelto	 a	 no	 moverse	 de	 allí.	 Pero	 aquella	 misma	 noche	 tuvo	 una
pesadilla	 que	 le	 dejó	 helado:	 le	 pareció	 ver	 a	 la	 Trouille	 en	 camisa
merodeando	 por	 la	 habitación,	 hurgando	 en	 sus	 calzones	 y	 su	 blusa,
registrando	 hasta	 sus	 zapatos.	 Evidentemente,	 Jesucristo,	 al	 no	 encontrar	 lo
que	escondiera	debajo	de	las	 lentejas,	enviaba	a	su	hija	para	aturdirle,	como
decía	Buteau.

De	repente,	Fouan	ya	no	pudo	continuar	por	más	tiempo	en	el	lecho,	hasta
tal	punto	lo	que	había	visto	minaba	su	cráneo.	Se	levantó	y	abrió	la	ventana.
La	noche	aparecía	blanqueada	por	la	luna,	un	fuerte	olor	a	vino	remontaba	de
Rognes,	mezclado	 con	 el	 de	 otras	 suciedades	 que	 habían	 ido	 depositándose
desde	hacía	ocho	días	a	lo	largo	de	paredes	y	tapias,	todo	ese	violento	soplo
en	fin	que	origina	la	vendimia.	¿Qué	iba	a	ser	de	él?	¿Dónde	ir?	Por	nada	ni
por	nadie	abandonaría	su	dinero,	su	pobre	dinero;	era	muy	capaz	de	cosérselo
a	la	piel.	Luego,	como	sea	que	el	viento	le	azotara	el	rostro	con	aquel	olor,	la
imagen	 de	Gédéon	 acudió	 de	 nuevo	 a	 su	mente:	 qué	 sólidamente	 formado
estaba	un	asno;	era	capaz	de	ingerir	diez	veces	lo	que	un	hombre,	sin	llegar	a
reventar.	 ¡No	importa!	Robado	por	su	hijo	pequeño	o	por	el	primogénito,	el
caso	es	que	no	podía	escoger.	Lo	mejor	era	permanecer	en	el	Castillo	y	abrir
bien	los	ojos,	en	espera.	Sus	viejos	huesos	no	cesaban	de	temblar.
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F

V

UERON	 transcurriendo	 los	 meses,	 pasó	 el	 invierno,	 luego	 la
primavera,	 y	 el	 ritmo	 de	 vida	 en	 Rognes	 seguía	 siendo	 el
acostumbrado;	 precisábanse	 años	 sin	 duda	 para	 que	 las	 cosas
ofrecieran	 el	 aspecto	 de	 algún	 cambio	 en	 aquella	melancólica	 vida

de	trabajo,	reanudada	incesantemente.	En	julio,	bajo	el	agobio	de	los	grandes
calores,	 las	 próximas	 elecciones	 consiguieron,	 sin	 embargo,	 conmover	 al
pueblecito.	Esta	 vez,	 aunque	 oculto	 en	 el	 fondo,	 un	 gran	 negocio	 se	 dejaba
traslucir.	Se	hablaba,	pues,	de	ellas,	y	 se	esperaba	con	cierta	 impaciencia	 la
llegada	de	los	candidatos.

Precisamente	 el	 domingo	 en	 que	 estaba	 anunciada	 la	 visita	 del	 señor
Rochefontaine,	 el	 fabricante	 de	 Châteaudun,	 estalló	 por	 la	 mañana	 una
terrible	 escena	 en	 casa	 de	 los	 Buteau,	 entre	 Lise	 y	 Françoise.	 Lo	 sucedido
demostró	bien	a	las	claras	que,	cuando	parece	que	algo	no	va	a	pasar,	ocurre
sin	embargo;	así,	el	último	lazo	que	unía	a	las	dos	hermanas,	siempre	a	punto
de	 romperse	y	 sin	cesar	 renovado	 también,	había	 ido	debilitándose	hasta	 tal
punto,	con	el	desgaste	de	 la	 riña	diaria,	que	acabó	por	 romperse	para	ya	no
volver	a	anudarse	jamás;	y	ello	con	motivo	de	una	pequeñez	que	no	merecía
ni	ser	tenida	en	cuenta.

Aquella	 mañana,	 cuando	 llevaba	 las	 vacas	 a	 pacer,	 Françoise	 se	 había
detenido	unos	 instantes	para	charlar	con	Jean,	a	quien	acababa	de	encontrar
delante	de	la	 iglesia.	Es	preciso	confesar	que	la	muchacha	actuaba	en	forma
un	 tanto	 provocativa,	 enfrente	 mismo	 de	 la	 casa	 y	 con	 el	 único	 objeto	 de
exasperar	a	los	Buteau.	Así	pues,	cuando	estuvo	de	regreso,	Lise	le	gritó:

—¡Cuando	quieras	 ver	 a	 tus	 hombres,	 procura	que	no	 sea	 debajo	de	mi
ventana!

Buteau	estaba	allí	escuchando,	mientras	reparaba	una	podadera.
—¡Mis	 hombres!	 —repitió	 Françoise—.	 ¡Demasiado	 veo	 aquí	 a	 mis

hombres!	Hay	uno	que,	si	yo	hubiera	querido,	no	debajo	de	la	ventana,	sino
en	tu	mismo	lecho	me	hubiera	poseído	el	muy	cerdo.
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Aquella	alusión	a	Buteau	sacó	de	sus	casillas	a	Lise.	Desde	hacía	mucho
tiempo	sólo	un	deseo	la	animaba,	quitarse	de	encima	a	su	hermana	para	que	el
matrimonio	viviera	con	más	tranquilidad,	a	reserva	de	entregarle	la	mitad	de
los	 bienes	 hereditarios.	 Ésa	 era	 incluso	 la	 causa	 de	 que	 la	 maltratase	 el
marido,	de	criterio	opuesto	al	 suyo,	decidido	en	cambio	a	obrar	 con	astucia
hasta	 el	 final,	 y	 que	 no	 desesperaba	 por	 otra	 parte	 de	 acostarse	 con	 la
pequeña,	en	 tanto	ella	y	él	 tuvieron	 lo	preciso	para	conseguirlo.	Y	a	Lise	 le
irritaba	eso	de	no	sentirse	ya	el	ama	de	la	casa,	cruelmente	atormentada	ahora
por	los	celos,	aunque	dispuesta	todavía	a	tolerar	que	su	hombre	tumbara	a	su
hermana	menor,	con	tal	de	acabar	de	una	vez,	indignada	y	furiosa	al	ver	cómo
se	 enardecía	 con	 aquella	 muchacha,	 cuya	 juventud	 y	 bonitas	 formas	 había
llegado	 a	 odiar.	 Si	 hubiera	 tenido	 en	 su	mano	 resolver,	 lo	 que	 ella	 hubiera
querido	es	que	el	marido	hubiese	terminado	con	todo	aquello	de	la	forma	más
brutal,	dispuesta	incluso	a	ayudarle	golpeando	encima;	lo	de	compartir	no	la
inquietaba,	 su	 sufrimiento	 estaba	 en	 aquella	 rivalidad,	 acentuada	 y
envenenada	de	 forma	progresiva,	 ante	 la	 sola	 idea	de	que	 su	hermana	valía
más	y	podía	proporcionar	un	mayor	placer.

—¡Marrana!	—dijo	en	un	alarido—.	¡Eres	tú	misma	la	que	le	excita!…	Si
no	estuvieses	 siempre	 rondándole,	 él	no	correría	detrás	de	 tus	 faldas.	 ¡Vaya
espectáculo	decente!

Françoise	palideció,	hasta	 tal	punto	 se	 rebelaba	ante	 tamaña	mentira.	Y,
reaccionando,	le	respondió	con	fría	cólera:

—Yo	ya	no	aguanto	más,	con	lo	que	estás	diciendo	hay	bastante…	Espera
quince	días	y	no	volveré	a	molestarte,	si	es	eso	lo	que	me	pides.	Sí,	dentro	de
quince	días	tendré	ya	veintiún	años	y	huiré	de	aquí.

—¡Vaya!	 De	 modo	 que	 esperas	 a	 ser	 mayor	 de	 edad,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡Y
además	lo	tienes	calculado	así,	para	hacernos	alguna	cochinada!…	Pues	bien,
mala	pécora,	no	es	dentro	de	quince	días,	sino	ahora	mismo	cuando	vas	a	salir
pitando…	¡Vamos,	fuera	de	aquí!

—¿Por	qué	no?	Después	de	todo,	en	casa	de	Macqueron	sé	que	necesitan
una	criada.	Estoy	segura	de	que	allí	tendré	buena	acogida…	¡Buenas	tardes!

Y	Françoise	se	largó	sin	más;	 la	cosa	no	resultó,	pues,	complicada,	pues
nada	 más	 hubo	 entre	 ellas.	 Buteau,	 soltando	 la	 podadera	 que	 estaba
recomponiendo,	se	había	precipitado	para	poner	paz	con	un	par	de	bofetadas
bien	dadas	y	ver	de	reconciliarlas	una	vez	más.	Pero	 llegó	demasiado	 tarde;
en	medio	de	su	exasperación	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	largarle	un	puñetazo
a	 su	 mujer,	 cuya	 nariz	 empezó	 a	 sangrar.	 ¡Maldición	 de	 mujeres!	 ¡Estaba
sucediendo	 lo	 que	 más	 temía,	 lo	 que	 trataba	 de	 evitar	 desde	 hacía	 tanto
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tiempo!	¡La	pequeña	alzando	el	vuelo,	y	el	comienzo	de	sucias	historias,	de
amargas	 complicaciones!	La	visión	no	podía	 ser	más	 tétrica,	 todo	huía	 ante
sus	ojos,	todo	marchaba	al	galope	delante	de	sí,	la	muchacha	y	la	tierra.

—Iré	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 Macqueron	—vociferó—.	 Y	 volverá	 a
entrar	aquí,	te	lo	aseguro,	aunque	tenga	que	traerla	a	puntapiés.

En	 casa	 de	 Macqueron,	 todo	 andaba	 aquel	 domingo	 patas	 arriba,	 pues
esperaban	 a	 uno	de	 los	 candidatos,	 el	 señor	Rochefontaine,	 el	 dueño	de	 los
talleres	de	construcción	de	Châteaudun.	Durante	la	última	legislatura,	el	señor
de	Chédeville	había	caído	en	desgracia,	 según	decían	unos	por	haber	hecho
ostentación	 de	 amistades	 orleanistas,	 aunque	 otros	 aseguraban	 que	 por
escandalizar	 las	 Tullerías	 con	motivo	 de	 una	 aventura	 corrida	 con	 la	 joven
esposa	de	un	ujier	de	 la	Cámara,	 loca	por	él,	a	pesar	de	su	edad.	Sea	por	 lo
que	fuere,	el	caso	es	que	el	prefecto	había	retirado	su	protección	al	diputado
saliente,	 para	 apoyar	 al	 señor	 Rochefontaine,	 al	 antiguo	 candidato	 de	 la
oposición,	cuyos	 talleres	acababa	de	visitar	un	ministro,	y	que	había	escrito
un	 folleto	 sobre	 el	 librecambio,	 que	 por	 lo	 visto	 suscitó	 el	 interés	 del
emperador.	 Irritado	por	aquel	abandono,	el	señor	de	Chédeville	mantenía	su
candidatura,	 pues	 necesitaba	 seguir	 conservando	 el	 cargo	 de	 diputado	 para
manejar	una	serie	de	negocios,	al	no	serle	ya	 suficientes	 los	arriendos	de	 la
Chamade,	hipotecada	y	medio	destruida.	De	modo	que,	debido	a	una	aventura
singular,	 la	situación	se	había	 trastocado:	el	gran	propietario	se	convertía	en
candidato	independiente,	en	tanto	que	el	acaudalado	fabricante	pasaba	a	ser	el
candidato	oficial.

Hourdequin,	 aunque	 alcalde	 de	 Rognes,	 continuaba	 fiel	 al	 señor	 de
Chédeville;	 y	 había	 resuelto	no	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 las	 órdenes	de	 la
administración,	dispuesto	a	luchar	abiertamente	incluso,	si	le	forzaban	a	ello.
Estimaba	en	primer	lugar	lo	más	honrado	el	no	dar	vueltas	como	una	peonza;
además,	 entre	el	proteccionista	y	el	 librecambista,	 acabó	por	considerar	que
sus	 intereses	 estaban	 ligados	 al	 primero,	 ante	 la	 hecatombe	 de	 la	 crisis
agrícola.	Desde	hacía	tiempo,	los	disgustos	que	le	daba	Jacqueline	así	como	la
atención	que	requería	la	granja,	le	habían	impedido	ocuparse	de	la	alcaldía,	y
por	 eso	dejaba	que	 fuera	 el	 primer	 teniente	de	 alcalde	quien	despachara	 los
asuntos	de	trámite.	Por	ello,	cuando	el	interés	que	sentía	por	las	elecciones	le
llevó	 de	 nuevo	 a	 presidir	 el	 consejo	 municipal,	 quedó	 asombrado	 al
encontrarle	en	una	actitud	de	rebeldía	y	hostil	rigidez.

Había	sido	aquél	un	sordo	y	solapado	trabajo	de	Macqueron,	llevado	con
una	prudencia	 salvaje,	 que	 al	 fin	daba	 sus	 resultados.	En	 la	mente	de	 aquel
campesino,	 convertido	 en	 rico,	 caído	 en	 la	 ociosidad,	 arrastrándose	 sucio	 y
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mal	vestido	por	entre	una	vida	cómoda	de	señor	que	le	aburría	solemnemente,
había	ido	formándose	poco	a	poco	la	ambición	de	llegar	a	ser	alcalde,	única
diversión	posible	ya	en	su	existencia.	Y,	con	tal	objeto,	había	ido	minándole
el	 terreno	a	Hourdequin,	explotando	el	odio	 latente,	 innato	en	el	corazón	de
todos	los	habitantes	de	Rognes,	contra	los	señores	de	antaño,	contra	el	hijo	del
burgués	que	hoy	estaba	en	posesión	de	la	 tierra.	¡Con	seguridad	que	aquella
tierra	 la	 había	 adquirido	 prácticamente	 por	 nada!	 ¡Un	 auténtico	 robo	 de	 los
tiempos	de	 la	Revolución!	 ¡No	había	peligro	de	que	 cualquier	 pobre	 infeliz
llegara	a	aprovecharse	de	semejantes	buenas	ocasiones!	¡Todo	aquello	volvía
siempre	a	los	explotadores	y	desaprensivos,	cansados	ya	de	tener	los	bolsillos
bien	 llenos!	 Sin	 contar	 con	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 Borderie.	 ¡Constituía	 una
verdadera	vergüenza,	que	el	dueño	se	hubiera	prestado	a	recoger	del	arroyo	a
la	 tal	 Cognette,	 arrebatándosela	 a	 los	 gañanes,	 por	 el	 simple	 placer	 de
disfrutarla!	Todo	eso	salía	a	 relucir,	 circulaba	por	entre	 la	gente	a	 través	de
crudas	 frases	 y	 comentarios,	 suscitando	 gestos	 de	 indignación,	 incluso	 en
aquellos	que	no	hubieran	tenido	inconveniente	alguno	en	revolcar	o	vender	a
su	 hija,	 si	 la	 cosa	 hubiera	 merecido	 la	 pena.	 Los	 consejeros	 municipales
habían	 acabado	 por	 opinar	 que	 un	 burgués	 como	 aquél,	 debía	 quedarse
robando	 y	 cometiendo	 indecencias	 de	 otro	 género,	 junto	 a	 los	 propios
burgueses,	y	que	para	dirigir	adecuadamente	una	comunidad	de	campesinos,
se	necesitaba	un	alcalde	que	fuera	campesino	de	veras.

Precisamente	 con	 motivo	 de	 las	 elecciones,	 Hourdequin	 encontró	 una
resistencia	 que	 le	 produjo	 asombro.	Cuando	 se	 ponía	 a	 hablar	 del	 señor	 de
Chédeville,	 todas	 las	 caras	 parecían	 de	 talla.	 Macqueron,	 al	 ver	 que
Hourdequin	 permanecía	 fiel	 al	 candidato	 caído	 en	 desgracia,	 comprendió
enseguida	y	 se	dijo	para	 sus	 adentros	que	 allí	 era	donde	estaba	 el	 auténtico
campo	de	batalla;	se	le	ofrecía	en	bandeja	una	única	y	excelente	ocasión	para
hacerle	 saltar.	 Por	 eso	 apoyaba	 al	 candidato	 del	 prefecto,	 señor
Rochefontaine,	clamando	que	todos	los	hombres	de	orden	debían	contribuir	a
que	el	gobierno	se	sostuviera.	Aquella	profesión	de	fe	le	bastaba,	sin	tener	que
descender	 a	 adoctrinar	 a	 los	miembros	del	 consejo,	 quienes,	 en	 su	 continuo
temor	al	escobazo,	preferían	siempre	asirse	al	mango	de	la	escoba,	dispuestos
a	entregarse	al	más	fuerte,	al	amo,	para	que	ningún	cambio	tuviera	lugar	y	el
trigo	 se	 vendiera	 al	 mejor	 precio	 posible.	 Delhomme,	 el	 honrado,	 el	 justo,
cuya	opinión	era	ésa,	arrastraba	consigo	a	Clou	y	los	demás.	Lo	que	acababa
de	 comprometer	 a	 Hourdequin,	 fue	 que	 sólo	 Lengaigne	 seguía	 junto	 a	 él,
exasperado	por	la	importancia	adquirida	por	Macqueron.	En	esa	vil	campaña,
se	mezcló	la	calumnia,	acusándose	al	granjero	de	ser	«un	rojo»,	uno	de	esos

www.lectulandia.com	-	Página	345



bribones	que	propugnaban	el	advenimiento	de	la	república,	para	exterminar	al
campesino;	incluso	el	abate	Madeline,	azorado,	creyendo	deber	su	parroquia
al	primer	teniente	de	alcalde,	era	el	primero	en	recomendar	la	candidatura	del
señor	Rochefontaine,	a	pesar	de	la	sorda	protección	de	monseñor	respecto	del
señor	de	Chédeville.	Un	último	golpe	acabó	de	desmoronar	al	alcalde;	corrió
el	 rumor	de	 que,	 cuando	 se	 abrió	 el	 famoso	 camino	directo	 entre	Rognes	 y
Châteaudun,	 Hourdequin	 se	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo	 la	 mitad	 de	 la
subvención	 votada.	 ¿Cómo?	 No	 se	 daba	 ninguna	 explicación	 sobre	 el
particular,	el	asunto	permanecía	como	en	la	sombra,	misterioso	y	abominable.
Cuando	se	le	interrogaba	sobre	este	punto,	Macqueron	ponía	cara	de	espanto,
su	 semblante	 adquiría	 el	 aspecto	 doloroso	 y	 discreto	 del	 hombre	 al	 que	 las
conveniencias	 sociales	 obligan	 muchas	 veces	 a	 cerrar	 la	 boca:	 era	 él,
simplemente,	 quien	 había	 inventado	 la	 especie.	 En	 fin,	 que	 el	 organismo
municipal	estaba	 trastornado,	el	consejo	se	hallaba	dividido	en	dos	sectores:
de	 un	 lado	 el	 primer	 teniente	 de	 alcalde	 y	 todos	 los	 consejeros,	 salvo
Lengaigne;	y	de	otro	el	alcalde,	que	sólo	entonces	comprendió	la	gravedad	de
su	situación.

Quince	 días	 antes,	 Macqueron	 se	 había	 trasladado	 expresamente	 a
Châteaudun	para	rebajarse	ante	el	señor	Rochefontaine,	rindiéndole	pleitesía.
Le	había	suplicado	que,	caso	de	dignarse	ir	a	Rognes,	no	fuese	a	alojarse	en
ningún	otro	lugar	que	no	fuera	su	propia	casa.	Y	ésa	era	la	razón	de	que,	aquel
domingo,	el	tabernero,	después	del	almuerzo,	no	cesara	de	salir	a	la	carretera,
al	 acecho	 de	 su	 candidato.	 Había	 prevenido	 a	 Delhomme,	 Clou	 y	 demás
consejeros	municipales,	que	estaban	bebiéndose	una	botella,	para	tomarlo	con
más	paciencia.	El	tío	Fouan	y	Bécu	se	hallaban	igualmente	allí,	jugando	una
partidita,	así	como	Lequeu,	el	maestro	de	escuela,	sumido	en	la	lectura	de	un
periódico	que	llevaba	consigo,	y	dándoselas	de	que	él	jamás	bebía.	Pero	había
en	 el	 local	 dos	 consumidores	 que	 inquietaban	 al	 primer	 teniente	 de	 alcalde,
Jesucristo	y	su	amigo	Cañón,	el	obrero	vagabundo,	colocados	frente	a	frente,
tan	guasones	como	siempre,	delante	de	una	botella	de	aguardiente.	No	hacía
más	que	mirarles	de	 reojo,	buscando	en	vano	 la	manera	de	echarlos	de	allí,
pues	 los	 muy	 bandidos	 no	 gritaban	 ni	 alteraban	 el	 orden,	 en	 contra	 de	 su
costumbre:	sólo	tenían	aspecto	de	estarse	mofando	del	mundo	entero.	Sonaron
las	tres,	y	el	señor	Rochefontaine,	que	había	prometido	estar	en	Rognes	a	eso
de	las	dos,	todavía	no	había	aparecido.

—¡Coelina!	 —gritó	 Macqueron	 a	 su	 mujer—.	 ¿Has	 subido	 el	 vino	 de
Burdeos,	para	ofrecerle	un	vaso	en	cuanto	llegue?
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Coelina,	que	estaba	sirviendo	a	los	clientes,	hizo	un	gesto	desolado,	como
de	olvido,	y	se	precipitó	hacia	la	bodega.	En	la	habitación	de	al	lado,	donde	se
hallaba	instalada	la	mercería,	cuya	puerta	permanecía	siempre	abierta,	Berthe
estaba	 enseñando	 unas	 cintas	 de	 color	 rosa	 a	 unas	 campesinas,	 con	 un	 aire
elegante	de	 señorita	 de	mostrador,	 en	 tanto	que	Françoise,	 ya	 en	 funciones,
quitaba	el	polvo	a	los	estantes,	no	obstante	ser	domingo.	El	primer	teniente	de
alcalde,	cuyo	deseo	de	ejercer	autoridad	en	la	forma	que	fuese	desbordaba	por
todos	 lados,	 había	 dado	 inmediata	 acogida	 y	 protección	 a	 esta	 última.
Precisamente	 su	 mujer	 necesitaba	 ayuda.	 Aumentaría	 y	 daría	 cobijo	 a	 la
pequeña,	mientras	no	consiguiera	reconciliarla	con	los	Buteau,	en	casa	de	los
cuales	juraba	por	otra	parte	la	muchacha	que	se	mataría,	si	la	llevaban	allí	a	la
fuerza.

Repentinamente	se	detuvo	ante	la	puerta	un	landó	tirado	por	dos	soberbios
percherones.	El	señor	Rochefontaine,	que	viajaba	solo,	descendió	del	coche,
asombrado	 y	 molesto	 al	 propio	 tiempo	 de	 que	 allí	 no	 hubiera	 nadie	 para
recibirle.	 Estaba	 dudando	 entre	 si	 entrar	 o	 no	 en	 la	 taberna,	 cuando
Macqueron	 subió	 de	 la	 bodega	 con	 una	 botella	 en	 cada	mano.	Aquello	 fue
para	 él	 una	 confusión,	 un	 verdadero	 desespero;	 no	 sabía	 que	 hacer	 con	 las
botellas,	y,	sin	soltarlas	de	la	mano,	se	puso	a	balbucear:

—¡Oh,	 señor,	qué	mala	 suerte!…	Más	de	dos	horas	 le	estuve	esperando
sin	 moverme,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 bajó	 a	 la	 bodega…	 Sí,	 usted
precisamente…	¿Quiere	dignarse	tomar	un	vaso,	señor	diputado?

El	señor	Rochefontaine,	que	todavía	no	era	más	que	candidato	y	al	que	la
turbación	 del	 pobre	 hombre	 hubiera	 debido	 llegar	 al	 corazón,	 pareció
enfadarse	más	 aún.	Era	un	 alto	mozo	de	 apenas	 treinta	y	ocho	años,	 con	 el
cabello	 cortado	 al	 rape	 y	 la	 barba	 cuidadosamente	 recortada,	 correctamente
vestido,	 pero	 sin	 refinamiento.	 Tenía	 algo	 así	 como	 una	 brusca	 frialdad	 de
temperamento,	su	voz	era	breve	y	autoritaria	y	 todo	en	él	dejaba	traslucir	el
hábito	 de	 mando,	 la	 actitud	 de	 obediencia	 en	 que	 tenía	 sumidos	 a	 los	 mil
doscientos	 obreros	 de	 su	 fábrica.	 También	 venía	 resuelto,	 por	 lo	 visto,	 a
gobernar	a	aquellos	campesinos	manejando	el	látigo.

Coelina	 y	 Berthe	 habían	 salido	 a	 su	 encuentro	 precipitadamente,	 esta
última	con	su	clara	mirada	de	descaro,	bajo	sus	entornados	párpados.

—Tenga	la	amabilidad	de	entrar,	señor,	concédanos	ese	honor.
Pero	 aquel	 señor,	 con	 una	 sola	 ojeada,	 la	 había	 analizado	 de	 arriba	 a

abajo,	 pesado,	 medido	 y	 juzgado	 a	 fondo.	 Entró	 sin	 embargo,	 aunque	 se
mantuvo	de	pie	después	de	haber	rehusado	sentarse.
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—Aquí	 le	 presento	 a	 nuestros	 amigos	 del	 consejo	 municipal	 —añadió
Macqueron,	 que	 parecía	 ir	 reponiéndose—.	 Están	 encantados	 de	 conocerlo,
¿no	es	verdad,	señores?	¡Muy	contentos!

Delhomme,	Clou	y	todos	los	demás	habíanse	levantado,	sobrecogidos	por
la	 tiesa	 actitud	 del	 señor	 Rochefontaine.	 A	 continuación,	 en	 medio	 de	 un
profundo	 silencio,	 aquellas	 gentes	 hubieron	 de	 escuchar	 lo	 que	 él	 había
pensado	decirles,	sus	teorías	coincidentes	con	las	del	emperador,	sus	ideas	de
progreso	 sobre	 todo,	 a	 las	 cuales	 debía	 el	 haber	 reemplazado,	 dentro	 del
cuadro	 de	 la	 administración,	 al	 antiguo	 candidato,	 de	 criterio	 y	 opinión	 ya
caducos.	 Después	 se	 lanzó	 a	 prometerles	 carreteras,	 vías	 férreas,	 canales	 e
incluso	un	 canal	 a	 través	de	 la	Beauce,	 para	 calmar	 al	 fin	 la	 sed	que	desde
hacía	 tantos	 siglos	 la	abrasaba.	Los	campesinos	abrían	 la	boca	estupefactos.
¿Qué	era	 lo	que	estaba	diciendo?	 ¡Agua	para	 los	campos	a	aquellas	alturas!
Siguió	 hablando	 y	 acabó	 su	 peroración	 amenazando	 con	 el	 rigor	 de	 la
autoridad	 a	 aquellos	 que	 votaran	 equivocadamente.	 Todos	 se	 miraron.	 ¡Se
hallaban	delante	de	uno	que	sabía	sacudirles	y	del	que	convenía	ser	amigo!

—Sin	 duda,	 sin	 duda	—repetía	 Macqueron	 a	 cada	 frase	 del	 candidato,
aunque	inquieto	por	su	rudeza.

Bécu	 en	 cambio	 aprobaba	 entusiasta	 con	 secos	 movimientos	 de	 cabeza
aquella	 arenga	 militar;	 y	 el	 viejo	 Fouan,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos,	 tenía	 el	 aire	 de	 estar	 diciendo	 que	 aquél	 sí	 que	 era	 un	 hombre;	 el
propio	 Lequeu,	 tan	 impasible	 de	 ordinario,	 se	 había	 puesto	 muy	 colorado,
aunque	sin	llegar	a	saberse	a	ciencia	cierta	si	era	porque	aquello	le	contentaba
o,	 por	 el	 contrario,	 le	 daba	 rabia.	 No	 había	 allí	 más	 que	 dos	 tiparracos,
Jesucristo	 y	 su	 amigo	 Cañón,	 poseídos	 de	 un	 evidente	 menosprecio,	 tan
superiores	por	lo	demás	a	su	propio	juicio,	que	se	contentaban	con	bromear	y
encogerse	de	hombros.

En	cuanto	hubo	acabado	de	hablar,	el	señor	Rochefontaine	se	dirigió	hacia
la	puerta.	El	teniente	de	alcalde	exclamó	entonces	con	desolado	gesto:

—¡Cómo!	Señor,	¿no	nos	concede	el	honor	de	tomar	un	vaso	de	vino?
—No,	gracias,	se	me	hace	tarde…	Me	esperan	en	Magnolles,	en	Bazoches

y	en	otros	veinte	lugares.	¡Buenas	tardes!
Berthe,	cambiando	de	actitud,	ni	siquiera	le	acompañó	hasta	el	coche;	y,

ya	de	vuelta	en	la	mercería,	le	dijo	a	Françoise:
—¡Vaya	 tipo	mal	educado!	¡Si	de	mí	dependiera,	volverían	a	nombrar	a

otro,	al	viejo!
Acababa	 de	 subir	 a	 su	 landó	 el	 señor	 Rochefontaine,	 cuando	 los

chasquidos	 de	 un	 látigo	 le	 hicieron	 volver	 la	 cabeza.	 Era	 Hourdequin,	 que
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llegaba	en	su	modesto	cabriolé,	conducido	por	Jean.	El	granjero	había	tenido
conocimiento	 de	 la	 visita	 del	 fabricante	 a	 Rognes	 por	 pura	 casualidad	 al
cruzarse	 en	 el	 camino	 con	 el	 landó	 uno	 de	 sus	 carreteros;	 y	 acudía	 para
contemplar	 el	 peligro	 de	 frente,	 tanto	más	 inquieto	 cuanto	 que,	 desde	hacía
ocho	días,	estaba	presionando	al	señor	de	Chédeville	para	que	hiciera	acto	de
presencia,	sin	haber	podido	arrancarle…	de	algunas	faldas	sin	duda,	quizá	las
de	la	propia	mujer	del	ujier.

—¡Cómo!	 ¿Es	 usted?	—dijo	 jovialmente	 al	 señor	 Rochefontaine—.	No
sabía	que	estuviera	ya	en	plena	campaña.

Los	dos	coches	se	habían	colocado	uno	al	lado	del	otro,	casi	tocándose	las
ruedas.	Ninguno	de	los	dos	se	apeó,	y	estuvieron	conversando	unos	minutos,
después	de	haberse	inclinado	ambos	para	estrecharse	la	mano.	Se	conocían	ya
por	haber	almorzado	alguna	vez	juntos	en	casa	del	alcalde	de	Châteaudun.

—¿Es	 cierto	 que	 está	 en	 contra	 mía?	—preguntó	 bruscamente	 el	 señor
Rochefontaine	con	su	habitual	rudeza.

Hourdequin	que,	debido	a	su	condición	de	alcalde,	contaba	con	no	obrar
demasiado	 abiertamente,	 permaneció	 unos	 instantes	 desconcertado,	 al
comprobar	lo	bien	informado	que	estaba	aquel	diablo	de	hombre.	Pero	como
tampoco	a	él	le	faltaba	desfachatez,	le	respondió	en	tono	alegre,	para	así	darle
a	su	contestación	un	giro	amistoso.

—Yo	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 nadie;	 voy	 a	 favor	 de	 mí	 mismo…	 Mi
candidato	es	el	que	esté	dispuesto	a	protegerme.	 ¡Cuando	uno	piensa	que	el
trigo	ha	bajado	a	dieciséis	francos,	es	decir,	exactamente	lo	mismo	que	cuesta
producirlo!…	 ¡Vale	 más	 reventar	 que	 volver	 a	 coger	 una	 herramienta	 de
trabajo!

El	otro	se	apasionó	inmediatamente.
—¡Ah!	Sí,	 la	 famosa	 teoría	de	 la	protección,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡La	 sobretasa,

una	norma	prohibitiva	sobre	los	trigos	extranjeros,	para	que	así	los	franceses
puedan	doblar	de	precio!	En	fin,	Francia	hambrienta,	el	pan	de	cuatro	libras	a
veinte	 sueldos,	 la	muerte	 de	 los	 pobres…	¿Cómo	usted,	 un	 hombre	 amante
del	progreso,	se	atreve	a	insistir	en	semejantes	monstruosidades?

—Amante	 del	 progreso,	 amante	 del	 progreso	—repitió	 Hourdequin	 con
gesto	altivo—.	Sin	duda	lo	soy;	pero	me	cuesta	tan	caro,	que	muy	pronto	no
voy	a	poder	permitirme	ese	lujo…	Las	máquinas,	los	abonos	químicos,	todos
los	 métodos	 nuevos,	 ¿sabe	 usted?,	 resultan	 algo	 convincente	 y	 encantador;
pero	 sólo	 tienen	un	 inconveniente:	 el	 de	 arruinarle	 a	uno	de	 acuerdo	con	 la
más	sana	lógica.

www.lectulandia.com	-	Página	349



—¡Porque	 es	 usted	 un	 impaciente,	 al	 exigir	 de	 la	 ciencia	 resultados
inmediatos,	 completos,	 descorazonándose	 ante	 los	 fatales	 y	 necesarios
tropiezos,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 dudar	 de	 las	 verdades	 adquiridas,	 para
caer	en	la	negación	de	todo!

—Quizás	sea	así.	Pero,	en	tal	caso,	lo	único	que	habré	hecho	son	simples
experiencias,	¿no	es	eso?	Pues	bien,	si	así	es,	¡haga	que	me	condecoren	y	que
otros	de	tan	buena	fe	como	yo	continúen	con	las	pruebas!

Y	 Hourdequin	 soltó	 una	 carcajada,	 como	 subrayando	 con	 ella	 su
ocurrencia,	 que	 juzgaba	 concluyente.	 El	 señor	Rochefontaine,	 reaccionando
vivamente,	replicó:

—¡Lo	que	usted	quiere	es	que	el	obrero	se	muera	de	hambre!
—¡Perdón!	Lo	que	yo	quiero	es	que	el	campesino	viva.
—Pero	 yo,	 que	 proporciono	 trabajo	 a	mil	 doscientos	 obreros,	 no	 puedo

elevar	 los	 jornales	 sin	exponerme	a	 ir	 a	 la	quiebra.	Y	si	 el	 trigo	estuviera	a
treinta	francos,	los	vería	caer	como	moscas.

—¿No	 tengo	 yo	 también	 criados	 y	 gañanes?	 Cuando	 el	 trigo	 está	 a
dieciséis	francos,	nos	vemos	obligados	a	apretarnos	el	cinturón,	y	hay	pobres
diablos	que	desfallecen	de	hambre	por	esos	caminos	de	Dios.

Luego,	poniéndose	a	reír	de	nuevo,	añadió:
—¡Cada	 uno	 arrima	 el	 ascua	 a	 su	 sardina,	 qué	 caramba!…	Si	 yo	 no	 le

vendo	el	pan	caro,	es	la	tierra	en	Francia	lo	que	se	declara	en	quiebra,	y	si	se
lo	vendo	caro,	es	 la	 industria	 la	que	 tiene	que	dar	el	cerrojazo.	Su	mano	de
obra	aumenta,	los	productos	manufacturados	encarecen,	mis	herramientas	de
trabajo,	 mis	 vestidos,	 las	 mil	 cosas	 de	 perentoria	 necesidad…	 ¡Ah!	 ¡En
menudo	 atolladero	 estamos	metidos!	 ¿No	 acabará	 haciéndonos	 rodar	 por	 el
suelo?

Uno	y	otro,	el	labrador	y	el	fabricante,	el	proteccionista	y	el	librecambista,
se	desafiaron	con	la	mirada,	el	uno	con	la	broma	burlona	de	su	temperamento
sosegado	y	socarrón,	el	otro	con	la	osadía	y	el	franco	descaro	de	su	hostilidad.
Reflejaban	algo	así	como	el	estado	de	guerra	de	la	época	moderna,	la	batalla
económica	actual,	sobre	el	terreno	de	la	lucha	por	la	vida.

—Se	 forzará	 al	 campesino	 a	 alimentar	 al	 obrero	 —dijo	 el	 señor
Rochefontaine.

—Procure,	 pues	 —repitió	 Hourdequin—	 que	 empiece	 por	 comer	 el
campesino.

Se	acomodó	finalmente	en	su	cabriolé,	y	el	otro	estaba	dando	el	nombre
de	un	pueblo	a	su	cochero,	cuando	Macqueron,	disgustado	al	comprobar	que
sus	 amigos	del	 consejo,	 agrupados	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 habían	estado
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escuchando,	 invitó	 de	 nuevo	 a	 Rochefontaine	 para	 que	 bebieran	 juntos	 un
vaso	de	vino;	pero	el	candidato	volvió	a	rehusar,	y	sin	estrechar	 la	mano	de
nadie,	 se	 recostó	 en	 el	 fondo	de	 su	 landó,	 que	partió	 seguidamente,	 al	 trote
sonoro	de	los	dos	grandes	percherones.

En	 la	otra	esquina	de	 la	carretera,	Lengaigne,	de	pie	en	el	umbral	de	 su
puerta,	 había	 presenciado	 toda	 la	 escena,	 mientras	 afilaba	 una	 navaja.	 De
repente	se	echó	a	reír	en	forma	insultante	y,	con	voz	muy	fuerte,	dirigiéndose
al	vecino,	dejó	escapar	la	siguiente	frase:

—¡Bésame	el	trasero	y	di	gracias!
Hourdequin	entró	en	la	taberna	y	aceptó	un	vaso	de	vino.	Una	vez	atado	el

caballo	a	uno	de	los	postigos,	Jean	siguió	a	su	amo.	Françoise,	que	le	llamó
desde	la	mercería	haciéndole	señas,	le	contó	lo	de	su	escapada,	todo	el	drama
en	 fin;	 él	 se	 sintió	 conmovido	al	oírla,	 y	 temió	de	 tal	 forma	comprometerla
delante	de	la	gente,	que	volvió	a	la	taberna	para	sentarse	en	un	banco,	después
de	haberle	susurrado	que	sería	preciso	volverse	a	ver	para	ponerse	de	acuerdo.

—¡Válgame	 Dios!	 ¿Seréis	 capaces	 de	 votar	 a	 ese	 jovenzuelo?	 —gritó
Hourdequin,	dejando	el	vaso	sobre	la	mesa.

Su	breve	y	airada	conversación	con	el	señor	Rochefontaine,	le	impulsaba
decididamente	 a	 emprender	 la	 lucha	 abierta,	 a	 permanecer	 firme	 sobre	 el
terreno.	Y	no	se	anduvo	con	rodeos;	le	comparó	con	el	señor	de	Chédeville,
un	hombre	enérgico	y	decidido,	nada	orgulloso,	 siempre	dispuesto	a	prestar
cualquier	servicio,	un	auténtico	noble	de	la	vieja	Francia;	en	tanto	que	aquel
petulante,	 aquel	 millonario	 a	 la	 moda	 de	 hoy,	 ¿cuál	 era	 la	 impresión	 que
producía?	Contemplaba	despreciativamente	a	la	gente	desde	el	pináculo	de	su
grandeza,	 hasta	 el	 extremo	 de	 negarse	 a	 probar	 el	 vino	 de	 la	 comarca,	 por
miedo	 sin	duda	 a	 ser	 envenenado.	 ¡Veamos,	veamos!	 ¡Vayamos	con	 tiento!
¡Aquello	no	resultaba	posible	ni	aconsejable!	¡No	se	cambia	un	buen	caballo
por	otro	tuerto!

—Decidme,	¿qué	es	lo	que	reprocháis	al	señor	de	Chédeville?	Hace	años
que	 es	 vuestro	 diputado,	 y	 siempre	 se	 ocupó	 de	 vuestros	 problemas…	 ¡Y
queréis	dejarle	de	lado	a	cambio	de	un	tipo	al	que	tratabais	de	bribón	en	las
últimas	elecciones,	cuando	el	gobierno	estaba	en	su	contra!	¡Recordadlo,	qué
diablos!

No	 queriendo	 comprometerse	 directamente	 en	 el	 asunto,	 Macqueron
simulaba	ayudar	a	su	mujer	a	servir.	Todos	los	campesinos	habían	escuchado
con	 el	 rostro	 inmóvil,	 sin	 que	 un	 solo	 pliegue	 de	 su	 cara	 dejara	 traslucir	 el
secreto	de	su	pensamiento.	Fue	Delhomme	quien	respondió:

—¡Cuando	no	se	conoce	a	la	gente!
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—¡Pero	 ahora	 ya	 conocéis	 a	 ese	 pajarraco!	 Le	 habéis	 oído	 decir	 que	 él
quiere	 el	 trigo	 barato,	 que	 votará	 para	 que	 los	 trigos	 extranjeros	 vengan	 a
hundir	los	nuestros.	Y	ya	os	tengo	dicho	lo	que	eso	significa;	una	verdadera
ruina.	Ahora	 bien,	 si	 sois	 lo	 bastante	 ingenuos	 como	 para	 tragaros	 sin	más
cuantas	 promesas	 os	 haga…	 En	 tal	 caso,	 sí,	 ¡votadle!	 ¡Cómo	 se	 reirá	 de
vosotros	después!

Una	 vaga	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 el	 curtido	 rostro	 de	Delhomme.	 Toda	 la
sagacidad	 adormecida	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 inteligencia	 recta,	 aunque	 de
cortos	alcances,	salió	a	relucir	en	una	serie	de	frases	pausadas.

—Él	 podrá	 decir	 lo	 que	 quiera,	 pero	 luego	 uno	 cree	 lo	 que	 estima
oportuno	creer…	Él	u	otro,	¡Dios	mío!…	Sólo	se	persigue	una	idea,	créalo,	la
de	que	el	gobierno	sea	lo	bastante	fuerte	para	hacer	que	las	cosas	marchen;	y
para	 ello,	 ¿comprende?,	 con	 el	 fin	 de	 no	 equivocarse,	 lo	mejor	 es	 elegir	 al
diputado	que	el	gobierno	pide…	Nos	basta	con	que	ese	señor	de	Châteaudun
sea	amigo	del	emperador.

Ante	 este	 último	 golpe,	 Hourdequin	 quedó	 aturdido.	 Pero	 ¿habían
olvidado	acaso	que,	en	otro	tiempo,	se	tuvo	en	cuenta	al	señor	de	Chédeville
precisamente	 porque	 era	 amigo	 del	 emperador?	 ¡Ah!	 ¡Raza	 de	 siervos,
siempre	 a	 favor	 del	 amo	 que	 la	 fustiga	 y	 alimenta,	 sumida	 todavía	 en	 el
aplastamiento	y	el	 egoísmo	hereditarios,	 sin	nada	 llegar	 a	ver	ni	nada	 saber
tampoco	más	allá	de	lo	que	pueda	significar	el	pan	de	cada	día!

—Pues	bien.	 ¡Válgame	el	diablo!	 ¡Os	 juro	que	presentaré	 la	dimisión	el
día	 en	que	ese	Rochefontaine	 sea	nombrado!	 ¡No	estoy	dispuesto	 a	que	me
tomen	por	un	polichinela,	que	ha	de	decir	tan	pronto	blanco	como	negro!…	Si
esos	bribones	de	republicanos	estuvieran	en	las	Tullerías,	os	sumaríais	a	ellos,
¡estoy	convencido!

Los	 ojos	 de	 Macqueron	 habían	 llameado.	 Por	 fin,	 asunto	 acabado,	 el
alcalde	acababa	de	 firmar	su	derrota,	pues	 la	posición	que	adoptaba	hubiera
bastado	 por	 sí	 misma,	 dada	 su	 impopularidad,	 para	 que	 toda	 la	 comarca
votase	contra	el	señor	de	Chédeville.

Pero,	en	aquel	momento,	Jesucristo,	olvidado	en	un	rincón	con	su	amigo
Cañón,	empezó	a	reír	tan	fuerte,	que	todas	las	miradas	se	posaron	en	él.	Con
los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 cogiéndose	 la	 barbilla	 con	 las	 manos,
repetía	 en	 voz	 alta,	 en	 tono	 despreciativo	 y	 contemplando	 fijamente	 a	 los
campesinos	que	tenía	enfrente:

—¡Atajo	de	cobardes!	¡Atajo	de	cobardes!
Al	tiempo	que	soltaba	esa	frase,	Buteau	hizo	su	entrada	en	el	local.	Su	ojo

avizor,	que	desde	el	umbral	de	la	puerta	había	descubierto	a	Françoise	en	la
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mercería,	reconoció	inmediatamente	a	Jean,	sentado,	apoyado	contra	la	pared
y	escuchando	mientras	aguardaba	al	amo.	¡Vaya!	Allí	estaban	la	muchacha	y
el	galán.	¡Ya	veríamos!

—¡Ahí	 tenéis	 a	 mi	 hermano,	 el	 más	 cobarde	 de	 todos!	 —vociferó
Jesucristo.

Oyéronse	murmullos	de	amenaza;	 se	hablaba	de	echar	a	 la	calle	a	aquel
mal	hablado,	cuando	Leroi,	el	apodado	Cañón,	se	mezcló	en	el	asunto	con	su
enronquecida	 voz	 de	 hombre	 de	 los	 arrabales,	 que	 había	 sostenido	 riñas	 en
todos	los	mítines	socialistas	de	París.

—¡Cierra	 el	 gaznate,	 querido!	 No	 son	 tan	 estúpidos	 como	 parecen…
Escuchadme,	 campesinos,	 ¿qué	 diríais	 si	 ahí	 enfrente,	 en	 la	 puerta	 de	 la
alcaldía,	 se	pegase	un	 letrero	en	el	que,	 impreso	en	grandes	 letras	 se	dijera:
«Comunidad	 revolucionaria	 de	 París:	 primero,	 quedan	 abolidos	 todos	 los
impuestos;	 segundo,	 queda	 abolido	 el	 servicio	 militar»…?	 Vamos,	 ¿qué
diríais	vosotros	los	labradores?

El	efecto	que	produjo	fue	tan	extraordinario,	que	Delhomme,	Fouan,	Clou
y	Bécu	quedaron	 atónitos,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos.	Lequeu
soltó	su	periódico;	Hourdequin,	que	ya	se	marchaba,	volvió	a	entrar;	Buteau,
olvidándose	 momentáneamente	 de	 Françoise,	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 de	 la
mesa.	Y	todos	se	quedaron	contemplando	a	aquel	andrajoso,	al	merodeador	de
carreteras,	 espanto	 de	 las	 campiñas,	 viviendo	 siempre	 de	 la	 rapiña	 y	 de	 las
limosnas	 forzadas.	 La	 semana	 anterior	 habían	 tenido	 que	 echarle	 de	 la
Borderie,	por	donde	había	aparecido	como	un	espectro,	al	caer	 la	 tarde.	Por
esa	razón	se	alojaba	ahora	en	casa	de	aquel	granuja	de	Jesucristo,	de	donde	se
iría	quizás	al	día	siguiente.

—Ya	veo	que	os	gustaría	leer	un	cartelito	como	el	que	os	estoy	diciendo.
—¡Pues	claro	que	sí!	—confesó	Buteau—.	¡Cuando	pienso	que	ayer	hube

de	llevar	dinero	al	recaudador!…	¡Es	el	cuento	de	nunca	acabar!	¡Se	lo	comen
a	uno	vivo!

—¡Ver	 a	 los	 hijos	 partir	 para	 el	 servicio!…	 ¡Maldita	 sea!	 —exclamó
Delhomme—.	Yo	que	pago	para	librar	a	Nénesse,	sé	bien	lo	que	cuesta.

—Eso	sin	contar	—añadió	Fouan—,	con	que	si	uno	no	tiene	dinero	para
pagar,	los	cogen,	se	los	llevan	y	acabas	quedándote	sin	ellos.

Cañón	sonreía	triunfante,	moviendo	la	cabeza.
—Ya	 ves	 —dijo	 a	 Jesucristo—,	 cómo	 no	 son	 tan	 tontos	 esos

destripaterrones.
Luego,	volviéndose	hacia	los	demás,	añadió:
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—Se	nos	asegura	a	gritos	que	sois	conservadores,	que	sois	un	obstáculo	y
no	dejáis	 hacer…	Conservadores	 sí,	 pero	 de	 vuestros	 intereses,	 ¿no	 es	 eso?
Dejaríais	actuar	y	ayudaríais	a	realizar	todo	aquello	que	os	reportara	un	bien.
Para	 conservaros	 vosotros	 y	 no	 arriesgar	 vuestros	 hijos,	 ¡cuántas	 cosas	 no
haríais!…	¡De	no	obrar	así,	seríais	unos	perfectos	estúpidos!

Nadie	bebía	un	 sorbo,	y	una	especie	de	malestar	empezaba	a	notarse	en
aquellos	 espesos	 rostros.	 El	 improvisado	 orador	 siguió	 en	 su	 tono	 guasón,
disfrutando	de	antemano	con	el	efecto	que	producirían	sus	palabras.

—Por	 todo	 ello	 vivo	 bien	 tranquilo,	 yo	 que	 os	 conozco	 desde	 que	 os
dedicáis	 a	 echarme	a	pedradas	de	vuestras	 casas…	Como	decía	 aquel	 señor
grueso	 de	 allí,	 estaréis	 con	 nosotros,	 los	 rojos,	 los	 socialistas,	 cuando	 nos
instalemos	en	las	Tullerías.

—¡Ah!	¡No,	eso	sí	que	no!	—gritaron	a	 la	vez	Buteau,	Delhomme	y	los
demás.

Hourdequin,	que	había	escuchado	con	atención,	se	encogió	de	hombros.
—¡Está	usted	malgastando	su	salida,	bravo	mozo!
Pero	Cañón	no	dejaba	de	sonreír,	con	la	misma	hermosa	fe	de	un	creyente.

Medio	tumbado	de	espaldas,	apoyándose	en	la	pared,	se	rascaba	un	hombro	y
luego	 el	 otro,	 en	 medio	 de	 un	 ligero	 contoneo	 de	 caricia	 inconsciente.	 Y
continuaba	explicando	el	proyecto,	aquella	revolución	cuyo	anuncio	de	granja
en	granja,	por	la	forma	misteriosa	en	que	se	hacía,	dejaba	espantados	a	amos
y	criados.	Para	empezar,	los	camaradas	de	París	se	harían	con	el	poder;	tal	vez
eso	se	lograse	fusilando	menos	gente	de	lo	que	muchos	creían;	habría	barrio
que	se	hundiría	por	sí	mismo	de	podrido	que	estaba.	Luego,	cuando	ya	fueran
los	dueños	absolutos,	inmediatamente	se	suprimiría	la	renta,	apoderándose	de
las	grandes	 fortunas,	de	manera	que	 la	 totalidad	del	dinero,	 al	 igual	que	 los
instrumentos	de	trabajo,	volvieran	a	la	nación;	y,	seguidamente,	procederían	a
organizar	 una	 sociedad	 nueva,	 una	 vastísima	 casa	 financiera,	 industrial	 y
comercial,	 es	 decir	 un	 reparto	 lógico	 del	 trabajo	 y	 del	 bienestar.	 En	 los
campos,	la	cosa	sería	todavía	más	sencilla.	Se	empezaría	por	expropiar	a	los
poseedores	del	suelo,	arrebatándoles	sus	tierras.

—¡Inténtelo!	 —interrumpió	 de	 nuevo	 Hourdequin—.	 Se	 os	 recibiría	 a
golpe	de	horca;	ni	un	solo	pequeño	propietario	permitiría	que	le	cogierais	un
puñado	de	su	tierra.

—¿Es	 que	 dije	 acaso	 que	 se	 atormentaría	 a	 los	 pobres?	 —respondió
Cañón	 en	 tono	 burlón—.	 Seríamos	 muy	 necios	 si	 nos	 metiésemos	 con	 los
pequeños…	No,	no,	se	empezará	por	respetar	la	tierra	de	los	desgraciados	que
se	matan	cultivando	unas	cuantas	 fanegas…	De	 lo	que	habrá	que	 incautarse
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únicamente	 es	 de	 las	 doscientas	 hectáreas	 de	 los	 poderosos	 señores	 como
usted,	que	hacen	sudar	a	sus	servidores	los	escasos	sueldos	que	ganan…	¡Ah!
¡Más	vale	que	no	confíe!	No	creo	que	 sus	vecinos	acudan	a	defenderle	con
sus	horcas.	Al	contrario,	¡bien	satisfechos	van	a	sentirse!

Macqueron	 soltó	 una	 estruendosa	 carcajada,	 como	quien	 toma	 la	 cosa	 a
broma,	y	todos	siguieron	su	ejemplo.	El	granjero,	cada	vez	más	pálido,	veía
salir	a	flote	el	antiguo	odio	existente:	aquel	bribón	tenía	razón	en	el	fondo;	ni
uno	sólo	de	aquellos	 labradores,	 incluyendo	al	más	honrado,	hubiera	dejado
de	ayudar,	llegado	el	caso,	a	despojarle	de	la	Borderie.

—Entonces	—preguntó	Buteau	muy	 serio—,	yo	que	poseo	alrededor	de
diez	fanegas,	¿llegaré	a	conservarlas?	¿Me	las	dejarán?

—Pues	claro	que	sí,	camarada…	Sólo	que,	más	adelante,	también	ocurrirá
fatalmente	 que	 cuando	 vea	 los	 resultados	 obtenidos	 a	 su	 alrededor	 en	 las
granjas	nacionalizadas,	será	usted	mismo,	por	su	propia	voluntad	y	sin	que	se
lo	 pida,	 quien	 ofrezca	 sumarse	 a	 ellas	 aportando	 su	 porción	 de	 tierra…	Un
cultivo	 en	 grande,	 sobre	 la	 base	 de	manejar	 mucho	 dinero,	 procedimientos
mecánicos	y	otras	muchas	cosas	más,	todo	lo	mejor	que	tiene	descubierto	la
ciencia.	 Yo	 no	 soy	 ducho	 en	 la	 materia,	 pero	 hay	 que	 oír	 hablar	 sobre	 el
particular	 a	 ciertas	 personas,	 allí,	 en	 París,	 donde	 explican	 cómo	 el	 cultivo
está	 irremisiblemente	 perdido	 si	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 la	 forma	 que	 les	 he
dicho…	Sí,	por	propia	iniciativa,	serán	los	primeros	en	aportar	sus	tierras.

Buteau	dejó	traslucir	un	gesto	de	profunda	incredulidad	no	alcanzando	a
comprender	más,	aunque	 tranquilizado	al	 saber	que	a	él	nada	 le	pedirían	en
tanto	que,	presa	de	curiosidad	desde	que	aquel	hombre	empezó	a	 liarse	con
aquello	 del	 gran	 cultivo	 nacional,	 Hourdequin,	 prestaba	 de	 nuevo	 atención
pacientemente.	Los	demás	esperaban	el	final,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	un
espectáculo.	 Lequeu,	 cuyo	 pálido	 rostro	 iba	 poniéndose	 de	 color	 púrpura,
abrió	 la	 boca	 dos	 veces	 para	mezclarse	 en	 la	 conversación;	 pero	 en	 las	 dos
ocasiones,	como	hombre	prudente	que	era,	había	sabido	morderse	la	lengua.

—¿Y	mi	parte?	—gritó	bruscamente	Jesucristo—.	Cada	uno	debe	tener	su
parte.	¡Libertad,	igualdad,	fraternidad!

Soliviantándose	de	repente,	Cañón	levantó	la	mano	como	si	abofeteara	al
camarada.

—¡Déjame	 en	 paz	 de	 una	 vez	 con	 tu	 libertad,	 tu	 igualdad	 y	 tu
fraternidad!…	¿Hay	necesidad	alguna	de	ser	 libre?	¡Menuda	farsa!	¿Quieres
que	 los	 burgueses	 sigan	 teniéndonos	 en	 el	 bolsillo?	 ¡No,	 no,	 se	 forzará	 el
bienestar	 del	 pueblo,	 aun	 a	 pesar	 suyo!…	 ¿Consientes	 entonces	 en	 ser	 el
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igual,	el	hermano	de	un	alguacil?	¡Tonto,	más	que	 tonto!	¡Tragándose	 todas
esas	vaciedades	es	como	tus	republicanos	del	48	emporcaron	su	sucia	tarea!

Jesucristo,	 desconcertado,	 declaró	 que	 él	 era	 partidario	 de	 la	 gran
revolución.

—¡Ya	me	estás	cargando!	¡Cállate,	si	quieres!…	¡Hablar	del	89	y	del	93!
Sí,	 ¿para	 qué?	 ¡Música	 celestial	 todo	 ello!	 ¡Dulce	 y	 hermoso	 embuste	 para
aturdir	 los	 oídos!	 ¿Qué	 son	 todas	 esas	bromas,	 al	 lado	de	 lo	que	queda	por
hacer?	Pronto	se	verá,	cuando	el	pueblo	sea	dueño	de	sus	propios	destinos;	y,
cierto	 que	 no	 ha	 de	 tardar,	 pues	 te	 prometo	 que	 nuestro	 siglo,	 como	 se
asegura,	 acabará	 de	 forma	mucho	más	 grandiosa	 que	 terminó	 el	 otro.	 ¡Una
limpieza	formidable,	una	sacudida	como	jamás	se	ha	visto!

Todos	 se	 estremecieron,	 e	 incluso	 el	 borrachín	 de	 Jesucristo	 retrocedió
espantado,	 sintiéndose	 desilusionado	 al	 oír	 decir	 que	 ya	 no	 iban	 a	 ser
hermanos.	 Jean,	que	hasta	entonces	pareció	 interesado	en	 la	charla,	 también
dejó	 traslucir	 su	 desagrado.	 Pero	 Cañón	 se	 había	 erguido	 con	 los	 ojos
llameantes,	con	el	rostro	animado	por	un	éxtasis	profético.

—Tiene	 que	 llegar	 todo	 eso;	 es	 algo	 fatal,	 lo	 mismo	 que	 una	 piedra
lanzada	 al	 aire	 ha	 de	 caer	 necesariamente	 al	 suelo…	 ¡Se	 acabaron	ya	 todas
esas	cosas	de	curas	y	de	cuestiones	referentes	al	otro	mundo,	al	derecho	o	a	la
justicia,	 que	 jamás	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 ver!	 No,	 lo	 único	 cierto	 es	 la
necesidad	de	que	 todos	seamos	dichosos…	¿No	os	parece?	Hay	que	decir	a
todo	aquel	que	quiera	escuchar,	que	nos	las	arreglaremos	para	que	cada	uno
de	 nosotros	 lo	 pase	 bien	 con	 el	 menor	 esfuerzo	 posible.	 Las	 máquinas
trabajarán	por	nosotros,	y	 la	 jornada,	de	simple	control,	no	será	más	que	de
cuatro	 horas;	 incluso	 puede	 que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 sea	 necesario
cruzarse	 de	 brazos.	 Y	 a	 todo	 esto,	 placeres	 a	 porfía,	 los	 gustos	 y	 las
necesidades	totalmente	satisfechos	a	toda	hora.	¡Sí!	Carne,	vino,	mujeres,	en
tres	veces	mayor	proporción	que	actualmente,	porque	tendremos	mejor	salud.
Se	 acabarán	 los	 pobres	 y	 desaparecerán	 los	 enfermos,	 gracias	 a	 la	 mejor
organización	y	a	una	vida	menos	dura,	así	como	por	los	buenos	hospitales	y
excelentes	asilos	para	los	ancianos.	¡Un	paraíso!	¡Toda	la	ciencia	encaminada
a	conseguir	que	lo	pasemos	bien!	¡El	auténtico	placer	de	vivir!

Buteau,	arrebatado,	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	gritando:
—¡Fuera	 las	contribuciones!	¡Abajo	las	quintas!	¡Se	acabaron	todas	esas

estupideces!…	¡Nada	más	que	placeres!	Yo,	desde	luego,	firmo.
—Desde	 luego	—manifestó	 Delhomme	 prudentemente—.	 Sería	 preciso

que	uno	fuera	enemigo	de	su	propio	cuerpo	para	no	firmar.
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Fouan	expresó	también	su	aprobación,	lo	mismo	que	Macqueron,	Clou	y
los	 demás.	 Bécu,	 estupefacto,	 trastornadas	 sus	 ideas	 autoritarias,	 se	 acercó
para	preguntar	en	voz	baja	a	Hourdequin	si	no	sería	lo	más	prudente	encerrar
a	aquel	bandido	que	estaba	atacando	al	emperador.	Pero	el	granjero	le	calmó
con	un	encogimiento	de	hombros.	¡Ah,	sí,	 la	dicha!	Se	soñaba	conseguirla	a
través	de	la	ciencia,	después	de	haber	pretendido	obtenerla	por	mediación	del
derecho:	 quizá	 tenía	 eso	 mucho	 más	 sentido	 y	 era	 más	 lógico,	 aunque	 no
fuera	 a	 suceder	 al	 día	 siguiente.	 E	 iba	 a	marcharse	 de	 nuevo,	 llamaba	 ya	 a
Jean,	 entregado	 por	 entero	 a	 la	 discusión	 entablada,	 cuando	 Lequeu	 cedió
finalmente	 al	 deseo	 de	 mezclarse	 en	 la	 polémica,	 que	 ahogaba	 con	 rabia
contenida.

—A	 menos	 —dejó	 escapar	 en	 su	 tono	 agrio	 de	 voz—,	 que	 no	 hayan
acabado	con	todos	vosotros	antes	que	llegue	a	ser	realidad	tanta	hermosura…
Muertos	 de	 hambre,	 o	 a	 tiro	 limpio	 por	 los	 gendarmes,	 si	 el	 hambre	 os
convierte	en	malhechores…

Le	miraban,	sin	llegar	a	entender	lo	que	decía.
—Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 si	 continúa	 viniendo	 trigo	 de	 América,

dentro	de	cincuenta	años	no	quedará	un	solo	campesino	en	Francia…	¿Acaso
podrá	 nuestra	 tierra	 competir	 con	 aquélla?	 Apenas	 hayamos	 comenzado	 a
ensayar	el	nuevo	cultivo,	nos	veremos	inundados	de	granos…	Leí	un	libro	en
que	todo	eso	se	explica	extensamente;	vosotros	seréis	los	perjudicados.

Pero,	 en	 su	 arrebato,	 tuvo	 de	 súbito	 plena	 conciencia	 de	 todos	 aquellos
azorados	rostros	vueltos	hacia	él.	Y	ni	siquiera	llegó	a	concluir	la	frase,	dando
fin	a	su	peroración	con	un	gesto	de	furia,	para	luego	simular	que	se	sumía	de
nuevo	en	la	lectura	del	periódico.

—El	 trigo	 de	 América	 —declaró	 Cañón—,	 será	 en	 efecto	 la	 causa	 de
vuestros	 males,	 si	 el	 pueblo	 no	 se	 apodera	 enseguida	 de	 las	 grandes
extensiones	de	tierra.

—Y	 yo	 os	 repito	—concluyó	Hourdequin—,	 que	 hay	 que	 evitar	 a	 todo
trance	 que	 ese	 trigo	 entre	 en	 el	 país…	Después	 de	 dejar	 esto	 bien	 sentado,
votad	a	favor	del	señor	Rochefontaine,	si	es	que	estáis	cansados	de	mí	como
alcalde	y	os	parece	bien	el	trigo	a	quince	francos.

Y	subió	seguidamente	a	su	cabriolé,	seguido	de	Jean.	Luego,	cuando	este
último	 fustigaba	 al	 caballo,	 después	 de	 haber	 cambiado	 una	 mirada	 de
inteligencia	 con	 Françoise,	 le	 dijo	 a	 su	 amo,	 que	 le	 dio	 la	 razón	 con	 un
movimiento	de	cabeza:

—Lo	mejor	será	no	pensar	en	todas	esas	cosas;	acabaría	uno	loco.
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En	la	puerta	de	la	taberna,	Macqueron	hablaba	vivamente	a	Delhomme	en
voz	baja,	en	tanto	que	Cañón,	que	había	recobrado	su	aire	de	estarse	burlando
de	todo	el	mundo,	acababa	el	coñac	gastándole	bromas	a	Jesucristo,	a	quien
llamaba	«señorita	Noventa	y	tres».	A	todo	esto,	Buteau,	como	despertando	de
un	 sueño,	 dióse	 cuenta	de	 repente	de	que	 Jean	 se	había	marchado,	 y	 quedó
sorprendido	al	encontrar	a	Françoise	a	la	puerta	de	la	sala,	donde	había	ido	a
plantarse	 en	 compañía	 de	 Berthe	 para	 escuchar.	 Lamentó	 haber	 perdido	 el
tiempo	con	 las	cosas	políticas,	cuando	 tenía	asuntos	muchos	más	serios	que
resolver.	Aquella	porquería	de	política	acababa	revolviéndole	a	uno	el	vientre.
Metido	en	un	rincón,	tuvo	una	larga	explicación	con	Coelina,	que	acabó	por
impedirle	dar	un	escándalo	inmediato;	más	valía	que	Françoise	regresara	a	su
casa	por	su	propio	impulso	cuando	se	hubiera	calmado;	y	Buteau	partió	a	su
vez,	 amenazando	 con	 venir	 a	 buscarla	 con	 una	 cuerda	 y	 una	 vara,	 si	 no	 se
decidía	a	volver.

El	 domingo	 siguiente,	 el	 señor	 Rochefontaine	 fue	 elegido	 diputado	 y,
habiendo	 enviado	 Hourdequin	 su	 dimisión	 al	 prefecto,	 Macqueron	 se
convirtió	al	fin	en	alcalde;	era	tal	el	gozo	que	le	producía	su	insolente	triunfo,
que	estuvo	a	punto	de	reventar	de	alegría.

Lengaigne	fue	sorprendido	aquella	noche	mientras	hacía	sus	necesidades
en	 la	puerta	de	 su	 rival	victorioso.	Y	cuando	se	 le	quiso	 llamar	 la	atención,
vociferó	indignado:

—¡Lo	 hago	 donde	 me	 apetece,	 ahora	 que	 son	 los	 cerdos	 quienes
gobiernan!
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RANSCURRIÓ	la	semana.	Al	empeñarse	Françoise	en	no	querer	volver
a	casa	de	su	hermana,	una	lamentable	escena	tuvo	lugar	en	medio	del
arroyo:	 Buteau	 que	 la	 arrastraba	 por	 los	 cabellos,	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 soltarla	 al	 ser	 cruelmente	mordido	 por	 la	 joven	 en	 el

dedo	 pulgar.	 Fue	 el	 propio	Macqueron	 quien,	 sobrecogido	 de	miedo,	 había
echado	a	 la	muchacha	de	 su	 casa,	diciéndole	que,	 como	 representante	de	 la
autoridad,	no	podía	animarla	ni	prestarle	ayuda	por	más	tiempo	en	su	actitud
de	rebeldía.

La	 Grande,	 que	 pasaba	 por	 allí	 en	 aquel	 momento,	 se	 llevó	 consigo	 a
Françoise.	A	 sus	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 no	 se	 preocupaba	de	 su	muerte	más
que	para	dejar	a	sus	herederos,	junto	con	su	fortuna,	un	ajetreo	de	seguros	e
interminables	 pleitos:	 un	 testamento	 fuera	 de	 lo	 corriente	 y	 lleno	 de
complicaciones,	enmarañado	por	puro	placer	y	en	el	que,	bajo	el	pretexto	de
no	perjudicar	a	nadie,	 les	forzaba	a	devorarse	entre	sí;	 tratábase	de	una	idea
maquiavélica	en	virtud	de	la	cual,	al	pensar	que	no	podía	llevarse	sus	bienes
al	otro	mundo,	hacía	 lo	posible	para	abandonar	éste	con	el	consuelo	de	que
servirían	 al	menos	 para	 envenenar	 a	 los	 demás.	No	 existía	 para	 ella	mayor
placer	que	ver	a	los	familiares	comiéndose	unos	a	otros.	Y	esa	fue	la	razón	de
que	 se	 apresurase	 a	 instalar	 a	 la	 sobrina	 en	 su	 casa,	 no	 sin	 antes	 tener	 que
luchar	por	unos	instantes	con	su	propia	avaricia,	pero	resuelta	al	fin	al	pensar
que	 podría	 hacerla	 trabajar	 mucho	 a	 cambio	 de	 poco	 pan.	 Y	 en	 efecto,	 ya
aquella	misma	noche	le	hizo	fregar	la	escalera	y	la	cocina.	Cuando	luego	se
presentó	Buteau,	la	vieja	le	recibió	de	pie,	con	su	retorcida	cara	que	más	bien
parecía	el	pico	de	un	ave	de	presa;	y	 él	que	hablaba	de	destrozarlo	 todo	en
casa	 de	 Macqueron,	 tembló	 y	 se	 limito	 a	 balbucear,	 paralizado	 por	 la
esperanza	de	la	herencia,	sin	atreverse	a	plantarle	cara	a	la	terrible	Grande.

—Necesito	a	Françoise	y	me	quedo	con	ella,	puesto	que	no	se	encuentra	a
gusto	 en	 vuestra	 casa…	Por	 lo	 demás,	 la	muchacha	 alcanza	 su	mayoría	 de
edad	y	tendrás	que	rendirle	cuentas.	Habrá	que	hablar	de	ello.
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Buteau	se	 fue	de	allí	 furioso,	 realmente	asustado	por	 las	complicaciones
que	se	le	avecinaban.

Efectivamente,	 ocho	 días	 después,	 hacia	mediados	 de	 agosto,	 Françoise
cumplía	 los	 veintiún	 años.	 Ahora	 ya	 era	 dueña	 de	 sus	 propios	 actos.	 Sin
embargo,	no	había	hecho	más	que	cambiar	de	miseria	y	de	ambiente,	puesto
que	 seguía	 temblando	 en	 presencia	 de	 su	 tía,	 y	 se	 mataba	 trabajando	 en
aquella	 fría	 mansión	 de	 avaro,	 donde	 todo	 debía	 estar	 reluciente,	 como	 es
natural,	pero	sin	que	se	gastase	 jabón	ni	estropajo:	con	 los	brazos	y	el	agua
pura	y	 simple,	había	más	que	 suficiente.	Un	día,	por	haberse	olvidado	nada
menos	 que	 de	 echar	 de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 la	 Grande	 estuvo	 a	 punto	 de
romperle	la	cabeza	de	un	bastonazo.	Se	contaba	de	la	vieja	que,	con	objeto	de
evitar	 el	 desgaste	 de	 los	 caballos,	 ahorrándoles	 esfuerzo,	 enganchaba	 a	 la
carreta	 a	 su	 nieto	Hilarion	 para	 que	 tirase	 de	 ella;	 y	 aunque	 eso	 en	 último
término	no	era	más	que	una	invención,	sí	era	cierto	que	le	trataba	como	a	una
bestia,	 golpeándole	 continuamente,	 cargándole	 de	 trabajo,	 abusando	 de	 su
fuerza	 bruta,	 hasta	 dejarle	 rendido,	muerto	 de	 fatiga;	 tan	mal	 alimentado	 le
tenía,	a	base	de	cortezas	de	pan	y	desperdicios,	lo	mismo	que	al	cerdo,	que	el
pobre	muchacho	se	moría	de	hambre	en	medio	de	su	aterrorizada	sumisión.
Cuando	Françoise	comprendió	que	ella	iba	a	ser	la	pareja	en	la	yunta,	ya	no	le
animó	 más	 que	 un	 solo	 deseo:	 el	 de	 abandonar	 la	 casa.	 Y	 fue	 entonces,
súbitamente,	cuando	le	entraron	deseos	de	casarse.

Deseaba	 simplemente	 acabar	 de	 una	 vez.	Antes	 que	 ir	 a	 vivir	 de	 nuevo
con	Lise,	hubiera	preferido	hacerse	matar,	obsesionada	por	una	de	esas	ideas
de	 justicia	 que,	 siendo	 niña,	 la	 asolaban	 ya.	 Su	 causa	 era	 la	 única	 justa,	 e
incluso	experimentaba	cierto	menosprecio	de	 sí	misma	por	haber	aguantado
tanto	tiempo;	y	en	ese	diálogo	que	mantenía	con	su	propia	persona,	para	nada
salía	 a	 relucir	Buteau;	 no	 trataba	 con	dureza	 sino	 a	 su	 hermana,	 sin	 la	 cual
hubiera	 sido	 posible	 seguir	 viviendo	 juntos.	Ahora	 que	 todo	 eso	 había	 sido
desquiciado,	 roto	definitivamente,	su	única	preocupación	consistía	en	que	 le
devolvieran	sus	bienes,	es	decir	su	parte	en	la	herencia	del	padre.	Semejante
idea	la	tenía	trastornada	desde	la	mañana	a	la	noche,	y	se	encolerizaba	porque
para	ello	precisaba	cumplimentar	una	serie	de	formalidades	tan	numerosas	y
complejas	como	para	no	salir	de	ellas	jamás.	¿Cómo	era	posible?	Si	esto	era
suyo	y	aquello	de	su	hermana,	¿por	qué	no	acabar	en	tres	minutos?	¿No	sería
que	estaban	de	acuerdo	para	robarle?	Había	acabado	sospechando	de	toda	la
familia,	por	lo	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	sólo	un	marido	podría	sacarla
de	aquel	atolladero.	Indudablemente,	Jean	carecía	en	absoluto	de	bienes	y	le
llevaba	además	quince	años.	Pero	ningún	otro	mozo	se	había	acercado	a	ella
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para	pedirla	en	matrimonio,	y	quizá	ningún	otro	se	arriesgaría	a	ello,	debido	a
las	 complicaciones	 surgidas	 en	 casa	 de	 Buteau,	 con	 quien	 nadie	 quería
enfrentarse,	tanto	era	lo	que	se	le	temía	en	Rognes.	Por	lo	demás,	aunque	se
había	 entregado	 una	 vez	 a	 Jean,	 eso	 nada	 implicaba,	 puesto	 que	 la	 cosa	 no
había	tenido	consecuencias;	se	trataba	en	todo	caso	de	un	hombre	trabajador	y
honrado.	Otro	tanto	ocurría	con	ella;	ningún	obstáculo	parecía	interponerse	a
su	 idea	 de	 matrimonio,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 amaba	 a	 otro	 y	 se
disponía	a	escoger	uno,	no	importa	quien,	para	que	la	defendiese	y	así	Buteau
reventase	de	rabia.	También	ella	tendría	de	esa	manera	un	hombre	suyo.

En	cuanto	a	Jean,	continuaba	sintiendo	por	ella	un	gran	afecto.	Su	afán	de
poseerla	se	había	calmado,	y	mucho	además,	al	estar	deseándola	durante	tanto
tiempo.	 No	 por	 eso	 había	 dejado	 de	 comportarse	 con	 ella	 menos
amablemente,	se	consideró	en	todo	momento	como	marido	responsable,	dado
que	 había	 mediado	 una	 promesa	 de	 matrimonio.	 Había	 esperado
pacientemente	 hasta	 su	 mayoría	 de	 edad,	 sin	 contrariarla	 en	 su	 idea	 de
aguardar	y	tratando	de	impedir	por	el	contrario	que	las	cosas	empeorasen	para
Françoise	cuando	vivía	con	la	hermana.	Por	 todo	ello	estimaba	que	la	 joven
podía	dar	respecto	de	todo	más	explicaciones	de	las	necesarias,	para	tener	de
su	parte	a	la	gente	buena	y	honrada.	Así	pues,	aun	reprobando	la	forma	airada
y	brutal	en	que	había	tenido	que	salir,	no	se	cansaba	de	decir	que	había	sabido
mantenerse	 firme.	En	 fin,	que	cuando	ella	quisiera	hablar	de	 lo	otro,	 estaba
dispuesto	a	atenderla.

Lo	 del	 matrimonio	 quedó	 decidido	 una	 noche	 en	 que	 Jean	 vino	 a	 su
encuentro	y	se	reunieron	detrás	del	establo	de	la	Grande.	Una	vieja	y	podrida
valla	daba	allí	sobre	un	callejón	sin	salida,	y	los	dos	estuvieron	charlando	en
aquel	 lugar;	 él	 fuera;	 ella	 en	 la	 parte	 de	 dentro,	 al	 borde	 de	 un	 arroyo	 de
estiércol	líquido	que	se	deslizaba	entre	sus	piernas.

—Debes	saber	una	cosa,	Caporal	—fue	ella	la	primera	en	decir	mirándole
a	 los	ojos—,	si	 todavía	 sigues	en	 tu	propósito	de	casarte	conmigo,	ahora	es
cuando	a	mí	me	viene	bien.

Él,	que	también	la	miraba	fijamente,	respondió	con	voz	pausada:
—Yo	 no	 había	 vuelto	 a	 hablarte	 de	 ello,	 porque	 únicamente	 quería	 tu

bien…	Pero	tienes	razón;	ha	llegado	el	momento.
Callaron	ambos;	reinó	el	más	absoluto	silencio.	Él	había	puesto	su	mano

sobre	 la	 de	 la	 joven,	 que	 esta	 tenía	 apoyada	 en	 la	 valla.	 Seguidamente,
continuó	él:

—No	debes	atormentarte	pensando	en	 la	Cognette	ni	en	 los	chismorreos
que	han	corrido	sobre	el	particular…	Puedo	asegurarte	que	ni	siquiera	 le	he
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vuelto	a	tocar	la	piel	hace	más	de	tres	años.
—Pues	lo	mismo	me	ocurre	a	mí	—dijo	ella—.	No	quiero	que	la	idea	de

Buteau	trastorne	tu	cabeza…	El	muy	cerdo	anda	diciendo	por	todas	partes	que
me	ha	poseído.	¿Has	creído	en	algún	momento	que	fuera	así?

—Todo	el	mundo	habla	de	ello	—murmuró	él	para	eludir	una	 respuesta
concreta.

Luego,	como	quiera	que	ella	siguiera	mirándole,	añadió:
—Sí,	 lo	 he	 llegado	 a	 creer…	 Pero	 supe	 hacerme	 cargo,	 pues	 conozco

sobradamente	a	ese	tipo,	y	no	te	quedaba	otro	remedio	que	acceder	a	ello.
—¡Oh!	¡Claro	que	lo	intentó!	¡Bastantes	señales	me	quedan	en	el	cuerpo

de	 sus	pellizcos!	Pero	 también	puedo	 jurarte	que	nunca	pasó	de	 ahí.	 ¿Serás
capaz	de	creerme?

—Te	creo.
Y	 para	 recalcar	 su	 convencimiento,	 acabó	 de	 cogerle	 la	mano	 entre	 las

suyas,	 mientras	 mantenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 valla.	 Luego,	 al	 darse
cuenta	 de	 que	 el	 arroyuelo	 formado	 por	 las	 aguas	 residuales	 del	 establo
estaban	mojando	sus	zapatos,	separó	las	piernas.

—Parecías	estar	tan	a	gusto	en	su	casa,	que	temí	pudiera	complacerte	que
él	te	avasallase…

Ella	 sintió	 cierto	malestar,	 y	 su	mirada,	 tan	 limpia	 y	 franca	 hasta	 aquel
instante,	se	nubló	mientras	bajaba	los	párpados.

—Tanto	más,	 cuando	 que	 en	 aquel	 entonces	 nada	 querías	 saber	 de	mí,
¿recuerdas?	 Pero	 no	 importa;	 esa	 criatura	 que	 tanta	 rabia	 me	 daba	 el	 no
haberte	hecho,	vale	más	que	este	hoy	por	engendrar.	Resulta	en	todo	caso	más
limpio.

Y	 se	 interrumpió	 para	 hacerle	 notar	 que	 estaba	 pisando	 las	 aguas
residuales.

—Ten	cuidado,	te	estás	mojando.
Separó	ella	los	pies	a	su	vez	y	concluyó:
—Entonces,	estamos	de	acuerdo.
—Estamos	de	acuerdo;	fija	tú	misma	la	fecha	que	te	parezca.
Ni	 siquiera	 se	 besaron,	 limitándose	 a	 estrecharse	 la	mano	 como	 buenos

amigos	por	encima	de	la	valla.	Seguidamente,	cada	uno	se	fue	por	su	lado.
Por	la	noche,	cuando	Françoise	puso	de	manifiesto	su	propósito	de	casarse

con	 Jean,	 alegando	 que	 necesitaba	 un	 hombre	 para	 conseguir	 que	 le
devolvieran	 lo	 suyo	 la	 Grande	 no	 contestó	 de	 momento.	 Calculaba	 las
ventajas	e	inconvenientes,	las	pérdidas	y	las	ganancias,	así	como	el	placer	que
para	ella	pudiera	significar;	y	sólo	al	día	siguiente	resolvió	dar	su	aprobación
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a	aquel	matrimonio.	Durante	toda	la	noche	echada	en	su	jergón,	había	estado
dándole	 vueltas	 al	 problema,	 pues	 el	 caso	 es	 que	 casi	 nunca	 dormía	 y	 se
pasaba	las	horas	con	los	ojos	abiertos	hasta	el	día	siguiente,	siempre	pensando
e	imaginando	cosas	desagradables	en	que	pudiera	implicar	a	la	familia.	Era	tal
el	 número	 de	 consecuencias	 nefastas	 y	 desagradables	 que	 para	 todos
entrañaba	aquel	matrimonio,	a	su	modo	de	ver,	que	su	cuerpo	parecía	revivir
una	 auténtica	 fiebre	 de	 juventud.	 Preveía	 ya	 los	 menores	 inconvenientes,
buscando	 luego	 complicarlos	 en	 su	mente	hasta	 convertirlos	 en	mortales.	Y
ello	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 manifestó	 a	 su	 nieta	 que	 su	 mejor	 deseo	 era
encargarse	personalmente	de	todo,	dado	el	cariño	que	la	profesaba.	Y	subrayó
su	decisión	con	la	siguiente	frase,	mientras	blandía	enérgicamente	su	bastón:
puesto	que	 la	abandonaban,	ella	haría	 las	veces	de	madre,	 ¡ahora	es	cuando
iban	a	ver!

En	 primer	 lugar,	 la	 Grande	 hizo	 que	 compareciera	 ante	 sí	 su	 hermano
Fouan,	 para	 tratar	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 tutela.	 Pero	 el	 viejo	 no	 supo	 darle
ninguna	explicación.	Si	le	habían	nombrado	tutor,	la	culpa	no	era	suya;	por	lo
demás,	puesto	que	el	señor	Baillehache	era	quien	lo	había	hecho	todo,	a	él	era
a	quien	tenía	que	dirigirse.	Y	en	cuanto	se	dio	cuenta	por	otra	parte	de	que	se
trabajaba	contra	los	Buteau,	todavía	exageró	más	su	aturdimiento.	La	edad	y
la	 conciencia	 de	 su	 propia	 debilidad	 le	 dejaban	 como	 atontado;	 sentíase
cobarde	y	a	merced	de	todos.	¿Por	qué	se	habría	indispuesto	con	los	Buteau?
Por	dos	veces	había	estado	a	punto	de	volver	a	su	casa,	después	de	pasarse	la
noche	 con	 escalofríos,	 temiendo	 ver	 aparecer	 sigilosamente	 en	 su	 cuarto	 a
Jesucristo	y	a	la	Trouille,	y	hundir	sus	desnudos	brazos	debajo	de	la	almohada
para	 robarle	 sus	 papeles.	A	 buen	 seguro	 que	 acabarían	 por	 asesinarle	 en	 el
Castillo,	si	una	noche	cualquiera	no	se	decidía	a	huir.	Al	no	poder	sacar	de	él
nada	en	limpio,	la	Grande	le	despidió	con	gesto	airado,	gritando	que	acudiría
a	los	tribunales	si	habían	llegado	a	tocar	algo	de	la	parte	que	correspondía	a	la
pequeña.	Delhomme,	 a	 quien	 asustó	 a	 renglón	 seguido,	 como	miembro	 del
consejo	de	familia	que	era,	regresó	a	su	casa	tan	enfermo,	que	Fanny	acudió
presurosa	para	decirle	a	la	vieja	a	espaldas	de	su	marido	que	preferían	poner
el	dinero	de	su	bolsillo	antes	que	verse	liados	en	pleitos.	La	cosa	marchaba,	y
además	empezaba	a	ser	divertida.

El	verdadero	problema	consistía	en	saber	si	había	que	abordar	primero	la
cuestión	de	la	partición	de	bienes	o	proceder	de	inmediato	al	matrimonio.	La
Grande	 estuvo	 pensando	 en	 ello	 dos	 noches,	 para	 acabar	 pronunciándose	 a
favor	 de	 un	 rápido	 matrimonio:	 Françoise	 casada	 con	 Jean,	 reclamando	 su
parte,	 asistida	 de	 su	 marido,	 colmaría	 sin	 duda	 el	 fastidio	 de	 los	 Buteau.
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Dedicose	 entonces	 a	 aligerar	 las	 cosas,	 pareciendo	 recobrar	 sus	 piernas	 de
mozuela;	se	ocupó	de	los	papeles	de	su	nieta;	hizo	que	le	enviaran	los	de	Jean;
lo	arregló	todo	en	la	alcaldía	y	en	la	iglesia,	y	llevó	su	pasión	hasta	el	extremo
de	adelantar	el	dinero	necesario,	a	cambio	de	un	papel	firmado	por	ambos,	en
el	que	el	importe	de	la	deuda	se	aumentó	al	doble	por	razón	de	los	intereses.
Lo	 que	más	 le	 encogía	 el	 corazón	 eran	 los	 vasos	 de	 vino	 que	 no	 tuvo	más
remedio	 que	 ofrecer,	 en	medio	 de	 todo	 ese	 trajín;	 pero	 ella	 tenía	 su	 vinillo
agriado	 que	 servía	 para	 tales	 circunstancias,	 y	 que,	 aparte	 de	 ser	 tan	malo,
pocas	 veces	 salía	 a	 relucir.	 Resolvió	 que	 no	 lo	 celebrarían	 con	 ninguna
comida,	debido	a	 los	disgustos	que	dividían	 la	 familia:	La	misa	y	una	copa
simplemente	de	aquel	vinillo,	para	brindar	por	 los	novios.	Los	Badeuil,	que
fueron	 invitados,	 se	 excusaron	 pretextando	 las	 preocupaciones	 que	 les
producía	su	yerno	Vaucogne.	Fouan,	inquieto,	se	metió	en	la	cama	e	hizo	que
dijeran	 que	 estaba	 enfermo.	 Así,	 de	 los	 parientes,	 el	 único	 que	 asistió	 fue
Delhomme,	que	puso	especial	empeño	en	ser	uno	de	los	testigos	de	Françoise,
con	el	fin	de	recalcar	la	estima	en	que	tenía	a	Jean,	una	buena	persona	a	carta
cabal.	Por	lo	que	a	éste	se	refiere,	sólo	trajo	a	sus	testigos,	su	amo	Hourdequin
y	 uno	 de	 los	 criados	 de	 la	 granja.	 Todo	 el	 vecindario	 de	Rognes	 estaba	 en
vilo;	aquella	boda,	tan	traída	y	llevada,	que	tantas	polémicas	había	suscitado,
fue	acechada	desde	el	umbral	de	cada	puerta.	En	la	alcaldía,	Macqueron,	ante
el	 antiguo	 alcalde,	 exageró	 las	 formalidades,	 a	 fuerza	 de	 querer	 darse
importancia.	En	la	iglesia	se	produjo	un	penoso	incidente:	el	abate	Madeline
se	desmayó	mientras	decía	 la	misa.	Aquello	no	 le	sentaba	bien	por	 lo	visto;
encontraba	a	faltar	sus	montañas	desde	que	residía	en	la	llanura	de	la	Beauce,
descorazonado	 por	 el	 escepticismo	 e	 indiferencia	 religiosa	 de	 sus	 nuevos
feligreses,	tan	harto	de	comadreos	y	riñas	entre	mujeres	que	ni	siquiera	osaba
ya	amenazarlas	con	el	 infierno.	Como	se	habían	percatado	de	que	era	débil,
abusaron	de	él	hasta	tiranizarlo	en	las	cosas	del	culto.	Sin	embargo,	Coelina,
Flore,	todas	en	fin,	se	apiadaron	mucho	cuando	le	vieron	caer	de	narices	sobre
el	 altar,	 y	 aseguraron	 que	 aquello	 era	 un	 aviso	 de	 próxima	muerte	 para	 los
recién	casados.

Tomose	 el	 acuerdo	de	 que	Françoise	 continuaría	 viviendo	 en	 casa	 de	 la
Grande,	 en	 tanto	 la	partición	no	hubiera	 sido	 llevada	a	 cabo,	pues	 la	 joven,
con	 su	 firme	voluntad	de	 niña	 testaruda,	 se	 había	 empeñado	 en	que	 la	 casa
tenía	 que	 ser	 para	 ella.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 alquilar	 una	 para	 quince	 días	 que
pudieran	utilizarla?	Jean,	que	se	proponía	seguir	trabajando	en	la	granja	como
carretero,	 en	 espera	de	 la	 solución	definitiva,	 se	 limitaría	 a	venir	 a	ver	 a	 su
mujer	 cada	 noche.	 Su	 noche	 de	 bodas	 fue	 lo	 más	 tonta	 y	 triste	 que	 pueda
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imaginarse,	 aunque	no	 les	desagradase	como	es	natural	 estar	por	 fin	 juntos.
Cuando	él	 quiso	 estrecharla	 entre	 sus	brazos,	Françoise	 se	puso	 a	 llorar	 tan
fuerte	 que	materialmente	 se	 ahogaba;	 y	 sin	 embargo	 el	 recién	 casado	no	 se
había	comportado	en	forma	brusca	ni	muchísimo	menos.	Lo	peor	era	que,	en
medio	de	sus	sollozos,	ella	no	cesaba	de	decirle	que	nada	tenía	contra	él,	que
lloraba	 sin	 poder	 evitarlo	 ni	 saber	 propiamente	 por	 qué.	 Aquello,
naturalmente,	no	era	como	para	excitar	a	ningún	hombre.	Y	aunque	volvió	a
querer	gozar	de	su	persona,	reteniéndola	entre	sus	brazos,	no	experimentaron
ningún	placer,	menos	 todavía	que	cuando	estuvieron	 juntos	por	vez	primera
en	el	pajar.	Las	cosas	de	este	género,	como	él	decía,	cuando	no	se	hacen	sobre
la	marcha,	pierden	todo	su	encanto.	Por	lo	demás,	a	pesar	de	aquel	malestar,
de	aquella	especie	de	violencia	que	les	había	revuelto	a	los	dos	el	estómago,
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 todo,	 y	 al	 no	 serles	 posible	 dormir,	 terminaron	 la
noche	tratando	de	decidir	cómo	enfocarían	las	cosas	cuando	dispusieran	de	la
casa	y	de	la	tierra.

Desde	el	día	 siguiente,	Françoise	exigió	 la	partición.	Pero	 la	Grande,	en
cambio,	 no	 tenía	 tanta	prisa	 como	 todo	 eso:	 para	 empezar,	 su	propósito	 era
regodearse,	 prolongando	 el	 gozo	 lo	 más	 posible,	 sacando	 la	 sangre	 de	 los
familiares	 a	 fuerza	 de	 alfilerazos;	 por	 otra	 parte,	 había	 sabido	 ingeniárselas
para	sacar	provecho	de	la	pequeña	y	de	su	marido,	que	cada	tarde	pagaba	con
dos	 horas	 de	 trabajo	 el	 alquiler	 de	 la	 habitación,	 y	 no	 tenía	 por	 qué
impacientarse	porque	la	abandonaran	y	se	fueran	a	vivir	a	su	propia	casa.	No
tuvo	más	 remedio	sin	embargo	que	 ir	a	preguntar	a	 los	Buteau	cómo	creían
ellos	 que	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 la	 partición.	 Ella	 misma,	 en	 nombre	 de
Françoise,	exigía	la	casa,	 la	mitad	del	prado	y	la	mitad	de	la	tierra	de	labor,
renunciando	a	la	mitad	del	viñedo,	una	fanega	de	terreno,	que	era	el	valor	que
atribuía	 a	 la	 casa	 aproximadamente.	Aquello	 era	 justo	 y	 razonable,	 pues	 un
arreglo	amistoso	evitaría	tener	que	acudir	ante	los	tribunales,	permitiendo	que
la	 justicia	 se	quedase	 con	 la	mejor	 tajada.	Buteau,	 al	 que	 la	 aparición	de	 la
Grande	había	revolucionado	las	entrañas,	obligado	como	estaba	a	respetarla	a
causa	 de	 su	 dinero,	 no	 tuvo	 paciencia	 para	 oír	 más.	 Escapó,	 pues,
violentamente,	por	 temor	a	perder	sus	nervios	y	 llegar	a	golpearla,	con	 total
olvido	de	sus	intereses.	Y	Lise,	que	se	había	quedado	sola,	colorada	hasta	las
orejas,	balbuceó	colérica:

—¡La	 casa!	 ¡Esa	 desvergonzada	 quiere	 la	 casa!	 ¡Esa	 ingrata	 que	 se	 ha
casado	sin	venir	siquiera	a	verme!…	Pues	bien,	tía,	dile	de	mi	parte	que	el	día
en	que	ella	tenga	la	casa,	será	porque	antes	habré	muerto	yo.

La	Grande	permaneció	tranquila.
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—Bueno,	bueno,	hija	mía,	no	hay	por	qué	excitarse…	Tú	también	quieres
la	casa,	y	estás	en	tu	perfecto	derecho.	Ya	se	verá.

Y	 durante	 tres	 días	 estuvo	 zascandileando	 de	 esa	manera,	 entre	 las	 dos
hermanas,	trasladando	de	la	una	a	la	otra	las	estupideces	que	mutuamente	se
dirigían,	exasperándolas	hasta	 tal	punto,	que	 las	dos	estuvieron	en	 trance	de
tener	que	guardar	cama.	Sin	cesar	en	su	intriga,	procuraba	hacerles	ver	cuánto
era	 lo	 que	 les	 quería	 y	 lo	 reconocidas	 que	 debían	 estarle	 sus	 sobrinas	 por
haberse	resignado	a	realizar	semejante	 labor	de	perro.	Por	fin	se	convino	en
que	se	partiría	 la	 tierra,	pero	 la	casa	y	el	mobiliario,	así	como	 los	animales,
serían	vendidos	judicialmente,	puesto	que	no	era	posible	llegar	a	un	acuerdo.
Cada	una	de	 las	dos	hermanas	 juraba	que	 readquiriría	 la	 casa,	no	 importa	a
qué	precio,	dispuestas	ambas	a	dejar	en	su	empeño	hasta	la	camisa.

Grosbois	vino	para	medir	 las	 tierras	y	dividirlas	en	dos	 lotes.	Había	una
hectárea	de	prados	y	otra	de	viñedos,	así	como	otras	dos	de	labor;	y	eran	estas
ultimas	 sobre	 todo,	 situadas	 en	 el	 lugar	 llamado	 de	 las	 Cornailles,	 las	 que
Buteau,	 desde	 que	 contrajera	 matrimonio,	 se	 empeñaba	 en	 no	 soltar,	 pues
lindaban	 con	 un	 campo	 propio	 heredado	 de	 su	 padre,	 lo	 que	 venía	 a
representar	 en	 total	 una	 pieza	 de	 cerca	 de	 tres	 hectáreas,	 como	 ningún
campesino	de	Rognes	podía	presumir	de	poseer.	Así	pues,	¡qué	rabia	no	sería
la	suya,	cuando	vio	a	Grosbois	colocar	su	escuadra	y	plantar	sus	jalones!	Allí
estaba	la	Grande	para	vigilar,	pues	Jean	había	preferido	no	estar	presente,	por
miedo	 a	 que	 se	 armara	 la	 gorda.	 Surgió	 inmediatamente	 una	 disputa,	 pues
Buteau	pretendía	que	la	línea	divisoria	fuera	tirada	paralelamente	al	vallecito
del	Aigre,	de	manera	que	aquel	 campo	suyo	quedara	 ligado	a	 su	 lote,	 fuere
este	 cual	 fuere;	 la	 tía,	 en	 cambio,	 exigía	 que	 la	 división	 se	 realizara
perpendicularmente,	con	el	solo	objeto,	claro	está,	de	llevarle	la	contraria.	La
vieja	consiguió	sacarle	de	quicio,	y	Buteau,	ahogado	por	la	cólera,	exclamó:

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¿No	salta	a	la	vista	que	si	me	toca	el	primer
lote,	mi	propiedad	quedará	partida	en	dos,	a	un	lado	esto	y	al	otro	ese	campo
mío?

—¡Caramba,	chiquillo;	en	ti	está	la	suerte	de	sacar	el	lote	que	te	conviene!
Desde	hacía	un	mes,	Buteau	no	cesaba	de	estar	colérico.	En	primer	lugar,

la	muchacha	escapaba	definitivamente	de	sus	manos;	el	deseo	no	satisfecho	le
tenía	 enfermo,	 desde	 que	 no	 podía	 meterle	 mano	 bajo	 las	 faldas,	 con	 la
obstinada	esperanza	de	poseerla	totalmente	un	día;	y,	después	del	matrimonio,
la	 idea	 de	 que	 el	 otro	 la	 tenía	 en	 la	 cama,	 aparecía	 a	 cada	momento	 en	 su
cerebro	y	había	acabado	por	encenderle	 la	 sangre.	Luego,	para	completar	el
cuadro,	ahora	era	la	tierra	lo	que	el	otro	arrancaba	de	sus	brazos,	también	para
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poseerla.	 Hubiera	 preferido	 que	 le	 cortasen	 un	 miembro.	 La	 muchacha
todavía	 podía	 volverla	 a	 recuperar;	 pero	 la	 tierra,	 ¡una	 tierra	 que	 él
contemplaba	 como	 suya	 y	 que	 se	 había	 jurado	 a	 sí	 mismo	 no	 devolver
jamás!…	La	 pasión	 le	 cegaba;	 todo	 era	 buscar	 la	manera	 de	 salirse	 con	 la
suya,	 soñando	 incluso	 violencias	 y	 asesinatos	 que	 sólo	 el	 horror	 a	 los
gendarmes	le	impedía	cometer.

Hubo	finalmente	una	cita	en	casa	del	señor	Baillehache,	donde	Buteau	y
Lise	 se	 encontraron	por	vez	primera	 frente	 a	Françoise	y	 Jean,	 a	quienes	 la
Grande	 había	 acompañado	 so	 pretexto	 de	 impedir	 que	 la	 cosa	 se	 agriara.
Entraron	los	cinco	en	el	despacho,	tiesos,	silenciosos.	Los	Buteau	se	sentaron
a	 la	 derecha.	 Jean,	 a	 la	 izquierda,	 permaneció	 de	 pie	 detrás	 de	 Françoise,
como	 para	 significar	 que	 él	 no	 era	 allí	 parte,	 y	 que	 si	 había	 acudido	 era
simplemente	como	marido	autorizante.	La	tía	se	había	situado	en	medio,	alta
y	delgada,	enfocando	sus	redondeados	ojos	y	su	nariz	de	pájaro	de	presa	tan
pronto	sobre	los	unos	como	sobre	los	otros,	contenta	y	satisfecha	de	sí	misma.
Las	dos	hermanas	ni	siquiera	habían	dado	señal	de	conocerse,	y	allí	estaban
sin	hablar,	 sin	dirigirse	una	 sola	mirada,	 con	 el	 rostro	 endurecido.	No	hubo
más	 que	 una	 fugaz	 mirada	 intercambiada	 entre	 los	 hombres,	 rápida,
fulminante	y	lanzada	a	fondo,	lo	mismo	que	se	clava	un	cuchillo.

—Amigos	 míos	 —dijo	 el	 señor	 Baillehache,	 a	 quien	 esas	 actitudes
devoradoras	no	hacían	perder	la	calma	en	absoluto—,	antes	que	nada	vamos	a
terminar	con	lo	de	la	partición	de	las	tierras,	cuestión	en	la	que	están	ustedes
de	acuerdo.

Esta	vez	empezó	por	hacerles	firmar	enseguida.	El	acta	se	hallaba	a	punto
y	sólo	permanecía	en	blanco,	a	continuación	de	 los	nombres,	 la	designación
de	los	lotes;	y	todos	ellos	hubieron	de	estampar	su	firma	antes	de	efectuarse	el
sorteo,	al	que	procedió	inmediatamente	después,	para	evitar	disgustos.

Como	sea	que	Françoise	sacara	el	número	dos,	Lise	hubo	de	conformarse
con	el	uno,	y	entonces	el	rostro	de	Buteau	se	fue	ennegreciendo	bajo	la	ola	de
sangre	 que	 hinchó	 sus	 venas.	 ¡Nunca	 le	 favorecía	 la	 suerte!	 ¡Su	 parcela	 de
tierra	cortada	en	dos!	¡Aquella	joven	y	su	hombre	plantados	allí	con	su	parte,
entre	su	pedazo	de	la	derecha	y	el	de	la	izquierda!

—¡Maldición	de	Dios!	Es	como	para…	—clamó	indignado.
El	notario	 le	 rogó	que	esperase	a	estar	en	 la	calle	para	desahogarse	a	su

gusto.
—Lo	único	que	sucede	es	que	esto	nos	destroza	de	arriba	a	abajo	—quiso

recalcar	 Lise,	 sin	 volverse	 hacia	 su	 hermana—.	 Quizá	 si	 lo	 comprendieran
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estarían	dispuestos	a	hacer	un	cambio.	Eso	solucionaría	nuestro	problema,	sin
perjuicio	para	nadie.

—¡No!	—dijo	Françoise	secamente.
La	Grande	expresó	su	apoyo	con	un	gesto	de	cabeza:	podía	ser	motivo	de

desdicha	intentar	deshacer	lo	que	la	suerte	había	querido.	Y	ese	golpe	travieso
del	 destino	 la	 llenaba	 de	 contento,	 en	 tanto	 que	 Jean	 no	 se	 había	 movido,
siempre	 detrás	 de	 su	 mujer	 y	 tan	 resuelto	 a	 mantenerse	 al	 margen,	 que	 su
semblante	carecía	de	expresión.

—Vamos	—replicó	el	notario—,	acabemos	de	una	vez,	no	juguemos	con
las	cosas	serias.

Las	dos	hermanas,	de	común	acuerdo,	le	habían	designado	para	proceder	a
la	 subasta	 de	 la	 casa,	 muebles	 y	 animales.	 La	 venta	 había	 sido	 fijada,	 por
medio	de	anuncios,	para	el	segundo	domingo	del	mes:	se	llevaría	a	cabo	en	su
despacho,	 y	 el	 pliego	 de	 condiciones	 establecía	 que	 el	 adjudicatario	 tendría
derecho	a	entrar	en	posesión	de	lo	adquirido	el	mismo	día	de	la	adjudicación.
Finalmente,	después	de	realizada	la	venta,	el	notario	procedería	asimismo	al
cómputo	 y	 liquidación	 de	 cuentas	 entre	 los	 coherederos.	 Todo	 ello	 fue
aceptado	sin	discusión.

Pero	en	aquel	momento,	Fouan,	a	quien,	como	 tutor,	estaban	esperando,
fue	 introducido	 en	 el	 despacho	 por	 un	 pasante,	 que	 impidió	 en	 cambio	 la
entrada	 de	 Jesucristo	 a	 causa	 de	 la	 borrachera	 que	 llevaba	 encima.	Aunque
hacía	 ya	 un	mes	 que	 Françoise	 era	mayor	 de	 edad,	 todavía	 no	 habían	 sido
rendidas	las	cuentas	de	la	 tutela,	 lo	que,	naturalmente,	venía	a	complicar	 las
cosas;	y	se	hacía	preciso	de	todo	punto	aclarar	definitivamente	el	asunto	para
liberar	al	viejo	de	toda	responsabilidad.	Éste	observaba	a	unos	y	otros	con	sus
ojillos	desmesuradamente	abiertos;	temblaba,	en	su	miedo	progresivo	a	verse
comprometido	y	demandado	ante	los	tribunales.

El	notario	procedió	seguidamente	a	la	lectura	del	estado	de	cuentas.	Todos
escuchaban	 con	 los	 párpados	 oscilantes,	 ansiosos	 por	 comprender	 cuanto
estaban	oyendo,	 temiendo	que	se	 les	fuera	a	pasar	por	alto	alguna	palabra	y
que	su	desdicha	estuviera	precisamente	en	ella.

—¿Tienen	 algo	 que	 objetar?	 —preguntó	 el	 señor	 Baillehache	 cuando
hubo	acabado	su	lectura.

Permanecieron	 unos	 instantes	 como	 alelados.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 posibles
objeciones	 a	 que	 se	 refería	 el	 notario?	 Tal	 vez	 olvidaban	 algún	 detalle	 que
pudiera	perjudicarles.

—Perdón	—dijo	bruscamente	la	Grande—.	¡Esa	liquidación	de	Françoise
no	está	 completa!	 ¡Es	menester	que	mi	hermano	cierre	 los	ojos	para	no	ver
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que	roban	a	la	muchacha!
Fouan	balbuceó:
—¿Cómo?	¿Qué?…	Yo	no	le	he	cogido	ni	un	céntimo,	¡lo	juro	ante	Dios!
—Pues	yo	insisto	en	que,	desde	que	se	casó	su	hermana,	pronto	hará	cinco

años,	Françoise	ha	permanecido	en	el	hogar	como	sirvienta,	y	que	se	le	deben
los	correspondientes	salarios.

Ante	ese	golpe	 imprevisto,	Buteau	dio	un	 salto	en	 su	asiento.	La	propia
Lise	experimentó	un	sofoco.

—¡Salarios!…	 ¿Cómo?	 ¿A	 una	 hermana?…	 ¡Sería	 una	 cochinada
inconcebible!

El	 señor	 Baillehache	 tuvo	 que	 hacerles	 callar,	 afirmando	 que	 la	 menor
tenía	derecho	a	reclamar	salarios,	si	así	lo	quería.

—Sí,	lo	quiero	—dijo	Françoise—.	Quiero	todo	lo	que	es	mío.
—¿Y	lo	que	ha	comido?	—gritó	Buteau	fuera	de	sí—.	El	pan	y	la	carne

que	consumía,	no	era	ella	precisamente	quien	los	traía	a	casa.	Y	a	la	vista	está
que	no	pasó	hambre;	pueden	palparla	si	quieren.

—¿Y	la	ropa	blanca	y	los	vestidos?	—añadió	furiosamente	Lise—.	¿Y	el
lavado?	Sólo	en	dos	días	ensuciaba	una	camisa	por	lo	mucho	que	sudaba…

Françoise,	avergonzada,	respondió:
—Si	sudaba	tanto	era	precisamente	porque	trabajaba	mucho.
—El	sudor	humedece	la	ropa	y	se	seca;	no	ensucia	—añadió	la	Grande.
El	 señor	 Baillehache	 intervino	 de	 nuevo.	 Les	 explicó	 que	 procedía

formalizar	una	liquidación,	teniendo	en	cuenta,	de	una	parte,	los	salarios,	y	de
otra,	los	gastos	de	alimentación	y	sustento.	Había	cogido	una	pluma	y	trató	de
hacer	 números	 siguiendo	 sus	 indicaciones.	 Pero	 aquello	 fue	 horroroso;
Françoise,	 apoyada	 por	 la	 Grande,	 tenía	 más	 exigencias	 de	 la	 cuenta,	 y
valoraba	 su	 trabajo	 en	 exceso,	 enumerando	 todo	 lo	 que	 hacía	 en	 la	 casa,	 el
cuidado	de	las	vacas,	la	limpieza	de	la	casa	y	de	la	vajilla,	así	como	el	trabajo
en	el	campo,	donde	su	cuñado	le	hacía	realizar	la	labor	de	un	hombre.	Por	su
parte,	 los	 Buteau,	 exasperados,	 engrosaban	 la	 nota	 de	 gastos,	 contaban	 las
comidas,	mentían	en	 lo	referente	a	vestidos,	 reclamando	hasta	el	 importe	de
los	 regalos	 hechos	 con	 motivo	 de	 fiestas	 o	 celebraciones.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	 de	 su	 codicia,	 resultó	 que	 aún	 debían	 ciento	 ochenta	 y	 seis	 francos.
Permanecieron	con	 las	manos	 temblorosas,	 los	ojos	chispeantes,	 tratando	de
buscar	todavía	algo	que	poder	deducir.

Ya	se	iba	a	dar	por	buena	la	cifra,	cuando	Buteau	exclamó:
—¡Un	momento!	¡Y	el	médico	cuando	estuvo	enferma!…	Tuvo	que	venir

dos	veces,	y	eso	costó	seis	francos.
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La	 Grande	 no	 quiso	 que	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 sancionando	 aquella
victoria	de	los	otros,	y	empezó	a	incitar	a	Fouan,	exigiéndole	que	se	acordase
de	los	jornales	realizados	por	la	pequeña	para	la	granja,	tiempo	atrás,	cuando
él	vivía	en	la	casa.	A	razón	de	treinta	sueldos,	¿eran	cinco	o	seis	los	jornales
aquellos?	 Françoise	 clamaba	 que	 seis	 Lise	 que	 cinco	 haciéndolo	 además
violentamente,	 como	 si	 estuvieran	 arrojándose	 piedras.	 Y	 el	 viejo,
desconcertado,	 tan	 pronto	 daba	 la	 razón	 a	 una	 como	 a	 otra.	 Françoise	 salió
triunfante	y	la	cifra	total	fue	estimada	en	ciento	ochenta	y	nueve	francos.

—¿Entonces	está	todo	en	regla?	—preguntó	el	notario.
Sentado	 en	 su	 silla,	 Buteau	 parecía	 anonadado	 bajo	 el	 peso	 de	 aquella

cuenta	que	no	cesaba	de	crecer,	sin	fuerzas	ya	para	seguir	luchando,	creyendo
haber	llegado	al	final	de	sus	desdichas.	Murmuró,	pues,	con	voz	doliente:

—Si	quieren	mi	camisa,	estoy	dispuesto	a	quitármela.
Pero	 la	 Grande	 reservaba	 cautelosamente	 un	 último	 golpe,	 realmente

terrible,	algo	gordo	y	bien	simple,	que	todo	el	mundo	olvidaba.
—Escuchar	un	momento,	¿y	los	quinientos	francos	de	indemnización	por

el	camino	de	allá	arriba?
Be	un	salto,	Buteau	se	puso	en	pie,	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas	y	la

boca	abierta.	Nada	podía	alegar,	ni	siquiera	había	posibilidad	de	discusión:	él
fue	 quien	 cobró	 el	 dinero,	 y	 le	 correspondía	 devolver	 la	 mitad.	 Todavía
permaneció	unos	instantes	tratando	de	buscar	argumentos,	pero	luego,	de	no
encontrar	 salida	 posible,	 en	 medio	 de	 la	 locura	 que	 se	 apoderaba	 de	 su
cerebro,	haciéndole	zumbar	el	cráneo,	se	precipitó	bruscamente	sobre	Jean.

—¡Sucio	 asqueroso,	 que	 truncó	 nuestra	 buena	 amistad!	 ¡Sin	 ti	 todavía
viviríamos	en	familia,	unidos	y	contentos!

Jean,	 que,	 guardando	 silencio,	 no	 había	 podido	 comportarse	 más
razonablemente,	tuvo	que	ponerse	a	la	defensiva.

—¡No	me	toques	o	te	aplasto!
Françoise	y	Lise	se	habían	 levantado	a	 toda	prisa,	para	plantarse	delante

de	 su	 respectivo	 hombre,	 con	 el	 rostro	 hinchado	 por	 el	 odio	 que	 se
profesaban,	 lentamente	 acrecentado,	 con	 las	 uñas	 afiladas,	 dispuestas	 a
arrancarse	 la	 piel.	 Y	 una	 pelea	 en	 toda	 regla,	 que	 ni	 la	 Grande	 ni	 Fouan
parecía	dispuestos	a	impedir,	hubiera	estallado	con	toda	seguridad,	haciendo
volar	gorros	y	cabelleras,	si	el	notario	no	liega	a	salir	de	su	flema	profesional.

—¡Se	me	acabó	la	paciencia!	¡Aquí	sobra	todo	eso,	esperen	a	estar	en	la
calle!	Es	irritante	que	no	puedan	ponerse	de	acuerdo	sin	antes	pegarse.

Cuando,	todavía	temblorosos,	estuvieron	todos	más	o	menos	tranquilos,	el
notario	añadió:
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—Están	ustedes	de	acuerdo,	¿no	es	eso?…	Pues	bien,	voy	a	extender	las
cuentas	de	la	tutela,	se	firmarán,	y	luego	procederemos	a	la	venta	de	la	casa,
para	 así	 terminar…	 ¡Váyanse	 y	 sean	 prudentes,	 las	 tonterías	 cuestan	 caras
muchas	veces!

Aquellas	palabras	acabaron	de	calmarles.	Pero	cuando	salían,	 Jesucristo,
que	 había	 estado	 esperando	 al	 padre,	 se	 puso	 a	 insultar	 a	 toda	 la	 familia,
vociferando	que	aquello	era	una	verdadera	vergüenza,	que	no	había	por	qué
mezclar	a	un	pobre	viejo	en	semejantes	sucias	historias,	sin	más	intención	que
robarle;	y,	enternecido	por	la	borrachera,	se	lo	llevó	del	mismo	modo	que	lo
había	traído:	tumbado	sobre	la	paja	de	una	carreta	que	había	pedido	prestada	a
un	vecino.	Los	Buteau	se	fueron	por	un	lado,	y	la	Grande	empujó	a	Jean	y	a
Françoise	 hacia	 el	Bon	 Laboureur.	 donde	 hizo	 que	 la	 invitaran	 a	 tomar	 un
café	bien	cargado.	Estaba	radiante.

—¡He	disfrutado	lo	mío!	—terminó	diciendo	para	sus	adentros,	mientras
se	guardaba	el	azúcar	en	el	bolsillo.

Todavía	 aquel	 día	 tuvo	 la	 Grande	 una	 nueva	 ocurrencia.	 Al	 regresar	 a
Rognes,	 se	 apresuró	 a	 ir	 en	 busca	 del	 tío	 Saucisse,	 uno	 de	 sus	 antiguos
amantes,	 según	 se	 decía.	 Como	 quiera	 que	 los	 Buteau	 habían	 jurado	 que
pujarían	la	casa,	en	su	afán	de	ir	contra	Françoise	hasta	dejar	la	piel,	la	vieja
se	había	hecho	las	consideración	de	que,	si	el	viejo	campesino	pujaba	por	su
lado,	quizás	los	otros	no	sintieran	recelo	y	se	la	dejaran;	puesto	que	era	vecino
suyo,	 puede	 que	 tuviera	 deseos	 de	 enriquecerse.	 El	 tío	 Saucisse	 aceptó
enseguida,	pero	a	cambio	de	un	regalo.	De	modo	que,	el	segundo	domingo	del
mes,	al	celebrarse	la	subasta,	las	cosas	se	desenvolvieron	tal	como	ella	tenía
previsto.	De	nuevo	 se	 reunieron	en	el	despacho	del	 señor	Baillehache,	 a	un
lado	los	Buteau,	y	al	otro	Françoise	y	Jean,	junto	con	la	Grande;	había	además
otras	personas,	algunos	campesinos	que	habían	acudido	con	 la	vaga	 idea	de
comprar,	 si	 lo	 hacían	 barato,	 naturalmente.	 Pero	 en	 cuatro	 o	 cinco	 pujas,
lanzadas	con	voz	breve	por	Lise	y	Françoise,	el	precio	de	la	casa	subió	a	tres
mil	 quinientos	 francos,	 lo	 que	 realmente	 valía.	 Al	 llegar	 a	 los	 tres	 mil
ochocientos,	Françoise	se	detuvo.	Y	entonces	fue	cuando	el	tío	Saucisse	entró
en	 escena,	 descolgándose	 con	 cuatro	mil,	 y	 todavía	 subió	 hasta	 llegar	 a	 los
cuatro	 mil	 quinientos	 francos.	 Azarados,	 los	 Buteau	 cruzaron	 entre	 sí	 una
mirada:	les	parecía	algo	inverosímil,	con	sólo	pensar	en	semejante	cantidad	se
sentían	helados.	Sin	embargo,	Lise	se	dejó	arrastrar	hasta	los	cinco	mil.	Pero
se	quedó	anonada	cuando	el	viejo	campesino,	de	un	solo	golpe,	saltó	a	cinco
mil	 doscientos	 francos.	 Los	 Buteau	 se	mostraron	 contentos	 al	 pensar	 en	 la
parte	 que	 les	 correspondía	 de	 aquella	 gruesa	 suma,	 sobre	 todo	 desde	 el
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momento	 en	 que	 Françoise	 y	 el	 canalla	 de	 su	 marido	 también	 habían	 sido
vencidos.

No	obstante,	cuando	ya	de	 regreso	en	Rognes	volvió	a	entrar	en	aquella
antigua	mansión,	en	la	que	había	nacido	y	donde	había	vivido	siempre,	Lise
se	 puso	 a	 sollozar.	 El	 propio	 Buteau,	 medio	 atragantado,	 con	 la	 garganta
oprimida,	 también	 acabó	 vencido	 por	 el	 sentimentalismo,	 hasta	 el	 punto	 de
buscar	alivio	en	su	mujer,	jurándole	que	él	hubiera	sido	capaz	de	dar	hasta	el
último	trozo	de	su	piel.	Mentía	sin	embargo,	pues	había	sido	precisamente	él
quien	había	hecho	que	se	detuviera	en	la	puja;	estuvieron	riñendo	largo	rato.
¡Ah!	 ¡La	 pobre	 y	 vieja	mansión	 patrimonial	 de	 los	 Fouan,	 construida	 hacía
tres	siglos	por	un	antepasado,	hoy	bamboleante,	agrietada,	con	remiendos	por
todas	partes,	la	nariz	inclinada	hacia	adelante	por	los	enormes	ventarrones	de
la	Beauce!	¡Decir	que	la	familia	habitaba	en	ella	desde	hacía	trescientos	años,
que	 habían	 acabado	 por	 amarla	 y	 honrarla	 como	 una	 auténtica	 reliquia!	De
una	 bofetada,	 Buteau	 derribó	 a	 Lise,	 que	 se	 levantó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
romperle	a	su	vez	una	pierna	del	puntapié	que	le	propinó.

Al	día	siguiente	por	la	noche,	la	cosa	fue	todavía	peor,	estallando	lo	que
podría	 llamarse	 una	 verdadera	 tormenta.	 Con	 motivo	 de	 haber	 ido	 el	 tío
Saucisse	 por	 la	mañana	 para	 hacer	 la	 correspondiente	 declaración	 a	 efectos
impositivos,	 todo	 el	 mundo	 supo	 en	 Rognes	 desde	 mediodía	 que	 había
comprado	 la	 casa	 por	 cuenta	 de	 Françoise,	 con	 la	 autorización	 marital	 de
Jean,	 y	 no	 sólo	 la	 casa,	 sino	 también	 los	 muebles,	 el	 asno	 Gédéon	 y	 la
Coliche.	En	casa	de	los	Buteau	sonó	como	un	alarido	de	dolor	y	de	angustia,
igual	que	si	les	hubiera	caído	un	rayo.	Tanto	el	marido	como	la	mujer,	tirados
por	el	suelo,	lloraban	y	vociferaban,	en	medio	del	desespero	salvaje	de	no	ser
los	 más	 fuertes,	 de	 haber	 sido	 vencidos	 en	 el	 juego	 por	 aquella	 maldita
chiquilla.	Lo	que	más	les	 tenía	locos	sobre	todo,	era	el	saber	que	se	estaban
riendo	 de	 ellos	 en	 todo	 el	 poblado,	 por	 la	 poca	malicia	 con	 que	 se	 habían
portado.	¡Válgame	Dios!	¡Dejarse	atropellar	de	aquel	modo,	permitir	que	les
echaran	de	su	propia	casa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!	 ¡Ah,	no!	 ¡Eso	desde
luego,	no!	¡Ya	se	vería	lo	que	ocurría	en	definitiva!

Cuando	 la	Grande	se	presentó	por	 la	 tarde	en	nombre	de	Françoise	para
llegar	 a	 un	 acuerdo	 amistoso	 con	 Buteau	 respecto	 del	 día	 en	 que	 pensaba
desalojar	 la	 casa,	 éste	 la	 echó	 a	 la	 calle,	 después	 de	 haber	 perdido	 toda	 su
prudencia;	su	respuesta	quedó	reducida	a	una	sola	palabra:

—¡Mierda!
Ella	se	marchó	muy	contenta,	diciéndole	a	voz	en	grito	que	le	enviaría	un

alguacil.	Y	a	la	mañana	siguiente,	en	efecto,	Vimeux,	pálido	e	inquieto,	con
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más	miserable	aspecto	que	de	ordinario,	remontaba	la	calle	con	toda	clase	de
precauciones,	 acechado	 por	 las	 comadres	 desde	 las	 casas	 vecinas.	 Nadie	 le
contestó,	 y	 tuvo	 que	 llamar	 más	 fuerte,	 atreviéndose	 entonces	 a	 suplicar	 a
voces	que	el	motivo	de	su	visita	era	un	requerimiento	para	que	desalojasen	el
inmueble.

Abrióse	 entonces	 la	 ventana	 del	 granero	 con	 aquella	 única	 y	 consabida
palabra:

—¡Mierda!
Al	propio	tiempo,	un	orinal	lleno	era	vaciado	encima	del	alguacil.	Mojado

de	arriba	abajo,	Vimeux	se	vio	forzado	a	volver	grupas	con	el	requerimiento.
El	vecindario	de	Rognes	todavía	se	desternilla	de	risa	recordando	el	hecho.

Pero,	 a	 renglón	 seguido,	 la	Grande	 se	 había	 apresurado	 a	 ir	 con	 Jean	 a
Châteaudun,	 para	 visitar	 a	 un	 abogado.	 Éste	 les	 explicó	 que	 era	 necesario
dejar	transcurrir	por	lo	menos	cinco	días	antes	de	llegar	al	lanzamiento:	había
que	 cursar	 el	 informe,	 el	 requerimiento	 tenía	 que	 ser	 luego	 devuelto	 por	 el
presidente	 y	 llevado	 seguidamente	 a	 la	 escribanía	 hasta	 llegar	 finalmente	 al
lanzamiento,	para	realizar	el	cual	dispondría	el	alguacil,	caso	necesario,	de	la
ayuda	de	 los	gendarmes.	La	Grande	estuvo	discutiendo	con	el	abogado	para
ver	de	ganar	un	día,	y	cuando	estuvo	de	regreso	en	Rognes,	como	estaban	a
martes,	anunció	por	todas	partes	que	el	sábado	por	la	tarde	los	Buteau	serían
arrojados	a	la	calle	a	sablazo	limpio,	lo	mismo	que	si	fueran	ladrones,	si	para
entonces	no	habían	abandonado	la	casa	por	las	buenas.

Cuando	le	contaron	la	nueva	a	Buteau,	tuvo	un	gesto	de	terrible	amenaza.
Decía	a	voz	en	grito	a	quien	quería	oírle,	que	él	no	saldría	vivo	de	allí,	que
obligaría	a	 los	soldados	a	derribar	 los	muros,	antes	que	arrancarle	de	 la	que
continuaba	siendo	su	casa.	Y	en	el	pueblo	la	gente	ya	no	sabía	a	ciencia	cierta
si	es	que	se	hacía	el	loco	o	si	realmente	lo	estaba,	hasta	tal	punto	la	cólera	se
había	convertido	en	extravagancia.	Se	paseaba	por	senderos	y	caminos,	yendo
a	 pie	 delante	 de	 su	 coche,	 al	 galope	 de	 su	 caballo,	 sin	 contestar	 a	 nadie	 ni
decir	que	se	apartaran.	Un	hombre	que	se	atrevió	a	acercarse	a	él,	recibió	un
latigazo	 tremendo.	 Sembraba	 el	 terror	 por	 doquier,	 y	 pronto	 el	 pueblo	 tuvo
que	ponerse	en	constante	 estado	de	alerta.	Una	mañana	 se	dieron	cuenta	de
que	 había	 levantado	 una	 barricada	 alrededor	 de	 la	 casa;	 oíanse	 espantosos
alaridos	a	través	de	las	puertas	cerradas,	y	en	ellos	creían	reconocer	las	voces
de	Lisa	 y	 de	 sus	 dos	 hijos.	El	 vecindario	 llegó	 a	 revolucionarse,	 se	 celebró
una	reunión	y	un	viejo	campesino	acabó	por	tomar	la	iniciativa,	cogiendo	una
escalera	 y	 subiendo	 por	 ella	 a	 una	 ventana	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Pero	 la
ventana	 se	 abrió,	Buteau	 empujó	 la	 escalera	 hacia	 atrás	 y	 el	 viejo	 estuvo	 a
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punto	de	romperse	las	dos	piernas.	¿No	era	libre	de	hacer	en	su	casa	lo	que	le
diera	 la	 gana?	 Y	 blandía	 los	 puños,	 gritándoles	 como	 un	 energúmeno	 que
acabaría	 con	 todos	 ellos	 si	 seguían	 molestándole.	 Lo	 peor	 fue	 que	 Lise
también	 hizo	 acto	 de	 presencia	 con	 las	 dos	 criaturas,	 soltando	 asimismo
injurias	y	acusando	a	la	gente	de	meter	las	narices	donde	no	le	importaba.	Ya
nadie	se	atrevió	a	mezclarse	más	en	el	asunto.	Sólo	que	las	angustias	fueron
cada	 vez	 mayores	 a	 cada	 nuevo	 estrépito	 que	 se	 armaba;	 los	 vecinos	 se
acercaban	temblando	para	oír	los	improperios	y	blasfemias	que	se	oían	desde
la	calle.	Los	más	maliciosos	insistían	una	y	otra	vez	en	que	algo	se	traía	entre
manos.	Otros,	en	cambio,	juraban	que	había	perdido	la	cabeza	y	que	la	cosa
acabaría	mal.	Nunca	se	supo	quién	estaba	en	lo	cierto.

El	viernes,	víspera	del	día	en	que	debía	tener	lugar	el	 lanzamiento,	hubo
sobre	todo	una	escena	que	emocionó	profundamente	a	las	gentes.	Buteau,	que
había	 encontrado	 a	 su	 padre	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 se	 echó	 a	 llorar	 como	 un
chiquillo	y	se	arrodilló	en	el	suelo,	delante	de	él,	pidiéndole	perdón	por	haber
sido	un	tarambana	en	otro	tiempo.	Quizás	era	eso	lo	que	le	traía	desgracia.	Le
suplicaba	que	se	fuera	a	vivir	con	ellos	de	nuevo,	dando	la	impresión	de	creer
que	 aquel	 retorno	 era	 el	 único	medio	 de	 recobrar	 la	 suerte	 perdida.	 Fouan,
atontado	por	 los	chiquillos	y	ante	el	asombro	que	 le	causaba	aquel	aparente
arrepentimiento,	 le	 prometió	 aceptar	 cuando	 hubieran	 terminado	 todos	 los
trastornos	de	la	familia.

Finalmente	llegó	el	sábado.	La	agitación	de	Buteau	había	ido	en	aumento,
no	 hacía	más	 que	 enganchar	 y	 desenganchar	 su	 carruaje	 de	 la	mañana	 a	 la
noche,	sin	razón	aparente	alguna,	y	las	gentes	huían	al	verle,	espantados	ante
aquella	locura	de	paseos	en	coche	que	pasmaban	por	su	inutilidad.	El	sábado,
en	cuanto	fueron	las	ocho,	enganchó	una	vez	más;	pero	ya	no	salió	sino	que
se	plantó	en	su	propia	puerta,	dedicándose	a	llamar	a	los	vecinos	que	pasaban,
bromeando	 en	 algunas	 ocasiones,	 sollozando	 otras,	 hablando	 a	 voces	 de	 su
asunto	 en	 términos	 crudos.	 ¡Oh!	 ¡Era	 gracioso	 en	 medio	 de	 todo	 verse
molestado	de	aquella	forma	por	una	mozuela	a	la	que	había	soportado	durante
cinco	años!	 ¡Sí,	una	puta!	 ¡Y	su	mujer	 también!	 ¡Las	dos	hermanas	no	eran
más	que	dos	vulgares	rameras,	que	se	disputaban	simplemente	cual	debía	ser
atendida	 primero!	 E	 insistía	 a	 cada	 momento	 en	 aquella	 mentira,	 dando
detalles	viles,	para	así	vengarse	mejor.	Y	habiendo	salido	Lise	en	una	de	ésas,
entablose	 una	 riña	 atroz,	 acabando	 por	 pegarle	 delante	 de	 todo	 el	mundo	 y
hacerle	entrar	de	nuevo	en	la	casa	cuando	ya	se	hubo	tranquilizado;	también
él	 parecía	 estar	 más	 aliviado	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 haberla	 arreado	 fuerte.
Mientras	tanto	permanecía	en	la	puerta,	al	acecho	de	la	justicia,	a	la	que	hacía
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blanco	de	sus	bromas	e	insultaba	continuadamente:	¿Se	habría	estrellado	por
el	camino	la	justicia?	Ya	no	había	por	qué	esperarla;	el	triunfo	era	suyo.

Eran	 ya	 las	 cuatro	 cuando	 apareció	 Vimeux	 acompañado	 de	 dos
gendarmes.	Buteau	palideció,	 cerrando	precipitadamente	 la	puerta	del	 patio.
Quizás	no	había	llegado	a	pensar	nunca	que	la	cosa	llegaría	hasta	el	final.	Se
impuso	en	la	casa	un	silencio	de	muerte;	el	alguacil	se	mostraba	insolente	esta
vez	bajo	 la	protección	de	 la	 fuerza	armada,	golpeando	 la	puerta	con	 los	dos
puños.	 Pero	 nadie	 respondía.	 Tuvieron	 que	 intervenir	 los	 gendarmes,	 que
hicieron	 tambalear	 la	 puerta	 a	 culatazo	 limpio.	 Toda	 una	 procesión	 de
hombres,	mujeres	 y	 niños	 les	 había	 seguido,	Rognes	 entero	 estaba	 allí,	 a	 la
espera	 del	 anunciado	 sitio.	 De	 repente,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 pudo	 verse	 a
Buteau	de	 pie	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 carricoche,	 fustigando	 su	 caballo,
que	partió	al	galope	en	dirección	a	la	multitud.	En	medio	de	gritos	de	espanto
clamaba	a	voces:

—¡Voy	a	arrojarme	al	 río!	 ¡Voy	a	arrojarme	al	 río!	Estaba	 trastocado,	y
hablaba	de	suicidarse,	de	lanzarse	al	Aigre,	con	su	carruaje,	su	caballo,	todo.

—¡Apartaos!	¡Voy	a	arrojarme	al	río!
Ante	los	latigazos	y	la	velocidad	que	llevaba	la	tartana,	un	movimiento	de

espanto	 había	 dispersado	 a	 los	 curiosos	 Pero	 cuando	 se	 lanzaba	 por	 la
pendiente,	en	medio	del	estrépito	de	las	ruedas,	corrieron	unos	hombres	para
detenerle.	Aquel	maldito	testarudo	era	capaz	de	zambullirse	en	el	río	con	tal
de	 traerles	 una	 complicación	 a	 los	 otros.	 Le	 dieron	 alcance,	 aunque	 fue
precisa	 cierta	 lucha,	 coger	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 montar	 en	 el	 carruaje.
Cuando	se	le	trajo,	ya	no	decía	esta	boca	es	mía,	con	los	dientes	apretados	y	el
cuerpo	rígido,	dejaba	que	se	cumpliera	su	destino,	con	la	muda	protesta	de	su
impotente	rabia.

En	aquel	momento,	la	Grande	acompañaba	a	Françoise	y	a	Jean	para	que
tomasen	posesión	de	la	casa.	Buteau	se	contentó	con	dirigirles	a	 la	cara	una
mirada	sombría,	que	venía	a	constituir	propiamente	el	colofón	de	su	desdicha.
Le	tocaba	sin	embargo	el	turno	a	Lise,	que	empezó	a	dar	voces	y	a	gesticular
como	si	se	hubiera	vuelto	loca.	Allí	estaban	los	gendarmes,	que	no	hacían	más
que	repetirle	que	cogiera	sus	bultos	y	se	largase.	No	le	quedaba	más	remedio
que	 obedecer,	 puesto	 que	 su	marido	 era	 lo	 bastante	 cobarde	 como	 para	 no
defenderse,	 golpeándoles	 a	 todos.	 Con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 la	 emprendió
entonces	con	él:

—¡Calzonazos!	 ¿Vas	 a	 permitir	 que	 nos	 pongan	 de	 patitas	 en	 la	 calle?
¿No	tienes	arrestos?	¿Por	qué	no	te	cargas	a	esos	puercos?…	¡Anda,	anda,	tú
no	eres	un	hombre!
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Y	como	quiera	que	le	estaba	chillando	en	pleno	rostro,	exasperada	por	su
inmovilidad,	 Buteau	 acabó	 por	 rechazarla	 tan	 violentamente,	 que	 la	 mujer
entonces	pareció	ponerse	aullar.	Pero	no	logró	hacerle	salir	de	su	silencio;	una
de	 esas	 miradas	 sombrías	 del	 marido	 fue	 la	 única	 respuesta	 que	 pudo
conseguir.

—Vamos,	 despachemos	—dijo	 Vimeux	 con	 aires	 de	 triunfo—.	 No	 nos
iremos	de	aquí	hasta	que	hayáis	entregado	las	llaves	a	los	nuevos	propietarios.

A	partir	de	aquel	momento,	Lise	empezó	a	hacer	el	hatillo,	en	un	arranque
de	furor.	Desde	hacía	tres	días,	ella	y	su	marido	habían	trasladado	ya	muchas
cosas,	 tales	 como	 herramientas	 y	 utensilios	 de	 gran	 tamaño,	 a	 casa	 de	 su
vecina,	 La	 Frimat;	 y	 se	 estimó	 que	 efectivamente	 esperaban	 ser	 lanzados,
desde	 el	momento	 en	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 la	 vieja	mujer,
quien,	 para	darles	 tiempo	a	que	volvieran	de	nuevo,	 les	 alquilaba	 su	propia
casa,	 demasiado	 grande	 para	 ella,	 reservándose	 únicamente	 la	 alcoba	 de	 su
marido	paralítico.	Puesto	que	los	muebles	habían	sido	vendidos	junto	con	la
casa	y	también	los	animales,	lo	único	que	le	restaba	a	Lise	era	llevarse	su	ropa
blanca,	sus	colchones	y	otras	cosas	más	menudas.	Todo	ello	fue	lanzado	por
la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 para	 ir	 a	 parar	 en	 medio	 del	 patio,	 mientras	 los
pequeños	 lloraban	 creyendo	 haber	 llegado	 el	 último	 día	 de	 su	 vida.	 Laure
pegada	a	 las	 faldas	de	 la	madre	y	Jules	 revolcado	por	entre	 los	bultos	de	 la
mudanza.	Y	como	quiera	que	Buteau	no	ayudaba	lo	más	mínimo,	los	propios
gendarmes	le	echaron	amablemente	una	mano,	poniéndose	a	cargar	paquetes
en	el	carruaje.

Pero	 todo	aquel	 frío	sosiego	se	echó	a	perder	una	vez	más,	cuando	Lise
percibió	a	Françoise	y	a	Jean,	que	se	hallaban	a	la	espera,	detrás	de	la	Grande.
Entonces	 la	 tomó	 con	 ellos,	 soltando	 la	 ola	 de	 odio	 que	 llevaba	 dentro
almacenada.

—¡Ah!	¡Puerca!	Has	venido	con	el	sinvergüenza	de	tu	marido	para	ver	lo
que	ocurre,	¿verdad?…	Pues	bien,	ya	estás	viendo	nuestra	angustia,	es	como
si	nos	estuvieras	chupando	la	sangre…	¡Ladrona,	ladrona,	sucia	ladrona!

Y	 parecía	 quedar	 como	 estrangulada	 cuando	 pronunciaba	 esta	 palabra,
que	volvía	a	 lanzar	de	nuevo	a	su	hermana	cada	vez	que	sacaba	al	patio	un
nuevo	objeto.	Ésta,	muy	pálida,	con	los	labios	fruncidos	y	la	mirada	ardiente,
no	 respondía	a	 sus	 insultos,	 afectando	más	bien	entregarse	por	entero	a	una
vigilancia	hiriente,	siguiendo	con	los	ojos	los	bultos	y	cosas	que	iban	sacando,
para	 evitar	 que	 se	 llevasen	 algo	 suyo.	 Entre	 aquellos	 objetos,	 reconoció	 un
taburete	de	la	cocina,	comprendido	en	la	venta.

—Eso	es	mío	—dijo	con	voz	ruda.
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—¿Tuyo?	 ¡Pues	 entonces	 ve	 a	 buscarlo!	—respondió	 la	 otra,	 que	 lanzó
del	taburete	en	medio	del	estercolero.

La	 casa	 estaba	 ya	 libre	 de	 ocupantes.	 Buteau	 cogió	 el	 caballo	 por	 las
bridas,	y	Lise,	después	de	depositar	en	el	carruaje	 los	dos	últimos	paquetes,
tomó	 a	 sus	 hijos	 en	 brazos,	 sosteniendo	 uno	 en	 el	 derecho	 y	 otro	 en	 el
izquierdo;	 luego,	 cuando	 ya	 dejaba	 por	 fin	 la	 vieja	 mansión,	 se	 acercó	 a
Françoise	y	le	escupió	en	el	rostro.

—¡Ahí	va	eso!	¡También	es	para	ti!
Y	 en	 medio	 de	 aquel	 adiós	 desbordante	 de	 odio	 envenenado,	 Lise	 y

Françoise	se	enjugaron	lentamente,	sin	quitarse	la	vista	de	encima,	desligadas
para	 siempre	 una	 de	 otra,	 sin	 que	 quedara	 más	 lazo	 entre	 ellas	 que	 la
enemistosa	rebelión	de	su	misma	sangre.

Finalmente,	abriendo	de	nuevo	la	boca,	Buteau	soltó	en	forma	de	alarido
la	frase	de	despedida,	mientras	miraba	hacia	la	casa	con	gesto	de	amenaza.

—¡Hasta	pronto!	¡Volveremos!
La	Grande	 les	 siguió,	para	ver	 la	 tragedia	hasta	 el	 final,	 decidida,	 ahora

que	éstos	estaban	por	tierra,	a	volverse	contra	los	otros,	que	tan	rápidamente
la	soltaban	y	a	quienes	consideraba	ya	demasiado	felices.	Durante	largo	rato,
grupos	 de	 gentes	 permanecieron	 allí	 estacionados,	 charlando	 a	 media	 voz.
Françoise	y	Jean	habían	entrado	en	la	vacía	casa.

En	el	momento	en	que	los	Buteau	procedían	a	desempaquetar	sus	atavíos
en	casa	de	la	Frimat,	su	asombro	fue	enorme	al	ver	aparecer	a	Fouan,	que,	sin
poder	 contener	 su	 sofoco,	 azarado	 por	 completo	 y	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia
atrás	 como	 si	 algún	 malhechor	 le	 persiguiera,	 preguntando	 con	 gesto	 de
angustia:

—¿Queda	aquí	un	rincón	para	mí?	Vengo	para	pasar	la	noche.
Una	obsesión	 de	 espanto	 le	 había	 hecho	galopar	 hasta	 allí,	 huyendo	del

Castillo.	 Ya	 no	 podía	 despertar	 durante	 la	 noche	 sin	 ver	 a	 la	 Trouille	 en
camisa	paseando	por	la	alcoba	su	delgada	desnudez	de	chico,	a	la	zaga	de	sus
papeles,	 que	 había	 acabado	 por	 esconder	 fuera,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 agujero
rocoso	taponado	con	tierra.	Jesucristo	le	enviaba	aquella	rapazuela,	debido	a
que,	por	su	ligereza	llevando	como	llevaba	los	pies	descalzos,	se	colaba	por
todas	partes,	debajo	de	 la	cama	o	por	entre	 las	sillas,	 lo	mismo	que	si	 fuese
una	culebra;	y	en	cuanto	a	ella,	le	apasionaba	aquella	caza,	persuadida	de	que
el	 viejo,	 al	 vestirse,	 volvía	 a	 esconder	 los	 papeles	 entre	 su	 ropa,	 furiosa	 al
mismo	tiempo	por	no	haber	averiguado	hasta	entonces	donde	los	metía	antes
de	 acostarse,	 pues	 lo	 cierto	 era	 que	 nada	 escondía	 en	 la	 cama,	 como	 había
podido	 comprobar	 hundiendo	 su	 escuálido	 brazo	 y	 sondeando	 con	 mano
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hábil,	 cuyo	 roce	 apenas	 si	 adivinaba	 el	 abuelo.	 Pero	 aquel	 día,	 después	 del
almuerzo,	 el	 viejo	 empezó	 a	 notarse	 débil,	 como	 aturdido,	 para	 acabar
rodando	por	el	 suelo.	Y,	al	volver	en	sí,	 tan	confundido	 todavía	que	apenas
podía	 abrir	 los	 ojos,	 se	 encontró	 en	 el	 mismo	 sitio,	 tirado	 por	 tierra,
experimentando	la	tremenda	emoción	de	notar	que	Jesucristo	y	la	Trouille	le
estaban	 desnudando.	 En	 lugar	 de	 prestarle	 socorro,	 los	 muy	 bribones	 no
habían	 tenido	 más	 pensamiento	 que	 el	 de	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
registrarle.	Ella	 sobre	 todo	 ponía	 en	 su	 empeño	 una	 brutalidad	 colérica,	 sin
ningún	 miramiento,	 rebuscando	 en	 la	 chaqueta,	 por	 los	 calzones	 e	 incluso
donde	 no	 se	 quiera	 saber,	 contemplando	 afanosamente	 hasta	 la	 piel,
indagando	en	todos	los	agujeros,	con	el	fin	de	estar	completamente	segura	de
que	 no	 llevaba	 encima	 su	 famoso	 «gato».	 Valiéndose	 de	 los	 dos	 puños	 le
tumbaba	de	un	lado	para	otro,	separándole	los	miembros,	registrándole	igual
que	si	se	tratara	de	una	bolsa	vacía.	¡Nada!	¿Donde	lo	tendría	escondido?	¡Por
lo	visto	habría	que	abrirle	en	canal	para	ver	lo	que	había	dentro!	Experimentó
tal	 terror	 a	 ser	 asesinado	 si	 intentaba	moverse,	 que	 continuó	 haciéndose	 el
desvanecido,	 con	 los	 párpados	 cerrados,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 como
muertos.	 Sólo	 después	 de	 que	 lo	 hubieron	 soltado,	 cuando	 por	 fin	 se	 sintió
libre,	huyó	a	toda	prisa,	decidido	a	no	pasar	la	noche	en	el	Castillo.

—¿Queda	un	rincón	para	mí?	—preguntó	una	vez	más.
A	Buteau	pareció	regocijarle	en	principio	aquel	imprevisto	retorno	de	su

padre.	Significaba	el	dinero	que	volvía	con	él.
—¡Claro	 que	 sí,	 viejo!	 ¡Será	 cuestión	 de	 estrecharse!	 Nos	 traerá	 la

suerte…	 ¡Ah!	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Lo	 rico	 que	 llegaría	 a	 ser,	 si	 sólo	 fuera
cuestión	de	tener	buen	corazón!

Françoise	y	Jean	habían	entrado	pausadamente	en	la	va	cía	casa.	Se	estaba
habiendo	 de	 noche,	 una	 última	 y	 triste	 claridad	 iluminaba	 las	 silenciosas
piezas.	 Todo	 era	 muy	 antiguo	 en	 aquel	 techo	 patrimonial	 que	 había	 dado
cobijo	 al	 trabajo	 y	 la	 miseria	 de	 tres	 siglos;	 algo	 grave	 e	 impresionante
arrastraba	no	obstante	por	allí,	lo	mismo	que	ocurre	en	los	sombríos	rincones
de	 las	viejas	 iglesias	de	pueblo.	Las	puertas	habían	permanecido	abiertas,	y
una	 ráfaga	 de	 tempestad	 parecía	 haber	 soplado	 por	 debajo	 de	 las	 vigas,	 las
sillas	 yacían	 por	 el	 suelo,	 en	 desorden,	 como	muestra	 de	 la	 hecatombe	 que
significara	la	mudanza.	Hubiérase	dicho	tratarse	de	una	casa	muerta.

Y	 Françoise,	 con	 pasitos	 muy	 cortos,	 iba	 recorriéndola	 y	 mirando	 por
todas	partes.	Sensaciones	confusas,	recuerdos	vagos	e	imprecisos	despertaban
en	ella.	En	este	lugar,	había	jugado	siendo	niña.	Allí	estaba	la	cocina,	cerca	de
cuya	 mesa	 murió	 su	 padre.	 En	 la	 alcoba,	 delante	 del	 lecho	 sin	 colchón,
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recordó	a	Lise	y	a	Buteau,	durante	 las	noches	en	que	 tan	crudamente	daban
rienda	suelta	a	su	gozo,	mientras	ella	oía	sus	ahogados	suspiros	a	 través	del
techo.	 ¿Es	 que	 aún	 iban	 a	 seguir	 atormentándola?	 Parecíale	 que	 Buteau
continuaba	 allí.	 Aquí	 era	 precisamente	 donde	 había	 querido	 violarla	 una
noche,	y	ella	le	había	mordido.	Y	allí,	y	en	ese	otro	sitio	también.	Todos	los
rincones	le	recordaban	cosas	e	ideas	que	la	llenaban	de	turbación.

Luego,	 cuando	 de	 repente	 se	 volvió,	 Françoise	 quedó	 sorprendida	 al
percibir	a	Jean.	¿Que	hacía	allí,	en	su	casa	aquel	forastero?	Tenía	un	aspecto
extraño,	 parecía	 encontrarse	 de	 visita,	 sin	 atreverse	 a	 tocar	 nada.	 Una
sensación	 de	 soledad	 invadió	 todo	 su	 ser,	 dejándola	 desolada;	 sentía
verdadera	 desesperación	 al	 ver	 el	 escaso	 gozo	 que	 le	 producía	 su	 victoria.
Había	imaginado	entrar	allí	gritando	más	que	contenta,	en	son	de	triunfo	y	en
las	mismas	 espaldas	 de	 su	 hermana.	Y	 la	 casa,	 sin	 embargo,	 no	 le	 causaba
placer	 alguno;	 tenía	 el	 corazón	 lleno	 de	 malestar	 y	 tristeza.	 Quizás	 fuese
simplemente	el	efecto	de	aquel	melancólico	día	a	punto	de	fenecer.	Ella	y	su
marido	acabaron	por	encontrarse	en	plena	oscuridad,	rodando	incesantemente
de	una	a	otra	pieza,	sin	haber	tenido	siquiera	valor	para	encender	una	vela.

De	repente,	un	ruido	les	hizo	acercarse	a	la	cocina,	alegrándose	al	ver	que
se	 trataba	 de	Gédéon;	 siguiendo	 su	 inveterada	 costumbre,	 el	 animal	 había
hecho	su	aparición	y	rebuscaba	en	el	aparador,	que	había	quedado	abierto.	La
vieja	Coliche	mugía	al	lado,	en	el	fondo	del	establo.

Entonces,	 Jean,	 cogiendo	 a	 Françoise	 entre	 sus	 brazos,	 la	 besó
dulcemente,	como	para	decirle	que	iban	a	ser	muy	felices.
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NTES	de	que	dieran	comienzo	 las	 labores	de	 invierno,	y	hasta	donde
alcanzaba	 la	 vista,	 la	 Beauce	 era	 recubierta	 de	 estiércol,	 bajo	 los
pálidos	cielos	del	mes	de	septiembre.	Desde	la	mañana	a	la	noche,	un
lento	acarreo	tenía	lugar	por	los	caminos	de	la	campiña,	viéndose	por

doquier	 carretas	 desbordantes	 de	 vieja	 paja	 fermentada	 y	 humeantes	 todas
ellas,	desprendiendo	un	espeso	vapor,	como	si	 lo	que	 transportaban	fuese	el
calor	de	 la	 tierra.	Por	 todas	partes,	 los	campos	 iban	 llenándose	con	multitud
de	montoncitos,	formando	como	un	mar	encrespado	y	creciente	de	lechos	de
establos	y	 cuadras;	mientras	que,	 en	determinados	 campos,	 acababan	de	 ser
extendidos	 aquellos	 montoncitos,	 cuya	 oleada	 ya	 aquietada	 oscurecía	 a	 lo
lejos	 el	 sol	de	una	 suciedad	negruzca.	Venía	a	 ser	 aquello	algo	así	 como	 la
llamarada	de	 la	futura	primavera,	que	se	deslizaba	con	aquella	fermentación
de	 los	 estiércoles	 líquidos;	 la	 materia	 descompuesta	 retornaba	 a	 la	 matriz
común,	la	muerte	iba	a	hacer	surgir	la	vida	de	nuevo;	y,	de	un	extremo	al	otro
de	 la	 inmensa	 llanura,	 remontaba	el	mismo	olor,	un	olor	potente	procedente
de	aquellas	boñigas,	nodrizas	del	pan	de	los	hombres.

Una	tarde,	conducía	Jean	a	su	pieza	de	tierra	de	las	Cornailles	una	de	esas
carretas	 de	 estiércol	 cargada	 hasta	 los	 topes.	 Hacía	 ya	 un	 mes	 que	 él	 y
Françoise	estaban	instalados,	y	su	existencia	había	adquirido	el	ritmo	activo	y
monótono	 de	 la	 vida	 del	 campo.	Cuando	 llegaba	 percibió	 a	Buteau,	 que	 se
hallaba	 en	 la	 pieza	 vecina,	 con	 una	 horca	 entre	 las	 manos,	 ocupado	 en
extender	 los	 montones	 de	 estiércol	 depositados	 allí	 la	 semana	 anterior.
Cruzaron	 los	 dos	 entre	 sí	 una	mirada	 de	 sesgo.	 Se	 encontraban	 con	mucha
frecuencia,	dada	su	vecindad,	y	a	 trabajar	de	aquella	manera,	el	uno	al	 lado
del	 otro,	 el	 que	 más	 sufría	 con	 todo	 ello	 era	 Buteau,	 pues	 la	 parte	 de
Françoise,	 segregada	 de	 sus	 tres	 hectáreas,	 dejaba	 un	 trozo,	 a	 derecha	 y	 a
izquierda	 respectivamente,	 lo	que	 le	obligaba	a	dar	continuos	 rodeos.	 Jamás
se	dirigían	la	palabra.	Era	muy	posible	que	el	día	menos	pensado	surgiera	una
disputa	y	acabaran	matándose.
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A	 todo	 esto,	 Jean	 se	 había	 puesto	 a	 descargar	 el	 estiércol	 de	 su	 carreta.
Subido	en	ella	iba	vaciándola	con	su	horca,	hundido	hasta	las	caderas,	cuando
pasó	por	la	carretera	Hourdequin,	siguiendo	la	gira	que	solía	hacer	a	primera
hora	de	la	tarde.	El	granjero	conservaba	un	buen	recuerdo	de	su	servidor.	Se
detuvo	unos	momentos	y	estuvo	charlando	con	él;	parecía	envejecido,	con	la
cara	desfigurada	por	los	sinsabores	y	disgustos	sufridos,	los	que	le	acarreaban
la	granja	y	otros	ajenos	a	ella.

—Escucha	Jean,	¿por	qué	no	has	probado	los	fosfatos?
Y,	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 siguió	 hablando	 como	 para	 difuminar	 sus

propios	 pensamientos.	 La	 base	 de	 un	 buen	 cultivo	 estaba	 en	 aquellos
estiércoles	 y	 abonos.	 Él	 lo	 había	 ensayado	 todo;	 atravesó,	 pues,	 la
consiguiente	 crisis,	 esa	 locura	 relacionada	 con	 los	 abonos	 y	 que	 en	 ciertas
ocasiones	 enfebrece	 a	 los	 agricultores.	 Sus	 experiencias	 se	 sucedían	 unas	 a
otras,	las	hierbas,	las	hojas,	el	orujo,	los	boujos	de	nabo	silvestre	y	de	colza;
había	utilizado	también	los	huesos	triturados,	la	carne	cocida	y	machacada,	la
sangre	desecada	y	luego	pulverizada,	y	lamentaba	no	haber	podido	ensayar	la
sangre	 líquida,	 por	 no	 haber	 ningún	matadero	 en	 los	 alrededores;	 empleaba
ahora	las	raspaduras	las	cenizas	de	los	hornos,	sobre	todo	los	desperdicios	de
lana,	para	lo	que	aprovechaba	los	barridos	de	una	pañería	de	Châteaudun,	que
adquiría	 a	 la	misma.	Su	principio	 básico	 era	 que	 todo	 lo	 que	procede	de	 la
tierra,	puede	devolverse	a	la	propia	tierra.	Había	instalado	unos	amplios	hoyos
detrás	de	su	granja	y	allí	amontonaba	los	desperdicios	de	la	comarca	entera,
las	carroñas,	los	restos	putrefactos	más	extravagantes.	Todo	aquello	era	oro.

—Con	 los	 fosfatos	—prosiguió	Hourdequin—,	 conseguí	 a	 veces	 buenos
resultados.

—¡Resultan	tan	caros!	¡Es	tanto	lo	que	le	roban	a	uno!	—respondió	Jean.
—¡Ah!	Eso	desde	luego,	sobre	todo	cuando	uno	adquiere	la	mercancía	a

los	corredores	volantes	que	se	dedican	a	vender	al	por	menor	en	los	campos…
En	cada	compra	se	necesitaría	tener	al	lado	un	químico	experto	encargado	de
analizar	 todos	 esos	 abonos	 químicos,	 tan	 difíciles	 de	 hallar	 en	 el	 mercado,
puros	y	desprovistos	de	todo	fraude…	El	porvenir	está	ahí	con	toda	seguridad,
pero	antes	de	que	llegue	ese	futuro	es	fácil	que	hayamos	muerto	 todos.	Hay
que	sentirse	con	el	valor	suficiente	para	sufrir	hoy	con	vistas	a	generaciones
venideras.

La	 hediondez	 del	 estiércol	 que	 Jean	 estaba	 removiendo	 parecía	 haberle
rejuvenecido.	Amaba	esas	fuertes	emanaciones,	las	respiraba	con	fruición	de
macho,	como	el	olor	del	coito	mismo	de	la	tierra.
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—Indudablemente	—continuó	después	de	un	breve	 silencio—,	nada	hay
todavía	 que	 valga	 tanto	 como	 el	 estiércol	 de	 granja.	 Sólo	 que	 nunca	 hay
bastante.	 Se	 le	 echa	 a	 perder	 además,	 no	 se	 sabe	 prepararlo	 ni	 emplearlo…
¡Fíjate!	¡Salta	a	la	vista!,	Ese	que	tienes	ahí	ha	sido	quemado	por	el	sol.	No
has	tenido	la	precaución	de	taparlo.

Y	 la	 emprendió	 con	 la	 rutina,	 cuando	 Jean	 le	 confesó	 que	 había
conservado	intacto	el	antiguo	hoyo	abierto	por	los	Buteau	delante	del	establo.
Desde	hacía	algunos	años,	entre	otras	cosas,	él	había	 llegado	a	 instalar	 todo
un	sistema	de	caños	para	llevar	al	sumidero	las	aguas	residuales	del	hogar,	los
orines	de	las	bestias	y	de	las	personas,	todos	los	sobrantes	en	fin	de	la	granja;
y,	 dos	 veces	 por	 semana,	 se	 regaba	 el	 estercolero	 con	 la	 bomba.	 Tampoco
despreciaba	ni	mucho	menos	el	vaciado	de	letrinas.

—¡Desde	luego	que	sí!	¡Sería	estúpido	desdeñar	los	bienes	que	Dios	pone
en	 nuestras	 manos!	 Por	 espacio	 de	 mucho	 tiempo	 mi	 comportamiento	 fue
muy	parecido	 al	 de	 nuestros	 campesinos,	 tenía	 ideas	 de	 delicadeza	 sobre	 el
particular.	Pero	la	tía	Caca	me	convirtió	e	hizo	entrar	en	vereda…	¿Conoces	a
la	tía	Caca,	tu	vecina?	Pues	bien,	ella	es	la	única	que	está	en	lo	cierto,	la	col	al
pie	de	la	cual	vació	su	orinal	es	la	reina	de	las	coles,	no	sólo	por	su	tamaño
sino	también	por	el	sabor.	No	hay	nada	que	argumentar,	todo	el	secreto	está
en	eso.

Jean	 se	 echó	 a	 reír,	 al	 tiempo	 que	 saltaba	 de	 su	 carreta,	 ya	 vacía	 y
empezaba	 a	 distribuir	 su	 estiércol	 en	 pequeños	 montones.	 Hourdequin	 le
seguía,	en	medio	del	cálido	vaho	que	anegaba	a	los	dos.

—¡Cuando	se	piensa	que	sólo	con	la	limpieza	de	los	pozos	negros	de	París
podrían	 fertilizarse	 treinta	mil	 hectáreas!	 Ese	 cálculo	 ha	 sido	 realizado.	 Sin
embargo,	todo	eso	se	pierde,	apenas	se	aprovecha	una	mínima	parte	en	forma
de	 abono	 pulverizado…	 ¿Qué	 me	 dices?	 ¡Treinta	 mil	 hectáreas!	 ¿Te	 das
cuenta	 de	 lo	 que	 eso	 significa?	 ¿Imaginas	 la	 Beauce	 inundada	 con	 tan
preciosos	residuos	y	el	trigo	creciendo?

Con	 un	 amplio	 gesto	 había	 querido	 abarcar	 con	 los	 brazos	 la	 tierra	 que
alcanzaba	 la	 vista,	 la	 inmensa	 llanura	 de	 la	 Beauce.	 Y,	 alucinado	 por	 su
propia	 pasión,	 veía	 París,	 todo	 París	 soltando	 el	 contenido	 de	 sus	 pozos
negros,	el	río	fertilizador	del	abono	humano.	Ibanse	llenando	todos	los	surcos.
Inmensas	 sabanas	 se	 desplegaban	 por	 cada	 uno	 de	 los	 campos	 de	 labranza,
aquel	mar	de	excrementos	remontaba	a	plena	luz	del	sol,	bajo	amplias	ráfagas
de	viento	que	vivificaba	el	olor.	Se	trataba	de	la	gran	ciudad	que	devolvía	a
los	 campos	 la	 vida	 que	 previamente	 recibiera	 de	 ellos.	 Lentamente,	 el	 sol
absorbía	 aquella	 fecundidad,	 y	 de	 la	 tierra	 anegada,	 abonada	de	 tal	manera,
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surgía	 el	 pan	 blanco,	 desbordando	 por	 doquier	 en	 forma	 de	 cosechas
gigantescas.

—¡Quizás	necesitáramos	entonces	un	barco!	—dijo	Jean,	a	quien	aquella
nueva	idea	de	la	sumersión	de	los	llanos	bajos	las	aguas	residuales	divertía	y
desagradaba	al	propio	tiempo.

En	 aquel	 preciso	 momento,	 el	 ruido	 de	 una	 voz	 hizo	 que	 volviera	 la
cabeza.	Le	sorprendió	reconocer	a	Lise,	de	pie	en	su	carreta,	detenida	al	borde
de	la	carretera	y	llamando	a	Buteau	a	gritos:

—Voy	a	Cloyes	a	buscar	al	señor	Finet…	Tu	padre	ha	caído	desplomado
en	 su	 alcoba.	Me	parece	 que	 está	 en	 las	 últimas…	Acércate	 un	momento	 a
ver.

Y	 sin	 esperar	 siquiera	 la	 respuesta,	 fustigó	 al	 caballo	 y	 salió
precipitadamente,	pudiendo	verse	como	disminuía	de	tamaño	a	lo	lejos	sobre
la	recta	carretera.

Buteau,	 sin	 darse	 la	 más	 mínima	 prisa,	 acabó	 de	 extender	 sus	 últimos
montones	de	estiércol.	Refunfuñaba.	El	padre	enfermo,	 ¡menudo	fastidio!	A
lo	 mejor	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 una	 farsa	 para	 que	 le	 mimaran.	 Pero
enseguida	le	sobrevino	la	idea	de	que	sería	algo	serio,	desde	el	momento	en
que	la	mujer	iba	en	busca	del	médico,	a	pesar	del	gasto	que	suponía;	y	se	puso
rápidamente	la	chaqueta.

—¡A	ése	le	duele	mucho	su	estiércol!	—murmuró	Hourdequin,	interesado
por	el	estercolamiento	de	la	pieza	vecina—.	A	campesino	cutre,	tierra	avara…
Se	trata	desde	luego	de	un	mal	tipo,	del	que	debieras	desconfiar,	después	de
las	 complicaciones	 en	 que	 te	 viste	metido	 con	 él…	 ¿Como	 quieres	 que	 las
cosas	 vayan	 bien,	 cuando	 existen	 tantos	 puercos	 y	 bribones	 sobre	 la	 tierra?
¡Bastante	tiene	la	pobre	con	soportarnos	a	nosotros,	pardiez!

Y	 se	 encaminó	hacia	 la	Borderie,	 sumido	de	nuevo	 en	 su	 tristeza,	 en	 el
momento	en	que	Buteau	entraba	en	Rognes	con	su	caminar	pesado.	Jean,	que
se	había	quedado	solo,	se	dispuso	a	terminar	su	tarea,	depositando	cada	diez
metros	 horcadas	 de	 estiércol,	 que	 desprendían	 fuertes	 y	 redoblados	 vapores
amoniacales.	 Otros	 montones	 que	 humeaban	 a	 lo	 lejos,	 inundaban	 el
horizonte	de	una	fina	niebla	azulada.	Toda	la	Beauce	permanecía	en	aquella
forma,	tibia	y	olorosa,	hasta	que	llegaban	las	heladas.

Los	Buteau	seguían	viviendo	en	casa	de	la	Frimat,	donde	ocupaban	toda	la
casa,	salvo	la	habitación	situada	en	la	parte	trasera	de	los	bajos,	que	la	vieja
había	 reservado	para	 sí	 su	paralítico	marido.	Se	 encontraban	 allí	 demasiado
estrechos,	 echando	 sobre	 todo	 de	menos	 el	 no	 disponer	 de	 un	 huerto,	 pues
aquella	mujer,	como	es	natural,	quiso	conservar	el	suyo,	aquel	rincón	que	le
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bastaba	para	alimentar	y	atender	al	inválido.	Esto	de	por	sí	hubiera	constituido
motivo	bastante	para	que	se	mudaran,	si	no	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	su
vecindad	exasperaba	a	Françoise.	Una	sola	pared	medianera	separaba	los	dos
patrimonios.	Y	se	jactaban	a	cada	momento,	diciendo	a	voz	en	grito,	para	que
no	 cupiera	 duda	 de	 que	 les	 oían,	 que	 allí	 estaban	 acampando,	 y	 que	 el	 día
menos	pensado	pegarían	un	salto	y	se	instalarían	en	el	otro	lado	como	era	su
propósito.	¿Para	qué,	pues,	motivarse	los	trastornos	que	ocasiona	siempre	una
mudanza?	¿Por	qué	y	cómo	volverían?	Sobre	esto	ninguna	explicación	daban,
y	 ese	 aplomo	 suyo,	 aquella	 loca	 certidumbre,	 basada	 en	 razones	 y	 factores
desconocidos,	era	precisamente	lo	que	sacaba	de	quicio	a	Françoise,	echando
a	perder	su	gozo	de	haber	quedado	como	única	dueña	de	la	casa;	todo	ello	sin
contar,	 claro	 está,	 con	 el	 crecido	 número	 de	 veces	 que	 su	 hermana	 Lise
apoyaba	 una	 escalera	 a	 la	 tapia	 y	 se	 subía	 a	 ella	 para	 soltarle	 frases	 viles.
Después	de	realizada	una	definitiva	liquidación	de	cuentas	en	el	despacho	del
señor	 Baillehache,	 Lise	 pretendía	 haber	 sido	 robada,	 y	 no	 se	 cansaba	 de
formular	abominables	acusaciones,	lanzándolas	de	un	huerto	al	otro.

Cuando	por	fin	llegó	Buteau,	encontró	a	Fouan	tumbado	en	la	cama,	en	el
rincón	que	ocupaba	detrás	de	la	cocina,	bajo	la	escalera	del	henil.	Allí	estaba,
cuidado	por	los	dos	niños,	Jules,	que	ya	tenía	ocho	años,	y	Laure,	de	tres,	los
cuales	jugaban	haciendo	arroyuelos,	en	el	suelo,	que	luego	llenaban	vaciando
el	cántaro	del	viejo.

—¿Qué	pasa?	¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Buteau,	de	pie	frente	al
lecho.

Fouan	había	recobrado	el	conocimiento.	Sus	ojos,	abiertos	de	par	en	par,
se	volvieron	pausadamente	y	miraron	fijamente	al	hijo;	pero	no	hizo	el	menor
movimiento	con	la	cabeza,	parecía	como	petrificado.

—¡Vamos,	 padre,	 hay	 demasiado	 trabajo	 para	 perder	 el	 tiempo	 en
tonterías!…	Es	preciso	que	se	levante	hoy	mismo.

Como	quiera	que	Laure	y	Jules	 les	rompiesen	en	aquel	 instante	el	botijo
con	el	que	estaban	jugando,	su	padre	les	arreó	un	par	de	cachetes.	El	viejo	no
había	 vuelto	 a	 cerrar	 sus	 párpados,	 seguía	 contemplando,	 con	 sus	 pupilas
dilatadas	y	fijas.	Nada	había	que	hacer	por	el	momento	puesto	que	el	viejo	no
daba	más	de	sí.	Ya	se	vería	lo	que	decía	el	médico.	Lamentó	haber	dejado	su
campo,	 y	 se	 puso	 a	 cortar	 leña	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 para	 no	 estar	 sin
hacer	nada.

Por	 lo	demás,	enseguida	 llegó	Lise	 trayendo	consigo	al	 señor	Finet,	que
examinó	al	enfermo	durante	largo	rato,	mientras	ella	y	su	marido	permanecían
a	la	espera	con	aire	de	 inquietud.	La	muerte	del	viejo	hubiera	supuesto	para
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ellos	desembarazarse	de	un	estorbo,	si	la	enfermedad	hubiera	acabado	con	él
repentinamente;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 todavía	 podía	 durar	 mucho	 tiempo	 y
entrañaría	además,	probablemente,	un	gasto	enorme;	y	sí	tenían	la	mala	suerte
de	 que	 se	 fuera	 de	 este	 mundo	 antes	 de	 que	 se	 hubieran	 hecho	 con	 sus
ahorros,	Fanny	y	Jesucristo	vendrían	luego	a	incordiarles	con	toda	seguridad.
El	 silencio	 del	médico	 acabó	 de	 turbarles.	 Cuando	 ya	 estuvo	 sentado	 en	 la
cocina	para	extender	una	receta,	el	matrimonio	se	decidió	a	preguntarle.

—¿Se	 trata	 de	 algo	 grave?…	 ¿Cree	 que	 podrá	 durar	 ocho	 días	más?…
¡Dios	 mío!	 ¡Pues	 sí	 que	 resulta	 largo	 su	 remedio!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está
escribiendo	ahí?

El	 señor	 Finet	 no	 contestaba,	 habituado	 como	 estaba	 a	 ese	 tipo	 de
interrogatorios	de	 los	 campesinos	que	 se	ven	 atosigados	por	 la	 enfermedad,
habiendo	 adoptado	 el	 prudente	 criterio	 de	 tratarlos	 como	 a	 los	 caballos,	 sin
entrar	en	conversación	con	ellos.	Tenía	mucha	práctica,	dada	la	frecuencia	de
casos,	y	por	lo	general	salía	bien	del	apuro,	mejor	incluso	que	pudiera	hacerlo
un	 hombre	 de	 más	 ciencia.	 Pero	 la	 mediocridad	 en	 que	 vivía	 y	 de	 la	 que
acusaba	 a	 los	 agricultores,	 le	 hacía	 mostrarse	 duro	 con	 ellos,	 lo	 que
aumentaba	la	consideración	que	le	tenían,	a	pesar	de	la	continua	duda	que	les
quedaba	 respecto	 de	 la	 eficacia	 de	 sus	 pociones.	 El	 coste	 de	 esos
medicamentos,	¿estaría	en	proporción	con	el	bien	que	pudieran	causar?

—Entonces	 —siguió	 diciendo	 Buteau,	 realmente	 asustado	 ante	 aquella
página	entera	de	caligrafía—,	¿cree	usted	que	con	todo	eso	va	a	mejorar?

El	 médico	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Había	 vuelto	 junto	 al
enfermo,	interesado	por	el	caso,	sorprendido	al	constatar	la	existencia	de	algo
de	 fiebre,	 después	 de	 haber	 sufrido	 una	 ligera	 congestión	 cerebral.	 Con	 la
mirada	puesta	en	su	reloj,	contó	los	latidos	del	pulso,	sin	tratar	de	obtener	la
más	 leve	 información	 del	 viejo,	 que	 le	 contemplaba	 con	 aire	 anonadado.	Y
cuando	ya	estaba	a	punto	de	irse,	se	limitó	a	decir:

—Es	 cosa	 de	 tres	 semanas…	Volveré	mañana.	 No	 se	 asombren	 si	 esta
noche	se	muestra	agitado.

¡Tres	 semanas!	 Era	 lo	 único	 que	 habían	 oído	 los	 Buteau,	 dejándoles
consternados.	 ¡La	de	dinero	que	 iba	a	costarles,	si	 todas	 las	noches	recetaba
semejante	 retahíla	de	pócimas!	Y	 lo	peor	 fue	que	Buteau	 tuvo	que	volver	a
enganchar	 la	 tartana	 para	 ir	 al	 farmacéutico	 de	 Cloyes.	 Aquello	 estaba
ocurriendo	 un	 sábado;	 La	 Frimat,	 que	 regresaba	 de	 vender	 sus	 hortalizas,
encontró	 a	 Lise	 sola,	 tan	 desolada,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 pasearse
nerviosamente	de	un	lado	a	otro,	sin	hacer	nada;	también	se	desesperó	la	vieja
cuando	supo	la	noticia;	jamás	había	tenido	suerte	ella	tampoco,	pues	de	haber
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ocurrido	 aquello	 otro	 día	 hubiera	 podido	 por	 lo	 menos	 aprovecharse	 del
médico	 para	 consultarle	 sobre	 su	 viejo.	A	 aquellas	 horas	 la	 nueva	 se	 había
extendido	 ya	 por	 todo	 Rognes,	 pues	 vieron	 acercarse	 presurosa	 y	 con	 el
mayor	de	los	descaros	a	la	Trouille,	que	se	negó	ademas	a	irse	antes	de	haber
tocado	la	mano	de	su	abuelo	para	poder	decirle	a	Jesucristo,	al	parecer,	que	el
viejo	 no	 había	 muerto.	 Detrás	 de	 aquella	 buscona,	 muy	 poco	 después,	 se
presentó	 la	 Grande,	 a	 quien	 con	 toda	 seguridad	 enviaba	 Fanny	 plantose
delante	del	lecho	de	su	hermano	y	juzgo	su	estado	de	salud	por	el	frescor	de
los	ojos,	 lo	mismo	que	se	hace	con	 las	anguilas	del	Aigre;	 luego	se	marchó
con	un	fruncimiento	de	narices,	como	lamentando	que	el	desenlace	no	hubiera
sido	 inmediato.	A	partir	de	aquel	momento,	 la	 familia	no	se	movió	ya	más.
¿Para	que	hacer	nada	ni	impacientarse,	puesto	que	lo	más	seguro	era	apostar	a
que	saldría	airoso	de	aquella	arremetida?

Hasta	la	medianoche,	la	casa	estuvo	en	vilo.	Buteau	había	regresado	de	un
humor	 execrable.	 Traía	 sinapismos	 para	 las	 piernas,	 una	 poción	 que	 debía
ingerir	de	hora	en	hora	y,	caso	de	mejorar,	una	purga	para	el	día	siguiente.	La
Frimat	se	ofreció	para	prestar	ayuda;	pero	al	llegar	las	diez	medio	muerta	de
sueño	y	mediocremente	interesada	como	estaba	en	el	asunto,	acabó	por	irse	a
dormir.	 Buteau,	 que	 estaba	 deseando	 hacer	 otro	 tanto,	 no	 hacía	 más	 que
importunar	 a	 Lise.	 ¿Qué	 papel	 estaban	 desempeñando	 allí?	 Seguro	 que	 no
iban	a	curar	al	viejo	contemplándole.	El	pobre	anciano	divagaba	en	aquellos
momentos,	hablaba	consigo	mismo	de	cosas	que	no	guardaban	 ilación	entre
sí,	debía	creer	que	se	hallaba	en	los	campos,	trabajando	sin	descanso,	como	en
los	lejanos	días	de	su	juventud.	Y	Lise,	que	no	se	encontraba	a	gusto	oyendo
todas	aquellas	historias	balbuceadas	en	voz	baja,	que	 la	hacían	 imaginarse	a
su	padre	ya	enterrado,	pero	resucitando	a	la	vida,	se	disponía	ya	a	seguir	a	su
marido,	que	se	estaba	desnudando,	cuando	 tuvo	 la	ocurrencia	de	 registrar	 la
vestimenta	del	enfermo,	tirada	en	una	silla.	La	sacudió	con	cuidado,	después
de	haber	registrado	bien	los	bolsillos,	en	los	cuales	no	encontró	más	que	una
navajita	vieja	y	bramante.	Después	mientras	colocaba	sus	ropas	en	el	fondo	de
la	alacena,	descubrió	en	el	centro	de	uno	de	los	estantes,	como	hiriéndole	la
vista,	un	paquete	de	papeles.	El	corazón	le	dio	un	vuelco:	¡«El	calcetín»!	¡Los
ahorros	 tan	 buscados	 desde	 hacía	 un	mes	 y	 en	 sitios	 tan	 extravagantes,	 allí
estaban	a	la	vista,	abiertamente,	al	alcance	de	la	mano!	¿Se	proponía	quizás	el
viejo	cambiarlos	de	escondrijo	cuando	se	encontró	mal	de	improviso?

—¡Buteau!	¡Buteau!	—se	apresuró	a	gritar,	con	la	garganta	tan	oprimida,
que	el	marido	echó	a	correr	en	camisa,	creyendo	que	su	padre	se	moría.

www.lectulandia.com	-	Página	387



También	él	quedó	sofocado	al	principio	y	como	atónito.	Pero	después	una
loca	alegría	pareció	invadir	a	ambos;	se	cogieron	de	las	manos,	y	empezaron	a
dar	 saltos	 uno	 delante	 del	 otro,	 como	 si	 fueran	 cabras,	 olvidándose	 por
completo	 del	 enfermo	que,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	hundida	 en	 la
almohada,	seguía	los	distintos	hilos	de	su	delirio.

—¡Chist!	—murmuró	Lise,	volviéndose	sobresaltada.
—¡Anda,	vamos,	 tranquilízate!	—respondió	Buteau—.	¿Crees	acaso	que

sabe	lo	que	dice?	¿No	le	estás	oyendo	decir	tonterías?
Sentáronse	cerca	del	lecho	con	las	piernas	reventadas	hasta	tal	punto	había

sido	fuerte	la	sacudida	de	su	gozo.
—Por	 otra	 parte	 —añadió	 ella—,	 nunca	 se	 nos	 podrá	 acusar	 de	 haber

estado	 rebuscando,	pues	Dios	es	 testigo	de	que	no	 soñaba	gran	cosa	con	 su
dinero.	Cayó	buenamente	en	mis	manos…	Vamos	a	ver	ahora.

Él	estaba	ya	desplegando	los	papeles,	e	iba	sumando	en	alta	voz.
—Doscientos	treinta,	y	setenta,	hacen	trescientos	redondos…	Es	lo	que	yo

había	 calculado,	 cuando	 la	 otra	 vez	 en	 casa	 del	 recaudador	 percibió	 por	 el
trimestre	 quince	monedas	 de	 cien	 sueldos…	Se	 trata	 de	 dinero	 colocado	 al
cinco	 por	 ciento.	 ¿No	 te	 parece?	 ¡Es	 curioso	 que	 estos	 papelitos	 tan
insignificantes	 representen	 igualmente	 dinero,	 lo	 mismo	 que	 el	 de	 las
monedas,	y	de	la	misma	solidez	además!

Pero	Lise	le	hizo	callar	de	nuevo,	asustada	por	una	risa	burlona	del	viejo,
que	quizás	se	hallaba	ante	 la	gran	cosecha,	aquella	que	tuviera	 lugar	bajo	el
reinado	de	Carlos	X,	y	que	no	habían	podido	llegar	a	recoger	en	su	totalidad
por	falta	de	espacio.

Su	 estrangulada	 risa	 tenía	 todos	 los	 aires	 de	 un	 estertor,	 su	 alegría	 y	 su
goce	debían	hallarse	en	el	fondo	de	su	alma	pues	nada	dejaba	traslucir	su	cara
inmóvil.

—No	se	trata	más	que	de	ideas	inocentes	que	pasan	por	su	mente	—dijo
Buteau	encogiéndose	de	hombros.

Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 dedicados	 a	 contemplar	 los	 papeles,
mientras	reflexionaban.

—Entonces,	 ¿qué?	 —acabó	 por	 murmurar	 Lise—.	 ¿Volvemos	 a
colocarlos	en	su	sitio?

Pero,	con	gesto	enérgico,	el	marido	se	opuso	a	ello.
—¡Oh!	Sí,	sí,	hay	que	volverlos	a	colocar	donde	estaban…	Los	buscará,

se	pondrá	a	chillar	y	acabará	liándonos	con	los	otros	puercos	de	la	familia.
Interrumpióse	por	tercera	vez,	sobrecogida	al	oír	llorar	al	pobre	viejo.	Era

un	espectáculo	digno	de	la	mayor	compasión,	aquel	inmenso	desespero,	esos
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sollozos	 que	 parecían	 provenir	 de	 toda	 su	 vida,	 y	 sin	 que	 se	 supiera	 sin
embargo	la	causa,	pues	no	hacía	más	que	repetir	con	voz	cada	vez	más	hueca:

—Se	acabó…	Se	acabó…	Se	acabó…
—¿Imaginas	 —continuó	 diciendo	 violentamente	 Buteau—	 que	 voy	 a

dejar	 los	 papeles	 a	merced	 de	 ese	 viejo	 que	 está	 perdiendo	 el	 seso?…	Para
que	los	haga	trizas	o	los	queme.	¡Oh!	¡No,	eso	sí	que	no!

—Tienes	razón	—murmuró	ella.
—Pues	si	es	así,	no	hablemos	más	y	acostémonos…	Si	llega	a	pedirlos,	yo

me	 encargaré	 de	 darle	 la	 respuesta,	 eso	 es	 cosa	 mía.	 ¡Que	 se	 atrevan	 a
molestarme	los	otros!

Y	se	acostaron	en	efecto,	después	de	haber	escondido	a	su	vez	los	papeles
bajo	el	mármol	de	una	vieja	cómoda,	lugar	que	les	pareció	más	seguro	que	el
fondo	de	un	cajón	cerrado	con	llave.	El	viejo,	que	se	había	quedado	solo	sin
vela	 alguna	 que	 le	 alumbrara,	 por	 miedo	 a	 que	 algo	 ardiese,	 continuó
charlando	consigo	mismo	y	sollozando	toda	la	noche,	en	medio	de	su	delirio.

Al	día	siguiente,	el	señor	Finet	le	encontró	más	tranquilo,	mejor	de	lo	que
esperaba.	¡Ah!	¡Esos	viejos	caballos	de	labranza,	tienen	el	alma	atornillada	al
cuerpo!	La	fiebre	que	él	había	temido	parecía	descartada	ya.	Dispuso	que	le
dieran	hierro,	 quinina,	medicamentos	 en	 fin	para	 ricos,	 y	 cuya	carestía	dejó
consternado	de	nuevo	al	matrimonio.	Cuando	ya	salía	de	la	casa	todavía	tuvo
que	habérselas	el	doctor	con	la	Frimat,	que	había	estado	al	acecho.

—Escúcheme,	buena	mujer,	 ya	 le	 he	dicho	que	 su	marido	y	 este	mojón
son	la	misma	cosa…	No	me	es	posible	remover	las	piedras,	¡qué	diablos!…
Usted	sabe	cuál	será	el	final,	¿no	es	eso?	Pues	cuanto	antes	mejor,	para	él	y
para	usted.

El	médico	fustigó	su	caballo	y	ella	cayó	sentada	sobre	el	mojón,	anegada
en	 lágrimas.	Hacíase	 largo	sin	duda	estar	cuidando	a	su	marido	desde	hacía
doce	 años;	 sus	 fuerzas	 iban	 desapareciendo	 con	 la	 edad;	 se	 estremecía	 con
sólo	 pensar	 que	muy	 pronto	 ya	 no	 podría	 cultivar	 su	 rinconcito	 de	 huerto;
pero	 ¡no	 importa!,	 le	oprimía	el	 corazón	 la	 idea	de	perder	al	viejo	 inválido,
que	había	llegado	a	convertirse	en	una	especie	de	hijito	suyo,	al	que	cuidaba,
cambiaba	la	ropa	y	mimaba	con	golosinas.	El	fuerte	brazo	de	que	todavía	se
valía	el	inválido	para	zurrarla,	también	se	iba	entumeciendo,	hasta	el	punto	de
que	era	ella	quien	ahora	tenía	que	ponerle	la	pipa	en	la	boca.

Al	cabo	de	ocho	días,	el	señor	Finet	quedó	asombrado	al	ver	a	Fouan	en
pie,	 todavía	débil,	 pero	obstinándose	 en	 caminar,	 porque,	 según	 sus	propias
palabras,	lo	que	impide	morir	es	la	firme	voluntad	de	no	estar	dispuesto	a	ello.
Y	 Buteau	 a	 espaldas	 del	 médico,	 bromeaba	 y	 se	 reía	 de	 él,	 porque	 había
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suprimido	 las	 recetas	a	partir	de	 la	segunda,	declarando	que	el	 remedio	más
seguro	 consistía	 en	 dejar	 que	 la	 enfermedad	 se	 devorase	 a	 sí	 misma.	 Sin
embargo,	 el	 día	 de	 mercado,	 Lise	 tuvo	 la	 debilidad	 de	 traerse	 una	 poción
recetada	 la	 víspera;	 y,	 cuando	 el	 doctor	 volvió	 el	 lunes,	 por	 última	 vez,
Buteau	le	contó	que	el	viejo	había	estado	a	punto	de	recaer	en	su	enfermedad.

—No	sé	qué	diablos	habrán	metido	en	su	botella,	pero	el	caso	es	que	llegó
a	ponerse	muy	mal.

Fue	precisamente	aquella	noche	cuando	Fouan	se	decidió	a	hablar.	Desde
que	se	levantó	no	hacía	más	que	pasear	por	la	casa	con	aire	ansioso,	dándole
vueltas	la	cabeza,	sin	recordar	dónde	había	ocultado	sus	papeles.	Huroneaba
sin	 cesar,	 registraba	 por	 todas	 partes,	 haciendo	 desesperados	 esfuerzos	 de
memoria.	Luego,	un	vago	recuerdo	acudió	a	su	mente:	quizá	no	había	llegado
a	 ocultarlos,	 sino	 que	 habían	 quedado	 simplemente	 allí,	 encima	de	 la	 tabla.
Pero	 si	 se	 equivocaba,	 si	 nadie	 los	había	 tocado,	 ¿iba	 a	 ser	 él	mismo	quien
despertara	 la	 curiosidad,	 viéndose	obligado	de	 aquella	manera	 a	 confesar	 la
existencia	 de	 ese	 dinero	 tan	 penosamente	 amasado	 en	 otro	 tiempo,	 y
disimulado	 después	 con	 tantos	 cuidados?	 Durante	 dos	 días	 más	 estuvo
luchando	entre	la	rabia	que	experimentaba	por	aquella	brusca	desaparición	y
la	 necesidad	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 mismo	 de	 no	 abrir	 la	 boca.	 Los
hechos,	 no	 obstante,	 iban	 tomando	 forma	 precisa,	 hasta	 recordar	 que	 la
mañana	en	que	le	diera	el	ataque	había	colocado	el	paquete	en	aquel	sitio,	en
espera	de	hacerlo	deslizar	en	el	techo,	en	la	hendidura	de	la	viga,	que	acababa
de	 descubrir	 desde	 su	 cama	 mientras	 miraba	 hacia	 arriba.	 Y	 sintiéndose
despojado,	torturado,	acabó	soltándolo	todo.

Habían	cenado	ya.	Lise	estaba	apilando	los	platos,	y	Buteau,	que	con	su
aire	 siempre	 socarrón,	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 su	 padre	 desde	 el	 día	 en	 que	 se
levantara	 por	 primera	 vez,	 en	 espera	 de	 que	 surgiera	 la	 indagatoria,
balanceábase	sobre	la	silla	mientras	se	decía	a	sí	mismo	que	esta	vez	parecía
ir	la	cosa	en	serio,	dada	la	excitación	y	mal	humor	que	observaba	en	el	viejo.
En	efecto,	el	padre,	que	no	cesaba	de	dar	obstinados	paseos	por	la	habitación
con	sus	piernas	todavía	débiles,	detuvo	su	marcha	y	se	plantó	de	repente	ante
él.

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 los	 papeles?	—preguntó	 con	 voz	 ronca	 que	 le	 hacía
atragantarse.

Buteau	entornó	los	párpados	con	gesto	de	profunda	sorpresa,	como	si	no
comprendiera	de	qué	se	trataba.

—¿Cómo?	¿Qué	está	diciendo	usted?…	¿A	qué	papeles	se	refiere?
—¡Mi	dinero!	—refunfuñó	el	viejo	con	terrible	ademán	tieso	y	erguido.
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—¿Su	dinero?	¡De	modo	que	a	estas	alturas	sale	con	que	tiene	dinero!…
¡Usted	que	se	quejaba	de	lo	mucho	que	le	habíamos	costado,	jurado	siempre
que	no	 le	quedaba	ni	 un	 céntimo!	 ¡Ah!	 ¡Maldito	pillo!	 ¡De	modo	que	 tiene
dinero!

Sin	 abandonar	 su	 acento	 burlón,	 Buteau	 seguía	 balanceándose	 sobre	 su
silla,	rebosando	satisfacción	y	sintiéndose	triunfante	por	haber	sido	el	primero
en	descubrir	con	su	olfato	la	famosa	hucha.

Fouan	temblaba	de	pies	a	cabeza.
—¡Devuélvemelo!
—¿Que	se	lo	devuelva?	¿Acaso	lo	tengo	yo?	¡Ni	siquiera	sé	donde	puede

usted	tener	escondido	su	famoso	dinero!
—¡Tú	 me	 lo	 robaste!	 ¡Devuélvemelo,	 maldita	 sea,	 o	 te	 lo	 voy	 a	 hacer

vomitar	a	la	fuerza!
Y,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 le	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 empezó	 a	 sacudirle.

Pero	 el	 hijo,	 levantándose,	 le	 agarró	 a	 su	 vez,	 sin	 zarandearle,	 únicamente
para	soltarle	en	pleno	rostro:

—Sí,	 tengo	 ese	 dinero	 y	 lo	 conservo	 en	mi	 poder…	Se	 lo	 guardo,	 ¿me
comprende?	¿No	está	viendo,	viejo	tonto,	que	su	cabeza	empieza	a	desvariar?
¡En	 verdad	 que	 ya	 era	 hora	 de	 cogerle	 los	 tales	 papeles	 que	 sin	 duda	 se
disponía	 a	 destrozar!…	 ¿No	 es	 cierto,	 Lise,	 que	 hubiera	 acabado
rompiéndolos?

—¡Oh!	 Tan	 seguro	 como	 que	 existo.	 ¡Cuando	 uno	 no	 sabe	 lo	 que	 se
hace!…

Sobrecogido,	Fouan	no	salía	de	 su	espanto	al	oír	 aquel	alegato.	 ¿Estaría
efectivamente	 loco	 para	 no	 acordarse	 de	 nada?	 Si	 en	 efecto	 había	 querido
destruir	los	papeles,	como	un	rapazuelo	que	juega	con	sus	estampas,	¿no	era
eso	una	prueba	de	debilidad	mental	y	del	 trastorno	que	 le	agobiaba?	Con	el
pecho	 destrozado,	 carecía	 ya	 de	 valor	 y	 de	 fuerzas.	 Se	 limitó,	 pues,	 a
balbucear,	llorando:

—Anda,	¿quieres	devolvérmelos?
—¡No!
—Devuélvemelos,	puesto	que	me	encuentro	mejor.
—¡No!	¡No!	Para	que	luego	se	limpie	con	ellos	o	encienda	su	pipa…
Desde	entonces,	los	Buteau	se	negaron	obstinadamente	a	desprenderse	de

los	 títulos.	Hablaban	 además	 abiertamente	 de	 ello,	 contando	 a	 este	 respecto
todo	 un	 drama;	 cómo	 habían	 llegado	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 se
disponía	a	romperlos	y	con	el	 tiempo	justo	para	arrancárselos	de	 las	manos.
Incluso	una	noche	le	enseñaron	a	la	Frimat	la	muesca	de	la	rotura.	¿Quién	se
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hubiera	 atrevido	 a	 criticarles	 que	 impidieran	 semejante	 desdicha,	 ver
convertido	 en	 migajas	 ese	 dinero	 y	 perdido	 para	 todo	 el	 mundo?	 Todo	 el
mundo	 aprobaba	 en	 voz	 alta	 su	 conducta,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno
sospechasen	 que	mentían.	 Jesucristo,	 sobre	 todo,	 no	 cesaba	 de	maldecir	 su
mala	suerte.	¡Pensar	que	aquellos	ahorros,	imposibles	de	encontrar	en	su	casa,
habían	sido	sacados	del	nido	por	los	otros	al	primer	intento!	¡Y	un	día	que	los
tuvo	en	su	mano,	cometió	 la	 tontería	de	 respetarlos!	¿No	valía	en	verdad	 la
pena,	haber	pasado	entonces	por	un	canalla?	Sin	embargo,	juraba	que	exigiría
cuentas	 a	 su	 hermano,	 cuando	 el	 padre	muriese.	 También	 Fanny	 decía	 que
sería	 cuestión	 de	 hacer	 números.	 Pero	 los	 Buteau	 no	 estaban	 dispuestos	 a
cambiar	 de	 criterio,	 ni	 mucho	 menos,	 a	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 el	 viejo	 se
hiciera	nuevamente	con	su	dinero	y	dispusiera	de	él.

Fouan,	 por	 su	 parte,	 arrastrándose	 de	 puerta	 en	 puerta,	 contó	 en	 todas
partes	lo	ocurrido.	En	cuanto	podía	detener	a	un	transeúnte,	era	para	hablarle
del	asunto	y	lamentarse	de	su	mala	suerte.	Así	fue	como,	una	mañana,	entró
en	el	patio	vecino,	o	sea	en	casa	de	su	sobrina.

Allí	 estaba	Françoise	 ayudando	 a	 Jean	 a	 cargar	 una	 carreta	 de	 estiércol.
Mientras,	él,	en	el	fondo	del	pozo	muerto,	se	dedicaba	a	vaciarlo	con	la	horca,
ella,	desde	arriba,	iba	recibiendo	los	montones,	que	aplastaba	con	los	talones
para	que	cupieran	mejor.

De	pie	frente	a	ellos,	el	viejo,	apoyado	en	su	bastón,	había	dado	comienzo
a	sus	lamentaciones.

—¡Es	humillante!	¡Ese	dinero	me	pertenece,	aunque	me	lo	hayan	cogido	y
se	nieguen	a	devolvérmelo!…	¿Qué	haríais	vosotros	en	mi	lugar?

Françoise	 le	 hizo	 repetir	 la	 pregunta	 tres	 veces.	 Estaba	 tan	 rendida	 y
fastidiada,	que	le	acogió	fríamente;	en	su	deseo	de	evitar	riñas	con	los	Buteau,
se	limitó	a	hablarle	así:

—Sabe	 usted	 perfectamente,	 tío,	 que	 ese	 es	 un	 asunto	 que	 no	 nos
incumbe.	¡Demasiado	contentos	estamos	con	haber	salido	de	ese	infierno!

Y	volviéndole	la	espalda,	siguió	pisando	el	estiércol	de	la	carreta,	que	le
llegaba	ya	a	las	caderas	y	casi	la	sumergió	por	completo	cuando	su	marido	le
lanzó	 dos	 horcadas	 más.	 La	 muchacha	 desaparecía	 ya	 en	 medio	 de	 aquel
cálido	vapor	y	de	la	asfixia	que	producía	aquel	pozo	removido.

—Porque	 yo	 no	 estoy	 loco;	 salta	 a	 la	 vista,	 ¿no	 es	 cierto?	—prosiguió
Fouan,	 sin	 parecer	 haberla	 oído—.	 Deberían	 devolverme	 mi	 dinero…
Decidme	la	verdad,	¿me	creéis	vosotros	capaz	de	destrozar	esos	papeles?

Ni	Françoise	ni	Jean	contestaron	una	sola	palabra.
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—Bien	loco	habría	que	estar	¿eh?,	y	yo	no	estoy	loco…	Vosotros	podríais
servirme	como	testigos.

Repentinamente,	la	muchacha	se	irguió	en	lo	alto	de	la	carreta	cargada;	su
figura	se	veía	engrandecida,	sana	y	fuerte,	como	si	se	hubiera	desarrollado	allí
mismo	y	aquel	olor	de	fecundidad	hubiese	salido	de	su	propia	persona.	Con
las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	el	pecho	redondo	y	abultado,	ahora	sí	que
daba	la	impresión	de	auténtica	mujer.

—¡Ah!	 ¡Eso	 sí	 que	 no,	 tío!	 ¡Ya	 estamos	 hartos!	 Le	 advertí	 que	 no	 nos
mezclara	 en	 esa	 clase	 de	 granujadas…	Mire,	 puesto	 que	 tan	 cerca	 estamos
unos	de	otros,	quizás	fuera	lo	mejor	que	no	viniera	más	a	vernos.

—¿Me	echas	entonces?	—preguntó	el	viejo	temblando.
Jean	creyó	un	deber	intervenir.
—No,	 lo	único	que	ocurre	es	que	no	queremos	 riñas.	Habría	como	para

estarse	peleando	tres	días,	si	llegan	a	enterarse	de	que	está	usted	aquí…	Que
cada	uno	viva	tranquilo	en	su	casa,	¿no	le	parece?

Fouan	permanecía	inmóvil,	contemplando	al	uno	y	luego	al	otro	con	sus
pálidos	y	mortecinos	ojos.	Luego	se	fue.

—¡Bueno!	 Si	 algún	 día	 necesito	 ayuda,	 será	 preciso	 que	 la	 busque	 en
cualquier	parte,	menos	en	vuestra	casa.

Y	 dejaron	 que	 se	 fuera,	 disgustados	 en	 el	 fondo	 y	 con	 el	 corazón
oprimido,	porque	todavía	no	eran	malos;	pero	¿qué	hacer?	Su	intervención	de
nada	le	hubiera	servido,	aunque,	eso	sí,	habrían	perdido	por	su	parte	el	apetito
y	el	sueño.	Mientras	el	marido	 iba	en	busca	del	 látigo,	ella	 recogió	con	una
pala	las	boñigas	caídas	y	las	echó	de	nuevo	en	la	carreta.

Una	violenta	escena	estalló	al	día	 siguiente	entre	Fouan	y	Buteau.	Cada
día,	por	lo	demás,	comenzaba	de	nuevo	la	polémica	sobre	los	títulos,	el	uno
repitiendo	su	eterno:	¡Devuélvemelos!,	con	la	obstinación	de	una	idea	fija,	y
el	otro	tratando	de	quitárselo	de	encima	con	un:	¡Déjeme	usted	en	paz	de	una
vez!,	 siempre	 está	 con	 lo	 mismo.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 las	 cosas	 se	 fueron
torciendo,	sobre	todo	a	partir	del	momento	en	que	el	viejo	empezó	a	buscar	el
lugar	 en	que	 su	 hijo	 podía	 haber	 escondido	 los	 papeles.	Ahora	 era	 él	 quien
registraba	toda	la	casa,	buscando	en	los	cajones	de	los	armarios	y	golpeando
los	 muros	 para	 comprobar	 si	 sonaba	 a	 hueco.	 Constantemente	 sus	 miradas
erraban	 de	 uno	 a	 otro	 rincón,	 con	 esa	 única	 preocupación;	 y,	 en	 cuanto	 se
encontraba	 solo,	 procuraba	 apartar	 a	 los	niños	y	 se	dedicaba	 a	husmear	por
todas	partes,	con	 la	pasión	del	pinche	de	cocina	que	salta	sobre	 la	criada	en
cuanto	los	amos	se	han	marchado.	Aquel	día,	al	regresar	Buteau	de	improviso,
percibió	a	Fouan	estirado	en	el	suelo	y	con	 las	narices	metidas	debajo	de	 la
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cómoda,	comprobando	si	había	por	allí	algún	escondrijo.	Aquello	le	sacó	de
quicio,	pues	el	padre	se	quemaba,	como	suele	decirse:	lo	que	buscaba	debajo
estaba	 precisamente	 encima,	 oculto	 y	 aprisionado	 por	 el	 gran	 peso	 del
mármol.

—¿Qué	 está	 haciendo	 este	 viejo	 loco?	 ¿Se	 imagina	 que	 es	 una
serpiente?…	¡Haga	el	favor	de	levantarse!

Y	tirándole	de	las	piernas,	le	puso	en	pie	de	un	empellón.
—¡Vaya!	¿Terminó	ya	de	buscar	por	todos	los	agujeros?	¡Estoy	harto	de

ver	la	casa	espulgada	hasta	en	sus	rendijas!
Fouan,	 avergonzado	por	haber	 sido	 sorprendido,	 le	miró	 fijamente	y,	 en

un	arrebato	de	cólera,	le	repitió	una	vez	más:
—¡Devuélvemelos!
—¡Déjeme	en	paz!	—vociferó	Buteau	en	sus	mismas	narices.
—Entonces,	como	lo	paso	muy	mal	aquí,	me	marcho.
—¡Váyase	 con	 viento	 fresco!	 ¡Buen	 viaje!	 ¡Si	 se	 le	 ocurre	 volver,

válgame	Dios,	será	porque	no	tiene	vergüenza!
Acto	seguido,	cogiéndole	por	el	brazo,	le	arrojó	fuera.
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F

II

OUAN	descendió	la	pendiente.	Calmada	repentinamente	su	cólera,	se
detuvo	 abajo,	 en	 la	 carretera,	 como	 atontado	 por	 el	 hecho	 de
encontrarse	fuera	de	la	casa,	y	sin	saber	dónde	ir.	Sonaron	las	tres	en
el	 reloj	 de	 la	 iglesia,	 un	 viento	 húmedo	 helaba	 la	 atmósfera	 de

aquella	 grisácea	 tarde	 de	 otoño;	 y	 tiritaba	 de	 frío,	 pues	 de	 tan	 rápido	 como
había	 ido	 la	 cosa,	 ni	 siquiera	 se	 acordó	 de	 coger	 su	 sombrero.
Afortunadamente	 seguía	 contando	 con	 su	 bastón.	 Por	 unos	 instantes	 se
encaminó	hacia	Cloyes;	pero	 luego	se	preguntó	dónde	 iría	por	aquel	 lado,	y
volvió	 a	Rognes,	 caminando	 al	 paso	 que	 le	 era	 habitual.	Al	 pasar	 frente	 al
establecimiento	de	Macqueron,	se	le	ocurrió	beber	Un	vaso	de	vino;	pero,	al
rebuscar	 en	 sus	 bolsillos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 llevaba	 ni	 un	 céntimo,	 y
sintió	por	otra	parte	vergüenza	de	aparecer	por	allí,	ante	el	 temor	de	que	ya
conociesen	 la	 historia.	 En	 aquel	 preciso	momento,	 le	 pareció	 efectivamente
que	Lengaigne	le	miraba	de	reojo	desde	el	umbral	de	su	puerta,	como	se	mira
a	un	vagabundo	cualquiera.	Lequeu,	que	estaba	tras	los	cristales	de	una	de	una
de	las	ventanas	de	la	escuela,	no	se	dignó	saludarle.	Se	comprendía;	volvía	a
caer	en	el	desprecio	de	 todos	ahora	que	no	 tenía	nada,	despojado	de	nuevo,
esta	vez	hasta	los	mismos	tuétanos.

Cuando	 hubo	 llegado	 al	 Aigre,	 Fouan	 se	 asomó	 unos	 momentos	 a	 la
barandilla	 del	 puente.	 La	 idea	 de	 que	 muy	 pronto	 se	 haría	 de	 noche	 le
inquietaba.	¿Dónde	dormir?	Ni	siquiera	un	techo	donde	cobijarse.	El	perro	de
los	Bécu,	 al	 que	 vio	 pasar,	 suscitó	 su	 envidia,	 pues	 aquel	 animal	 al	menos
disponía	 de	 un	 montón	 de	 paja	 donde	 dormir.	 Él	 en	 cambio	 buscaba
confusamente,	 somnoliento	 por	 la	 relajación	 de	 su	 cólera.	 Sus	 párpados	 se
habían	cerrado,	tratando	de	recordar	algún	rincón	abrigado	protegido	del	frío.
Aquello	 parecía	 más	 bien	 una	 pesadilla,	 toda	 la	 comarca	 desfilaba	 ante	 su
mente,	 desnuda,	 barrida	 por	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Sacudió	 su	 cuerpo	 no
obstante,	y,	en	un	sobresalto	de	energía,	pareció	como	despertar.	No	había	por
qué	 desesperarse	 de	 aquel	modo.	 No	 se	 dejaría	morir	 a	 la	 intemperie	 a	 un
hombre	de	su	edad.
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Maquinalmente	 atravesó	 el	 puente	 y	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 pequeña
granja	de	los	Delhomme.	En	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	así	era,	dobló	y	se
fue	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	para	que	no	le	viesen.	Una	vez	allí,	hizo
una	nueva	pausa,	pegado	a	la	pared	del	establo,	desde	donde	pudo	oír	la	voz
de	Fanny,	 su	hija.	 ¿Había	 soñado	quizá	 con	volver	 a	 su	 casa?	Ni	 él	mismo
hubiera	 podido	 decirlo,	 eran	 simplemente	 sus	 pies	 los	 que	 le	 habían
conducido	hasta	allí.	Revivía	en	su	mente	el	interior	de	la	estancia,	lo	mismo
que	si	hubiera	penetrado	en	ella;	la	cocina	a	mano	izquierda,	su	cuarto	en	el
primer	piso,	al	final	del	henil.	Una	especie	de	enternecimiento	debilitaba	sus
piernas,	 y	 hubiera	 acabado	 por	 caerse	 si	 la	 pared	 no	 le	 hubiera	 aguantado.
Durante	largo	rato	permaneció	inmóvil,	con	su	viejo	espinazo	apoyado	contra
aquella	casa.	Fanny	seguía	hablando	en	el	establo,	aunque	no	se	entendían	sus
palabras:	quizá	se	lo	impedía	aquel	ruido	ahogado	que	le	removía	el	corazón.
Pero,	por	 lo	que	 le	pareció,	debía	estar	 riñendo	a	una	criada;	su	voz	se	hizo
más	fuerte,	y	entonces	pudo	oírla,	seca	y	dura,	sin	emplear	palabras	groseras,
cómo	decía	cosas	tan	punzantes	a	aquella	desdichada,	que	ella	no	hacía	más
que	 sollozar.	 También	 él	 sufría;	 su	 estado	 emocional	 había	 desaparecido,	 y
volvía	a	recobrarse	ante	la	certidumbre	de	que,	si	llega	a	ocurrírsele	empujar
la	puerta,	 su	hija	 le	hubiera	acogido	con	aquella	misma	destemplada	voz.	E
imaginó	entonces	cómo	repetía	una	vez	más:	«¡Vendrá	a	pedirnos	de	rodillas
que	 le	 acojamos	de	nuevo	 entre	 nosotros!»,	 aquella	 frase	 que	había	 cortado
toda	posible	relación	entre	ellos,	para	siempre	jamás,	lo	mismo	que	un	fuerte
hachazo.	 ¡No,	no!	 ¡Prefería	morirse	de	hambre;	antes	acostarse	detrás	de	un
seto,	 que	 verla	 triunfar,	 con	 su	 aire	 orgulloso	 de	mujer	 sin	 tacha!	Despegó,
pues,	su	espalda	de	la	pared	donde	se	apoyaba	y	se	alejó	penosamente.

Para	no	volver	a	coger	la	carretera,	Fouan,	que	se	creía	espiado	por	todo	el
mundo,	remontó	la	orilla	izquierda	del	Aigre,	cerca	del	puente,	y	se	encontró
enseguida	entre	los	viñedos.	Al	obrar	de	ese	modo,	su	propósito	era	alcanzar
la	 llanura,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 pueblo.	 Lo	 único	 que	 ocurrió	 es	 que	 fue	 a
pasar	 precisamente	 por	 al	 lado	 del	 Castillo,	 donde	 también	 sus	 piernas
parecían	 haberle	 llevado,	 a	 impulsos	 de	 ese	 instinto	 de	 las	 bestias	 de	 carga
que	 vuelven	 a	 la	 cuadra	 donde	 saben	 que	 tienen	 su	 avena.	 La	 pendiente	 le
ahogaba,	y	se	sentó	a	cierta	distancia	respirando	afanosamente,	reflexionando.
Seguro	que	si	le	hubiera	dicho	a	Jesucristo:	«Voy	a	llevarle	a	los	tribunales,
ayúdame	a	ir	contra	Buteau»,	el	muy	bribón	le	hubiera	recibido	con	los	brazos
abiertos.	 Desde	 el	 rincón	 en	 que	 se	 hallaba,	 se	 olfateaba	 precisamente	 una
comilona,	 alguna	 juerga	 que	 debía	 durar	 desde	 por	 la	mañana.	Atraído	 por
aquel	olor,	con	el	vientre	vacío,	el	viejo	se	fue	acercando;	reconoció	la	voz	de
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Cañón,	 y	 percibió	 el	 olor	 de	 las	 judías	 encarnadas	 estofadas,	 que	 tan	 bien
sabía	 cocinar	 la	 Trouille,	 cuando	 su	 padre	 quería	 celebrar	 la	 aparición	 del
camarada.	¿Por	qué	no	se	decidía	a	entrar	para	tomar	parte	en	la	comilona	con
los	 dos	 ganapanes,	 a	 quienes	 estaba	 oyendo	 vociferar	 en	 medio	 de	 la
humareda	de	sus	pipas,	bien	calentitos	y	tan	borrachos	que	realmente	le	daban
envidia?	 Una	 brusca	 detonación	 soltada	 por	 Jesucristo	 le	 llegó	 al	 alma,	 y
avanzaba	ya	con	la	mano	extendida	hacia	la	puerta,	cuando	la	risa	aguda	de	la
Trouille	 paralizó	 sus	 movimientos.	 Era	 la	 Trouille	 quien	 ahora	 le	 causaba
espanto;	 seguía	 teniéndola	 presente	 en	 su	 mente,	 delgada,	 en	 camisa,
lanzándose	 sobre	 él	 con	 aquella	 desnudez	 de	 culebra,	 registrándole,
comiéndoselo	materialmente.	¿De	qué	iba	a	servirle	entonces	que	su	padre	le
ayudase	a	recobrar	los	papeles?;	allí	estaría	luego	la	hija	para	arrancárselos	de
debajo	de	la	piel	si	era	preciso.	Súbitamente,	la	puerta	se	abrió,	la	muy	pícara
acababa	 de	 echar	 una	 ojeada	 por	 fuera,	 por	 haber	 olido	 la	 presencia	 de
alguien.	No	había	tenido	más	que	el	tiempo	preciso	para	esconderse	detrás	de
los	matorrales;	y	huyó	de	allí,	aunque	no	sin	haber	distinguido,	en	medio	del
anochecer,	sus	verdes	ojos	que	relucían	extraordinariamente.

Cuando	 Fouan	 se	 halló	 en	 la	 llanura,	 sobre	 la	meseta,	 experimentó	 una
especie	de	alivio,	por	el	mero	hecho	de	haberse	librado	de	los	demás,	dichoso
con	 estar	 solo	 aunque	 fuera	 para	 reventar.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuvo
rondando	al	azar.	Se	había	hecho	noche	cerrada,	y	el	viento	helado	le	azotaba
el	 rostro.	A	 veces,	 en	 una	 de	 esas	 fuertes	 ventoleras,	 tenía	 que	 volverse	 de
espaldas,	medio	cortada	la	respiración	y	con	su	desnuda	cabeza	ofreciendo	al
viento	 sus	 escasos	 y	 erizados	 cabellos	 blancos.	 Sonaron	 las	 seis;	 a	 aquella
hora	todo	el	mundo	estaba	comiendo	en	Rognes;	y	él	notaba	una	debilidad	en
sus	miembros	que	amortiguaba	su	marcha.	Entre	dos	de	aquellos	vendavales,
cayó	un	aguacero,	copioso,	azotador,	que	le	dejó	empapado	de	pies	a	cabeza,
pero	todavía	siguió	andando,	sin	dejar	de	lloverle	encima.	Sin	saber	cómo,	se
encontró	en	la	plaza	de	la	iglesia,	ante	la	antigua	mansión	patrimonial	de	los
Fouan.

¡No!	Allí	no	podía	buscar	refugio;	también	le	habían	echado.	La	lluvia	iba
en	 aumento,	 tan	 firme,	 que	 una	 acentuada	 cobardía	 invadió	 su	 ánimo.	 Se
había	ido	acercando	a	la	puerta	de	los	Buteau,	por	uno	de	los	lados	de	la	casa,
acechando	 la	 cocina,	 de	 donde	 salía	 un	 agradable	 olor	 a	 sopa	 de	 coles.	 Su
pobre	 cuerpo	 le	 forzaba	 a	 rendirse;	 era	 una	 elemental	 necesidad	 física	 de
comer	y	de	calentarse	lo	que	realmente	le	impulsaba.	Pero,	en	medio	del	ruido
de	mandíbulas,	dos	frases	cruzadas	le	hicieron	detenerse.

—¿Y	si	no	llegara	a	volver	tu	padre?

www.lectulandia.com	-	Página	397



—¡Déjale!	¡Ya	volverá	cuando	tenga	hambre!
Fouan	 se	 apartó	 rápidamente,	 temiendo	 que	 llegaran	 a	 verle	 en	 aquella

puerta,	como	un	perro	apaleado	que	vuelve	a	su	pitanza.	Estaba	sofocado	de
vergüenza,	y	una	feroz	resolución	de	dejarse	morir	de	hambre	en	un	rincón	se
iba	apoderando	de	él.	¡Ahora	verían	si	lo	único	que	le	tiraba	era	su	estómago!
Volvió	 a	 bajar	 la	 pendiente	 y	 se	 cogió	 a	 un	 poste	 de	 hierro	 delante	 de	 la
herrería	de	Clou,	donde	quedó	doblegado.	Sus	piernas	ya	no	le	sostenían,	iba
abandonándose	progresivamente,	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche	y	de	la
soledad	 del	 sendero;	 había	 comenzado	 la	 estación	 de	 las	 veladas,	 el	 mal
tiempo	hacía	que	todas	los	huecos	de	las	casas	quedaran	cerrados,	como	si	no
existiese	alma	viviente.	En	aquellos	momentos,	los	aguaceros	habían	calmado
el	 viento,	 y	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo,	 recta,	 continua,	 con	 una	 violencia	 de
diluvio.	No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 bastantes	 para	 levantarse	 y	 buscar	 abrigo.
Con	su	bastón	entre	las	rodillas	y	su	cráneo	bañado	por	el	agua,	permanecía
inmóvil,	con	estúpido	aspecto	ante	tanta	miseria.	Ni	siquiera	hacía	esfuerzos
por	 reflexionar;	 las	cosas	eran	como	 tenían	que	 ser:	 cuando	ya	no	 se	 tenían
hijos,	hogar	ni	nada,	se	apretaba	uno	el	vientre	y	se	dormía	a	 la	 intemperie.
Sonaron	las	nueve,	luego	las	diez.	Seguía	cayendo	la	lluvia	que	parecía	fundir
sus	 viejos	 huesos.	 Pero	 pronto	 aparecieron	 linternas	 por	 todos	 lados,
deslizándose	 rápidamente:	 tratábase	 de	 la	 salida	 de	 las	 veladas,	 y	 todavía
hubo	como	un	despertar	en	él,	al	reconocer	a	la	Grande	que	volvía	de	casa	de
los	 Delhomme,	 en	 donde	 economizaba	 su	 vela.	 Se	 levantó	 haciendo	 un
esfuerzo	 que	 hizo	 crujir	 todos	 sus	miembros,	 y	 la	 siguió	 de	 lejos	 sin	 poder
llegar	lo	bastante	deprisa	para	entrar	al	mismo	tiempo	que	ella.	Una	vez	ante
la	 puerta,	 que	 había	 vuelto	 a	 cerrarse,	 vaciló	 unos	 momentos,	 su	 corazón
claudicaba.	Finalmente,	llamó	a	la	puerta;	era	demasiado	grande	su	desdicha.

Preciso	es	decir	que	caía	en	mal	momento,	pues	 la	Grande	estaba	de	un
humor	feroz,	como	consecuencia	de	toda	una	desdichada	historia	que	la	había
tenido	trastornada	la	semana	anterior.	Una	tarde	en	que	se	encontraba	sola	con
su	nieto	Hilarion,	se	le	ocurrió	nada	menos	que	hacerle	cortar	leña,	para	sacar
de	él	aquel	otro	rendimiento	antes	de	hacerle	ir	a	acostarse;	y	como	quiera	que
realizase	 el	 trabajo	 a	 regañadientes,	 ella	 permanecía	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 la
leñera,	 para	 llenarle	 de	 improperios.	Hasta	 entonces,	 imbuido	de	un	 terrible
acobardamiento,	 aquel	 bruto	 estúpido	 y	 contrahecho	 había	 permitido	 que	 la
abuela	 abusara	 de	 sus	 fuerzas,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	 levantar	 la	 vista.	 Sin
embargo,	desde	hacia	algunos	días,	 la	abuela	debió	haber	desconfiado,	pues
parecía	 temblar	 cuando	 él	 adoptaba	 posturas	 demasiado	 forzadas,	 debido	 al
acaloramiento	 interno	 que	 ponía	 rígidos	 sus	 miembros.	 Para	 excitarle,
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cometió	la	equivocación	de	golpearle	en	la	nuca	con	la	punta	de	su	bastón.	El
nieto	 soltó	 el	 hacha	 y	 se	 quedó	mirándola.	 Irritada	 ante	 aquella	 rebelión,	 le
soltó	unos	cintarazos	en	los	costados,	después	en	los	muslos,	por	todas	partes;
pero	él	se	abalanzó	sobre	la	vieja.	Viose	ella	entonces	revolcada	por	el	suelo,
pateada	y	estrangulada	pero	no,	era	demasiado	el	ayuno	que	venía	soportando
desde	la	muerte	de	su	hermana	Palmyre,	y	su	colera	se	transformaba	en	rabia
de	macho,	sin	tener	conciencia	del	parentesco	ni	de	la	edad,	ni	casi	del	sexo.
El	muy	bruto	trató	de	violar	a	aquella	abuela	de	ochenta	y	nueve	años,	cuyo
cuerpo	parecía	más	bien	un	bastón	seco	y	del	que	sólo	quedaba	la	caparazón
agrietada	de	la	hembra.	Pero,	sólida	todavía,	inexpugnable,	la	vieja	no	le	dejo
hacer,	pues	 llegó	a	 tiempo	de	coger	 la	herramienta	y	abrirle	el	cráneo	de	un
hachazo.	A	sus	gritos	acudieron	 los	vecinos,	y	ella	 les	contó	 la	historia	con
toda	clase	de	detalles:	unos	instantes	más	y	hubiera	tenido	que	pasar	por	aquel
trance,	 el	 muy	 bribón	 estuvo	 al	 borde	 de	 salirse	 con	 la	 suya.	 Hilarion	 no
murió	hasta	la	mañana	siguiente.	Había	venido	el	juez,	y	después	tuvo	lugar	el
entierro;	en	fin	toda	esa	serié	de	molestias	que	trae	consigo	un	asunto	de	tal
naturaleza,	y	de	las	que	felizmente	se	había	recobrado	ya	aunque	sintiéndose
lastimada	 por	 la	 ingratitud	 del	 mundo,	 resuelta	 a	 no	 prestar	 jamás	 ningún
servicio	a	nadie	de	la	familia.

Fouan	 hubo	 de	 llamar	 tres	 veces,	 aunque	 lo	 hacía	 tan	 desmayadamente,
que	la	Grande	no	acababa	de	saber	si	efectivamente	golpeaban	en	la	puerta.

—¿Quién	está	aquí?
—Yo.
—¿Y	quien	eres	tú?
—Yo,	tu	hermano.
Enseguida	reconoció	la	voz,	qué	duda	cabe,	pero	no	se	apresuraba	lo	más

mínimo	por	 el	mero	 placer	 de	 forzarle	 a	 hablar.	Reinó	 un	 breve	 silencio,	 y
luego	preguntó	ella	nuevo:

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
El	 viejo	 temblaba;	 no	 se	 atrevía	 a	 responder.	 Entonces	 ella	 abrió

brutalmente	la	puerta,	aunque,	cuando	ya	se	disponía	a	entrar,	le	obstruyó	la
entrada	con	sus	delgados	brazos,	dejándole	en	medio	de	la	calle,	bajo	la	tenaz
lluvia,	que	no	había	cesado.

—Sé	perfectamente	 lo	que	quieres.	Vinieron	a	contármelo	a	 la	velada…
Sí,	 cometiste	 la	 estupidez	 de	 permitir	 que	 te	 devorasen	 una	 vez	 más,	 ni
siquiera	 supiste	 conservar	 el	 dinero	 de	 tus	 ahorros,	 y	 ahora	 quieres	 que	 te
recoja,	¿eh?
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A	 continuación,	 viendo	 que	 el	 hermano	 trataba	 de	 excusarse	 y	 que
empezaba	a	balbucear	explicaciones,	la	Grande	se	encolerizó.

—¡Si	no	te	lo	hubiera	advertido!…	Ya	te	dije	que	era	preciso	ser	necio	y
cobarde	para	renunciar	de	ese	modo	a	la	tierra…	¡Tanto	mejor,	si	te	ves	en	la
tesitura	 que	 yo	misma	 te	 anuncié,	 expulsado	 por	 los	 bribones	 de	 tus	 hijos,
merodeando	 por	 la	 noche	 como	 un	mendigo	 que	 carece	 incluso	 de	 un	mal
rincón	donde	poder	dormir!

Con	las	manos	tendidas,	el	viejo	se	echó	a	llorar	y	trató	de	apartarla	para
entrar.	Pero	ella	aguantaba	firme,	y	acabó	de	vaciar	su	corazón.

—¡No,	no!	Vete	a	pedir	un	lecho	a	los	mismos	que	te	robaron.	Lo	que	es
yo,	nada	te	debo.	Incluso	me	acusaría	la	familia	de	meterme	en	sus	asuntos…
Te	permitiste	 el	 lujo	de	poner	 en	manos	de	otros	 tu	propio	bienestar,	 y	 eso
nunca	te	lo	perdonaré…

Y,	erguida,	 con	 su	 cuello	marchito	y	 sus	 redondeados	ojos	de	pájaro	de
presa,	le	dio	violentamente	con	la	puerta	en	las	narices.

Fouan	 permaneció	 rígido,	 inmóvil,	 ante	 aquella	 despiadada	 puerta,
mientras	 a	 su	 espalda	 la	 lluvia	 continuaba	 cayendo	 con	 su	 rodar	 triste	 y
monótono.	Dio	 por	 fin	media	 vuelta	 y	 se	 hundió	 en	 la	 oscura	 noche,	 negra
como	la	tinta,	que	anegaba	aquella	lenta	y	helada	lluvia	que	caía	del	cielo.

¿A	dónde	se	dirigió	entonces?	Jamás	pudo	recordarlo.	Sus	pies	resbalaban
en	los	charcos,	sus	manos	tanteaban	constantemente	para	no	tropezar	con	las
paredes	y	 los	 árboles.	Ni	pensaba,	ni	 sabía	 siquiera	donde	 se	hallaba;	 aquel
rincón	del	pueblo	del	que	conocía	hasta	el	más	insignificante	pedrusco,	ahora
era	 para	 él	 como	 un	 lugar	 lejano,	 desconocido,	 terrible,	 donde	 se	 sentía
forastero	 y	 perdido,	 incapaz	 de	 orientarse.	 Torció	 hacia	 la	 izquierda	 pero
temió	 encontrar	 hoyos	 y	 volvió	 a	 la	 derecha,	 deteniéndose	 tembloroso,
amenazado	por	todas	partes.	Al	tropezar	con	una	empalizada,	la	siguió	hasta
encontrar	una	pequeña	puerta,	que	cedió.	Faltó	el	suelo,	bajo	sus	pies	y	rodó
por	un	agujero.	Allí	 se	 estaba	bien,	no	penetraba	 la	 lluvia	y	hacía	 calor;	un
gruñido	le	advirtió	no	obstante;	había	un	cerdo	que,	descompuesto,	creyendo
que	 le	 traían	comida,	 le	arrimaba	ya	el	hocico	por	 los	costados.	Entablóse	a
continuación	una	lucha	y,	tan	débil	se	sentía,	que	el	miedo	a	ser	devorado	le
hizo	salir	a	toda	prisa.	No	pudiendo	entonces	ir	más	lejos,	se	tumbó	junto	a	la
puerta,	acurrucado	como	una	bola	para	que	la	parte	delantera	de	la	techumbre
le	protegiese	del	agua.	Las	gotas	seguían	sin	embargo	mojándole	las	piernas	y
las	 ráfagas	 de	viento	helaban	 sobre	 el	 cuerpo	 su	mojado	 traje.	Envidiaba	 al
cerdo,	 y	 tal	 vez	 hubiera	 regresado	 a	 su	 lado,	 si	 no	 le	 hubiera	 oído	 a	 sus
espaldas	comerse	materialmente	la	puerta	con	su	constante	y	voraz	husmeo.
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Al	amanecer,	Fouan	salió	de	la	somnolencia	dolorosa	en	que	había	estado
sumido.	 Una	 sensación	 de	 vergüenza	 se	 apoderaba	 otra	 vez	 de	 él,	 la
vergüenza	de	pensar	que	su	historia	se	expandía	por	la	comarca,	que	todos	le
sabían	ya	 a	 estas	horas	 rodando	por	 esos	 caminos	de	Dios,	 como	un	pobre.
Cuando	nada	se	tiene,	la	justicia	no	existe,	y	no	hay	que	esperar	compasión	de
nadie.	 Se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 los	 setos,	 con	 la	 inquietud	 de	 ver	 abrir	 una
ventana,	de	que	le	reconociera	alguna	mujer	madrugadora.	Seguía	lloviendo,
alcanzó	 la	 llanura	 y	 se	 ocultó	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pajar.	Y	 la	 jornada	 entera
transcurrió	 para	 él	 huyendo	 de	 aquella	 forma,	 de	 abrigo,	 en	 abrigo,	 con	 tal
azoramiento,	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 creyéndose	 descubierto,	 cambiaba
nuevamente	 de	 agujero.	 La	 única	 idea	 que	 ahora	 martirizaba	 su	 mente	 era
saber	si	la	muerte	se	hallaba	al	alcance.	El	frío	le	hacía	sufrir	menos,	pero	el
hambre	en	cambio	le	torturaba;	seguramente	moriría	de	hambre.	Tal	vez	una
noche	más,	acaso	un	día	entero.	Mientras	fue	de	día,	no	se	acobardó,	prefería
acabar	así,	que	volver	a	casa	de	los	Buteau.	Una	horrorosa	angustia	le	invadió
no	 obstante	 al	 acercarse	 el	 crepúsculo,	 un	 terror	 inconcebible	 a	 volver	 a
empezar	otra	noche,	bajo	aquel	persistente	diluvio.	El	frío	parecía	penetrarle
hasta	los	huesos,	y	el	hambre	le	roía	el	pecho,	haciéndose	intolerable.	Cuando
ya	 hubo	 oscurecido	 el	 cielo,	 se	 sintió	 como	 ahogado,	 llevado	 por	 aquellas
tinieblas	 húmedas	 y	 chorreantes;	 su	 cerebro	 ya	 no	 regía,	 las	 piernas	 le
llevaban	mecánicamente,	 era	 sólo	 la	 bestia	 humana	 lo	 que	 se	movía;	 y	 fue
entonces	cuando,	sin	haberlo	querido	ni	buscado,	volvió	a	encontrarse	ante	la
cocina	de	los	Buteau.

En	 aquel	 instante,	Buteau	 y	Lise	 estaban	 acabando	 de	 tomar	 la	 sopa	 de
coles	 de	 la	 víspera.	 Al	 oír	 ruido,	 Buteau	 había	 vuelto	 la	 cabeza,	 y
contemplaba	 a	 Fouan,	 silencioso	 con	 sus	 vestiduras	 mojadas	 y	 humeantes.
Transcurrió	un	largo	rato	hasta	que	acabó	por	decir	en	son	de	burla:

—Bien	sabía	yo	que	le	faltaría	valor.
El	viejo,	 impasible	e	 inmóvil,	no	abrió	 los	 labios,	ni	pronunció	una	sola

palabra.
—Vamos,	mujer,	dale	algo	de	comer,	puesto	que	es	el	hambre	 lo	que	 le

trae	por	aquí.
Lise	 se	 había	 levantado	 ya	 y	 le	 traía	 una	 escudilla	 de	 sopa.	 Pero	Fouan

cogió	 la	 escudilla	 y	 fue	 a	 sentarse	 aparte,	 en	 un	 taburete,	 como	 si	 rehusara
sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 sus	 hijos;	 y,	 glotonamente,	 engullendo	 cucharadas
enormes,	se	lo	comió	todo.	Su	cuerpo	temblaba	de	arriba	a	abajo	en	medio	de
la	violencia	de	su	apetito,	mientras	Buteau,	por	su	parte,	acababa	de	cenar	sin
prisa,	columpiándose	sobre	su	silla,	picando	de	lejos	trocitos	de	queso	que	iba
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comiendo	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo.	 La	 glotonería	 del	 viejo	 distraía	 su
atención,	seguía	con	los	ojos	el	movimiento	de	la	cucharada,	y	acabó	diciendo
en	son	de	broma:

—Parece	que	ese	paseo	al	fresco	le	ha	abierto	el	apetito.	Pero	será	preciso
no	repetirlo	todos	los	días,	pues	costaría	demasiado	mantenerle.

El	padre,	mientras	tanto,	tragaba,	tragaba	sin	parar,	con	un	ruido	ronco	de
garganta,	sin	decir	una	sola	palabra.	Y	el	hijo	añadió:

—¡Ah!	¡Vaya	con	el	bromista,	que	se	marcha	a	dormir	fuera	de	casa!	A	lo
mejor	ha	estado	de	juerga	con	alguna	moza…	Será	eso	lo	que	le	ha	abierto	el
apetito,	¿no?

Ninguna	 respuesta	 por	 el	momento,	 la	misma	 terquedad	 en	 permanecer
silencioso;	nada	que	no	fuera	la	deglutación	violenta	de	las	cucharadas	que	se
zampaba.

—¡Eh!	 ¡Que	 le	estoy	hablando!	—exclamó	Buteau	 irritado—.	Al	menos
tenga	la	delicadeza	de	contestarme.

Fouan	 ni	 siquiera	 levantó	 de	 la	 sopa	 sus	 fijos	 y	 turbados	 ojos.	 Nada
parecía	oír	ni	ver,	aislado	de	todo,	a	dos	leguas	de	allí,	como	si	con	su	actitud
hubiera	querido	significar	que	había	vuelto	para	comer,	que	su	vientre	estaba
allí,	 pero	 que	 su	 corazón	 no.	 En	 aquel	 momento	 rebañaba	 el	 fondo	 de	 la
escudilla	con	la	cuchara,	en	forma	descarada	además,	como	para	no	perderse
nada	en	absoluto	de	su	ración.

Lise,	conmovida	por	aquel	hambre	espantosa,	se	permitió	intervenir.
—Déjale,	puesto	que	quiere	hacerse	el	muerto.
—¡No	 irá	 a	 reírse	 de	 nuevo	 de	 mis	 propias	 narices!	 —repuso

rabiosamente	Buteau—.	Por	una	vez,	pase.	¿Me	comprende,	viejo	testarudo?
¡Que	 la	aventura	de	hoy	 le	sirva	de	 lección!	 ¡Si	sigue	 incordiándome	dejaré
que	reviente	de	hambre	fuera	de	aquí!

Fouan,	 que	 ya	 había	 terminado,	 abandonó	 penosamente	 su	 silla;	 y,
siempre	mudo,	en	medio	de	ese	silencio	de	tumba	que	parecía	ir	en	aumento,
volvió	la	espalda	y	fue	arrastrándose	dificultosamente	bajo	la	escalera,	hasta
llegar	a	su	lecho,	sobre	el	que	se	tumbó	vestido.	El	sueño	le	dejó	aniquilado,
durmiéndose	 al	 instante,	 sin	 lanzar	 un	 solo	 soplido,	 en	 un	 derrumbamiento
plúmbeo.	Lise,	que	fue	a	verle,	volvió	enseguida	para	decir	a	su	marido	que
tal	vez	estuviese	muerto.	Pero	Buteau,	con	el	genio	ya	alterado,	se	encogió	de
hombros.	¡Ah!	¡Sí,	sí!	¡Muerto!	¿Iba	a	morirse	así	como	así?	Bastaba	con	la
caminata	 que	 se	 había	 dado	 para	 hallarse	 en	 semejante	 estado.	 Al	 día
siguiente	 por	 la	mañana,	 cuando	 entraron	 a	 echar	 un	vistazo,	 el	 viejo	no	 se
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había	movido;	durmió	todavía	durante	toda	la	tarde	y	noche,	para	no	despertar
hasta	la	mañana	siguiente,	después	de	treinta	y	seis	horas	de	anonadamiento.

—¡Vamos!	¡Parece	que	ya	despierta!	—dijo	Buteau	en	tono	burlón—.	¡Y
yo	que	me	imaginaba	que	esto	duraría	siempre	y	que	ya	no	volvería	a	comer
más!

El	viejo	no	le	miró	siquiera,	ni	contestó,	limitándose	a	salir	a	la	carretera
para	tomar	el	aire.

Y	así	continuó	Fouan	en	su	obstinación.	Parecía	haber	olvidado	lo	de	los
títulos	que	se	negaban	a	devolverle;	por	lo	menos	no	volvió	a	hablar	de	ello,
ni	 los	buscó	 tampoco,	 indiferente	quizás,	y	en	 todo	caso,	 resignado,	pero	su
ruptura	con	los	Buteau	era	completa,	persistía	en	su	silencio,	como	separado	y
sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Jamás	 con	motivo	 alguno	 se	 dignaba
dirigirles	 la	 palabra.	 La	 vida	 seguía	 desarrollándose	 en	 común,	 allí	 dormía,
comía,	les	veía,	se	codeaba	con	ellos	desde	la	mañana	hasta	por	la	noche,	pero
sin	cruzar	una	sola	mirada,	ni	decir	una	sola	palabra,	dando	la	 impresión	de
una	persona	ciega	y	muda,	algo	así	como	el	paseo	constante	de	una	sombra	en
medio	de	seres	vivientes.	Cuando	se	hubieron	cansado	de	ocuparse	de	él,	sin
conseguir	 sacar	 nada,	 acabaron	 dejándole	 con	 su	 obstinación.	 Buteau,	 y	 la
misma	Lise,	dejaron	igualmente	de	hablarle,	tolerándole	a	su	alrededor	como
un	mueble	que	hubiera	 cambiado	de	 sitio,	 terminando	por	 perder	 incluso	 la
conciencia	 de	 su	 propia	 presencia.	 El	 caballo	 y	 las	 dos	 vacas	 contaban
bastante	más.

De	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 uno	 sólo	 tuvo	 Fouan	 como	 amigo;	 el	 pequeño
Jules,	 que	 iba	 a	 cumplir	 nueve	 años.	 Laure,	 en	 cambio,	 que	 entonces	 tenía
cuatro	años,	le	miraba	con	los	mismos	ojos	duros	de	la	familia,	se	desprendía
de	sus	brazos,	haciéndose	la	desentendida	con	aire	de	rencor,	como	si	también
ella	hubiera	condenado	aquella	boca	 inútil;	pero	a	 Jules,	por	el	contrario,	 le
complacía	estar	entre	las	piernas	del	viejo.	Y	venía	así	a	constituir	el	último
lazo	 que	 le	 ligaba	 a	 la	 vida	 de	 los	 demás;	 le	 servía	 de	 mensajero	 e
intermediario	 cuando	 la	 necesidad	 de	 un	 «sí»	 o	 un	 «no»	 se	 hacía
imprescindible.	Su	madre	 le	 enviaba,	 y	 el	 chiquillo	 volvía	 con	 la	 respuesta,
pues	el	abuelo	sólo	por	él	rompía	su	silencio.	En	medio	del	abandono	en	que
se	le	tenía,	el	niño,	al	igual	que	una	pequeña	ama	de	casa,	le	ayudaba	a	hacer
su	 cama	 por	 la	mañana,	 se	 encargaba	 de	 llevarle	 su	 ración	 de	 sopa,	 que	 el
viejo	se	comía	cerca	de	la	ventana,	apoyando	el	plato	en	sus	mismas	rodillas,
pues	jamás	quiso	reincorporarse	a	la	mesa.	Luego	se	ponían	a	jugar	juntos.	La
mayor	 felicidad	de	Fouan	consistía	 en	 llevarse	consigo	a	 Jules	cogido	de	 la
mano	 y	 pasear	 con	 él	 largo	 rato;	 por	 aquellos	 días,	 se	 solazaba	 con	 las
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enseñanzas	que	daba	al	niño,	hablando	con	él	continuamente,	hasta	aturdirle,
no	expresándose	ya,	en	realidad,	más	que	con	dificultades,	por	haber	perdido
la	agilidad	de	la	lengua	desde	que	había	dejado	de	utilizarla.	Sin	embargo,	el
viejo	balbuceante	y	el	rapazuelo	que	sólo	pensaba	en	los	nidos	y	en	las	moras
salvajes,	 se	 comprendían	 muy	 bien	 charlando	 durante	 horas	 y	 horas.	 Le
enseñó	a	poner	varetas	y	 le	 fabricó	una	cajita	para	meter	en	ella	 los	grillos.
Aquella	endeble	mano	de	niño	que	llevaba	cogida	con	la	suya,	por	los	vacíos
caminos	de	aquella	comarca	donde	ya	no	tenía	tierras	ni	familia,	era	su	sostén,
proporcionándole	el	placer	de	vivir	todavía	un	poco.

Por	 lo	 demás,	 Fouan	 parecía	 borrado	 de	 la	 lista	 de	 los	 vivos.	 Buteau
obraba	en	su	nombre	y	por	cuenta	de	él,	cobraba	y	firmaba,	bajo	el	pretexto
de	que	el	pobre	hombre	perdía	por	momentos	 la	 cabeza.	La	 renta	de	 ciento
cincuenta	 francos,	 procedente	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa,	 le	 era	 pagada
directamente	 por	 el	 señor	 Baillehache.	 Sólo	 había	 tenido	 tropiezos	 con
Delhomme,	 que	 se	 negó	 a	 entregar	 los	 doscientos	 francos	 de	 la	 pensión	 a
otras	 manos	 que	 no	 fueran	 las	 de	 su	 padre.	 Delhomme,	 por	 consiguiente,
exigía	 la	 presencia	 de	 éste;	 pero	 apenas	 había	 vuelto	 la	 espalda,	 Buteau
arramblaba	 con	 el	 dinero.	 Sumaban	 los	 dos	 conceptos	 trescientos	 cincuenta
francos,	a	los	cuales,	según	él	mismo	decía	con	voz	quejosa,	todavía	tenía	que
añadir	 otro	 tanto,	 por	 no	 tener	 bastante	 para	 alimentar	 al	 viejo.	 Jamás	 se	 le
ocurrió	 hablar	 de	 los	 títulos:	 dormían	 allí,	 y	 ya	 se	 vería	 más	 adelante.	 En
cuanto	a	los	intereses,	según	él,	servían	para	mantener	el	trato	concertado	por
Fouan	con	el	tío	Saucisse,	quince	sueldos	cada	mañana	por	la	compra	de	una
fanega	 de	 tierra,	 en	 forma	 de	 vitalicio.	 Exclamaba	 que	 no	 podía	 soltar	 ese
contrato,	que	era	ya	mucho	el	dinero	comprometido.	Sin	embargo,	corrió	el
rumor	 de	 que	 el	 tío	 Saucisse,	 aterrorizado,	 temiendo	 un	 mal	 golpe,	 había
consentido	en	rescindir	el	contrato,	mediante	la	devolución	de	la	mitad	de	las
cantidades	 percibidas,	 mil	 francos	 de	 los	 dos	 mil	 cobrados;	 y,	 si	 el	 viejo
granuja	 se	 callaba,	 era	 por	 simple	 vanidad	 de	 pillo	 que	 no	 quiere	 verse
arrollado	 a	 su	 vez.	 El	 olfato	 de	 Buteau	 advertía	 a	 este	 que	 Fouan	 sería	 el
primero	en	morir:	en	el	supuesto	de	que	le	diera	un	capirotazo,	seguro	que	no
saldría	de	él.

Un	año	transcurrió	de	ese	modo,	y	Fouan,	aunque	declinado	de	día	en	día,
allí	 seguía	 vegetando.	 Ya	 no	 era	 ni	 la	 sombra	 de	 aquel	 viejo	 campesino,
limpio,	 con	 la	 cara	 bien	 afeitada	 y	 de	 correctas	 patillas,	 vistiendo	 siempre
blusas	nuevas	y	pantalones	negros.	En	su	delgado	y	descarnado	rostro,	ya	no
era	 posible	 contemplar	 más	 que	 su	 grande	 y	 huesuda	 nariz,	 que	 parecía
prolongarse	hasta	el	suelo.	La	curvatura	de	su	cuerpo	había	ido	acentuándose
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poco	a	poco	cada	año,	resintiéndose	sus	riñones;	pronto	ya	no	le	quedaría	otra
cosa	que	pegar	el	salto	final,	para	ir	a	parar	a	la	fosa.	Caminaba	arrastrándose
sobre	dos	bastones,	invadida	su	cara	por	un	barba	blanca,	larga	y	mal	cuidada,
usando	 los	 trajes	 agujereados	 de	 su	 hijo,	 tan	 mal	 cuidado,	 que	 resultaba
incluso	repugnante	a	la	luz	del	sol,	lo	mismo	que	esos	viejos	merodeadores	de
caminos	cargados	de	harapos,	de	los	que	uno	se	aparta	instintivamente.	En	el
fondo	de	toda	aquella	decadencia,	sólo	persistía	la	bestia,	el	animal	humano,
con	 su	 instinto	 de	 vivir	 intacto.	 Un	 hombre	 voraz	 hacía	 que	 se	 lanzara
materialmente	 sobre	 sus	 gachas,	 jamás	 satisfecho,	 queriendo	 que	 le	 dieran
hasta	 las	 rebanadas	 de	 pan	 con	 mantequilla	 preparadas	 para	 Jules,	 si	 el
pequeño	 no	 insistía	 en	 comerlas.	 También	 es	 verdad	 que	 muchas	 veces	 le
reducían	 su	 ración,	 e	 incluso	 aprovechaban	 para	 no	 nutrirle	 lo	 suficiente	 el
pretexto	 de	 que,	 en	 otro	 caso,	 reventaría.	 Buteau	 le	 acusaba	 de	 haberse
maleado	en	el	Castillo	en	compañía	de	Jesucristo,	lo	que	en	cierto	modo	era
verdad,	 pues	 aquel	 campesino	 sobrio,	 de	 cuerpo	 resistente,	 que	 siempre
viviera	 de	 pan	 y	 agua,	 se	 había	 habituado	 allí	 a	 las	 comilonas,	 tomándole
cariño	 a	 la	 carne	 y	 al	 aguardiente,	 hasta	 tal	 punto	 los	 vicios	 se	 adquieren
deprisa	 cuando	 es	 un	 hijo	 el	 que	 incita	 a	 su	 padre.	 Los	 días	 en	 que	 había
cocido,	 la	 pequeña	Laure	 permanecía	 alrededor	 a	 la	 expectativa.	Lise	 había
tenido	que	guardar	el	vino	bajo	llave,	al	notar	que	desaparecía.	En	cuanto	el
viejo	dejaba	a	deber	una	taza	de	café	en	casa	Lengaigne,	prevenían	a	este	y	a
Macqueron	 de	 que	 no	 les	 pagarían	 si	 les	 servían	 consumiciones	 a	 crédito.
Seguía	 guardando	 su	 grande	 y	 trágico	 silencio,	 aunque	 a	 veces,	 cuando	 su
escudilla	no	estaba	 llena	del	 todo,	o	sacaban	el	vino	de	 la	mesa	sin	darle	su
parte,	 fijaba	 insistentemente	 en	 Buteau	 sus	 irritados	 ojos,	 impulsado	 por	 la
rabia	impotente	de	su	apetito.

—Sí,	sí,	míreme	—decía	Buteau—.	¡Si	cree	que	voy	a	alimentar	animales
que	no	rinden!…	¡Cuando	a	uno	le	gusta	la	carne,	hay	que	ganársela,	maldito
tragón!…	¿No	le	da	vergüenza	haber	caído	en	el	libertinaje	a	su	edad?

Fouan,	que	no	había	vuelto	por	casa	de	los	Delhomme	debido	a	su	terco
orgullo,	herido	por	la	frase	que	le	espetara	su	hija,	llegó	a	soportarlo	todo	de
los	Buteau,	no	sólo	las	palabras	ofensivas,	sino	incluso	los	empellones.	Ya	no
pensaba	en	sus	otros	hijos,	se	abandonaba	allí,	en	medio	de	tal	laxitud,	que	ni
siquiera	 se	 le	 ocurría	 la	 idea	 de	 abandonar	 aquel	 ambiente:	 no	 iban	 a	 irle
mejor	las	cosas	fuera	de	allí,	¿para	qué,	pues?	Cuando	se	cruzaba	con	Fanny,
esta	pasaba	 erguida,	 ya	que	 se	había	 jurado	no	 ser	 ella	 jamás	 la	primera	 en
hablarle.	 Jesucristo,	 mejor	 hijo	 desde	 luego,	 después	 de	 haberle	 guardado
rencor	 por	 su	 fea	 manera	 de	 abandonar	 el	 Castillo,	 se	 había	 divertido	 una
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tarde	emborrachándole	atrozmente	en	casa	de	Lengaigne	para	luego	dejarle	en
aquel	 estado	delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa:	 terrible	 y	 aparatoso	 suceso,	 la
casa	 revuelta,	 Lise	 obligada	 a	 fregar	 la	 cocina,	 Buteau	 jurando	 que	 en	 otra
ocasión	 le	haría	dormir	en	el	estercolero;	de	manera	que	el	viejo,	 temeroso,
desconfiado	 ya	 de	 su	 primogénito,	 llegó	 a	 tener	 el	 valor	 suficiente	 para
rehusar	 los	 ofrecimientos	 de	 bebidas.	 También	 con	 frecuencia	 veía	 a	 la
Trouille	 con	 sus	ocas,	 cuando	 se	 sentaba	 fuera	al	borde	del	 camino.	Ella	 se
detenía,	le	fisgoneaba	con	sus	ojillos,	y	se	ponía	a	charlar	unos	momentos	con
él,	mientras	 sus	animales	aguardaban	detrás,	 apoyados	en	una	pata	y	con	el
cuello	 inmóvil.	 Una	 mañana,	 no	 obstante,	 el	 viejo	 pudo	 constatar	 que	 la
rapaza	le	había	quitado	su	pañuelo;	y	desde	entonces,	en	cuanto	la	veía	a	 lo
lejos,	 agitaba	 su	 bastón	 en	 son	 de	 amenaza.	 Ella	 lo	 tomaba	 a	 broma	 y	 se
divertía	lanzando	las	ocas	contra	el	viejo,	sin	huir	de	allí	hasta	que	cualquiera
que	 pasara	 la	 amenazaba	 con	 darle	 un	 cachete	 si	 no	 dejaba	 tranquilo	 a	 su
abuelo.

Hasta	entonces,	pese	a	todo,	Fouan	había	podido	caminar,	y	eso	no	dejaba
de	 ser	 un	 consuelo,	 pues	 seguía	 interesándose	 por	 la	 tierra;	 siempre	 se
alargaba	 a	 ver	 sus	 antiguas	 piezas	 de	 labor,	 en	 esa	 manía	 de	 los	 viejos
apasionados	que	acostumbran	 frecuentar	 sus	dominios	de	 antaño.	Caminaba
lentamente,	 errante	 por	 los	 senderos,	 con	 su	 torpe	 andar	 de	 viejecito,
deteniéndose	 en	 el	 linde	 de	 un	 campo,	 donde	 permanecía	 horas	 enteras,
apoyado	 en	 sus	 bastones;	 plantábase	 luego	delante	 de	otro,	 y	 se	 abstraía	 de
nuevo	inmóvil,	semejante	a	un	árbol	desecado	por	la	vejez.	Sus	vacíos	ojos	ya
no	distinguían	claramente	el	trigo,	la	avena,	ni	el	centeno.	Todo	se	mezclaba
en	su	cerebro,	y	eran	sólo	recuerdos	confusos	los	que,	del	pasado,	acudían	a
su	mente:	 esa	 pieza,	 en	 tal	 año,	 había	 producido	 tantos	 hectolitros.	 Incluso
acabó	 por	 confundir	 fechas	 y	 cifras.	No	 le	 quedaba	más	 que	 una	 sensación
vacía,	 persistente:	 la	 tierra,	 esa	 tierra	 que	 tanto	 había	 deseado	 y	 poseído
durante	tanto	tiempo,	y	a	la	que	todo	había	dado	por	espacio	de	sesenta	años,
sus	miembros,	su	corazón,	su	vida.	¡Aquella	ingrata	tierra,	pasada	a	manos	de
otro	macho,	y	que	continuaba	produciendo	sin	 reservarle	a	él	 su	parte!	Una
gran	tristeza	invadía	su	ánimo,	ante	la	idea	de	que	ya	no	le	conocía	ni	quería
saber	nada	de	él,	de	que	nada	había	conservado	de	ella,	ni	un	solo	céntimo,	ni
un	bocado	de	pan;	sin	embargo,	cuando	muriese,	iría	a	pudrirse	en	ella,	en	esa
indiferente	 e	 ingrata	 tierra	 que,	 con	 sus	 viejos	 huesos,	 volvería	 a
rejuvenecerse.	 ¡Verdaderamente,	para	 llegar	 a	 ese	 final,	 desnudo	e	 inválido,
no	valía	la	pena	haberse	matado	trabajando!	Y	cuando	había	dado	la	vuelta	de
ese	modo	a	sus	antiguos	campos,	se	dejaba	caer	sobre	su	lecho,	en	medio	de
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tal	laxitud,	que	ni	siquiera	se	le	oía	respirar	Pero	hasta	ese	último	incentivo	de
su	 vida	 desaparecía	 con	 sus	 piernas.	 Muy	 pronto	 se	 le	 hizo	 tan	 penoso
caminar	que	ya	no	 se	 apartaba	gran	 cosa	del	pueblo.	En	 los	días	hermosos,
tenía	 tres	 o	 cuatro	 estaciones	 preferidas:	 las	 vigas	 que	 había	 delante	 de	 la
herrería	de	Clou,	el	puente	del	Aigre	y	un	banco	de	piedra	instalado	junto	a	la
escuela;	y	deambulaba	 lentamente	de	 la	una	a	 la	otra,	 tardando	una	hora	en
hacer	 doscientos	 metros,	 arrastrando	 sus	 botas	 como	 si	 fueran	 pesados
carruajes,	derrengado,	alabeado	por	el	difícil	balanceo	de	sus	riñones.	Muy	a
menudo	 pasaba	 abstraído	 la	 tarde	 entera	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 viga,
acurrucado,	tomando	el	sol.	Una	especie	de	alelamiento	le	hacía	permanecer
inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Pasaban	 gentes	 por	 delante	 que	 no	 le
saludaban,	 pues	 ya	 no	 significaba	 más	 que	 un	 objeto.	 Incluso	 su	 pipa	 le
representaba	una	fatiga,	y	dejaba	de	fumar,	 tanto	era	lo	que	le	pesaba	en	las
encías,	 sin	 contar	 con	 el	 trabajo	 de	 llenarla	 y	 luego	 encenderla.	 Su	 único
deseo	 era	 no	moverse	 de	 sitio,	 pues	 se	 quedaba	 helado	 y	 se	 ponía	 a	 tiritar,
aunque	 estuviera	 en	 pleno	 sol,	 en	 cuanto	 intentaba	 cambiar	 de	 postura.
Después	de	muertas	su	voluntad	y	su	autoridad,	aquello	venía	a	representar	la
última	decadencia,	una	vieja	bestia	doliente,	en	pleno	abandono,	la	miseria	de
haber	 vivido	 una	 existencia	 de	 hombre.	 Por	 lo	 demás,	 no	 se	 quejaba	 en
absoluto,	hecho	a	esa	idea	de	representar	un	caballo	reventado	de	fatiga,	que
un	 día	 sirviera	 y	 al	 que	 se	 apalea	 cuando	 come	 inútilmente	 su	 avena.	 ¿Un
viejo?	 Eso	 no	 sirve	 para	 nada	 y	 en	 cambio	 cuesta	 dinero.	 Él	 mismo	 había
llegado	a	desear	la	muerte	de	su	padre.	Si	ahora	los	hijos	deseaban	a	su	vez	la
suya,	no	 tenía	que	 resentirse	por	ello,	ni	debía	causarle	pena.	Tenía	que	 ser
así.

Cuando	un	vecino	le	preguntaba:
—¡Vamos,	tío	Fouan,	parece	que	va	tirando!
—¡Ah!	—refunfuñaba	 él—.	 ¡Es	 extremadamente	 largo	 eso	 de	 reventar,

pero	lo	que	es	buena	voluntad	no	falta,	se	lo	aseguro!
Y	decía	verdad,	en	su	estoicismo	de	campesino	que	acepta	la	muerte	y	que

la	 desea	 incluso,	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 queda	 sin	 nada	 y	 la	 tierra	 le
rechaza.

Pero	 todavía	 le	 esperaba	 un	 nuevo	 sufrimiento.	 Jules	 se	 hastió	 de	 él,
inducido	por	la	pequeña	Laure.	Ésta,	en	cuanto	le	veía	con	el	abuelo,	parecía
sentirse	 celosa.	 ¡Sólo	 venía	 a	 importunarles	 aquel	 viejo!	 Resultaba	 mucho
más	 divertido	 jugar	 juntos.	 Y	 si	 su	 hermano	 no	 la	 seguía,	 le	 cogía	 por	 los
hombros	 y	 se	 lo	 llevaba	 consigo,	mostrándose	 a	 continuación	 tan	 amable	 y
risueña	con	el	hermanito,	que	este	olvidada	por	completo	sus	labores	de	ama
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complaciente.	Poco	a	poco	llegó	a	conquistarle	por	completo,	como	auténtica
mujer	que	ha	puesto	todo	su	empeño	en	semejante	tarea.

Una	 tarde,	 había	 ido	Fouan	 hasta	 la	 escuela,	 para	 esperar	 a	 Jules,	 y	 tan
cansado	 se	 sintió	al	 llegar	 allí,	 que	no	hacía	más	que	pensar	 en	el	 chiquillo
para	luego	remontar	la	pendiente.	Pero	Laure	salió	con	su	hermano;	y	cuando
el	viejo	buscaba	con	mano	 temblorosa	 la	del	pequeño	 la	niña	se	puso	a	 reír
maliciosamente.

—Ya	te	está	molestando	de	nuevo	—dijo	al	hermano—.	¡Déjale!
Luego,	volviéndose	hacia	los	otros	rapaces,	añadió:
—¿Verdad	que	es	una	tontería	permitir	que	le	fastidien	a	uno?
Entonces	 Jules,	 en	medio	 del	 abucheo	 de	 los	 demás	 chiquillos,	 se	 puso

colorado,	quiso	hacerse	el	hombre	y	escapó	de	un	salto,	gritando	a	 su	viejo
compañero	de	paseos	la	frase	de	su	hermana:

—¡Me	fastidias!
Azorado,	 con	 los	ojos	nublados	por	 las	 lágrimas,	Fouan	dio	un	 traspiés,

como	si	 la	 tierra	 le	fallara	al	abandonarle	aquella	manecita.	Las	risas	fueron
en	 aumento,	 y	 Laure	 forzó	 a	 Jules	 para	 que	 bailara	 alrededor	 del	 viejo	 y
cantase	con	aires	de	ronda	infantil:

—Caerá,	no	caerá…	Su	pan	seco	comerá	quien	lo	recogerá…
Fouan,	desfallecido,	 tardó	más	de	dos	horas	en	regresar	solo,	sin	fuerzas

para	moverse,	de	tanto	como	le	pesaban	los	pies.	Aquello	fue	el	final	para	el
pobre	 hombre;	 el	 niño	 dejó	 de	 llevarle	 su	 sopa	 y	 de	 hacer	 su	 cama,	 cuyo
colchón	 no	 llegaba	 a	 sacudirse	 una	 vez	 al	 mes.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 ya	 aquel
chiquillo,	 para	 poder	 charlar	 con	 él;	 se	 hundió	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los
silencios,	y	 su	soledad	se	vio	así	ensanchada	hasta	 resultar	completa.	 Jamás
pronunciaría	ya	una	sola	palabra	sobre	nada	ni	nadie.
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III

AS	 labores	de	 invierno	 tocaban	a	 su	 fin,	 y,	 aquella	 tarde	del	mes	de
febrero,	 fría	 y	 triste,	 Jean	 acababa	 de	 llegar	 con	 el	 arado	 a	 su	 gran
pieza	de	 tierra	de	 los	Cornailles,	donde	le	quedaban	por	realizar	dos
lloras	largas	de	faena.	En	un	trozo	de	la	misma,	quería	sembrar	trigo,

una	 variedad	 escocesa	 del	 mismo;	 tratábase	 de	 un	 ensayo	 que	 le	 había
aconsejado	su	antiguo	patrono	Hourdequin,	poniendo	incluso	a	su	disposición
algunos	hectolitros	de	semilla.

Enseguida	se	puso	a	ensayar,	en	el	sitio	en	que	lo	había	dejado	la	víspera;
y,	 haciendo	 morder	 la	 reja	 del	 arado,	 con	 las	 manos	 en	 las	 manceras	 del
mismo,	lanzó	a	su	caballo	el	grito	ronco	con	que	solía	excitarle:

—¡Arre!	¡Aúpa!
Jean,	 con	 los	 brazos	 tensos,	 vigilaba	 la	 perfecta	 rectitud	 del	 surco,	 tan

derecho	 en	 efecto	 que	 hubiérase	 dicho	 trazado	 a	 cordel,	 en	 tanto	 que	 su
caballo,	con	la	cabeza	baja	y	 las	patas	hundidas,	 tiraba	del	arado	a	un	ritmo
uniforme	y	continuo.	Cuando	el	arado	se	empastaba,	lo	limpiaba	de	barro	y	de
hierbas	con	un	simple	impulso	de	sus	dos	puños;	y	volvía	luego	a	funcionar,
dejando	 tras	 de	 sí	 la	 tierra	 removida	 y	 como	 viviente,	 revuelta,	 grasienta,
desnuda	hasta	las	mismas	entrañas.

Cuando	estuvo	al	final	del	surco,	volvió	y	dio	comienzo	a	otro.	Pronto	le
sobrevino	una	especie	de	embriaguez	a	causa	de	aquella	tierra	removida,	que
exhalaba	un	olor	fuerte,	el	olor	de	los	rincones	húmedos	donde	fermentaban
los	 tallos.	 Su	 pesada	marcha,	 así	 como	 la	 fijeza	 de	 su	mirada,	 acabaron	 de
aturdirle.	Jamas	se	convertiría	en	un	auténtico	campesino.	No	había	nacido	en
aquel	 suelo,	 continuaba	 siendo	 el	 antiguo	 obrero	 de	 ciudad,	 el	 soldado	 que
había	hecho	la	campaña	de	Italia;	y	lo	que	los	campesinos	no	ven	ni	notan,	él
sí	lo	veía	y	lo	palpaba:	la	enorme	y	triste	paz	de	la	llanura,	el	poderoso	soplo
de	la	tierra,	bajo	el	sol	y	la	lluvia.	Siempre	le	había	animado	el	propósito	de
retirarse	a	la	campiña.	¡Pero	qué	estupidez	la	suya	al	 imaginar	que	el	día	en
que	soltara	el	fusil	y	el	cepillo,	el	arado	satisfacería	sus	ansias	de	tranquilidad!
Si	la	tierra	era	efectivamente	tranquila,	buena	para	aquellos	que	la	aman,	los
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pueblos	adosados	a	ella	cual	nidos	de	miseria,	los	insectos	humanos	viviendo
de	su	carne,	resultaban	más	que	suficientes	para	deshonrarla	y	envenenar	las
cercanías.	 No	 recordaba	 haber	 sufrido	 tanto	 como	 desde	 el	 momento,	 ya
lejano,	en	que	llegara	a	la	Borderie.

Jean	tuvo	que	subir	un	poco	los	manceras	para	manejar	con	más	soltura	el
arado.	Una	 ligera	 desviación	 del	 surco	 le	 hizo	 gracia.	Volvió	 entonces	 a	 la
carga,	procurando	poner	más	esmero	y	excitando	al	caballo.

—¡Arre!	¡Aúpa!
Sí.	 ¡Cuántas	 miserias	 vividas	 en	 aquellos	 diez	 años!	 Para	 empezar,	 su

larga	espera	de	Françoise;	seguidamente,	la	guerra	con	los	Buteau.	Ni	un	solo
día	que	no	fuera	acompañado	de	algún	disgusto	o	desagrado.	Y	ahora	que	ya
tenía	a	Françoise,	cuando	ya	llevaban	dos	años	casados,	¿podía	considerarse
realmente	 dichoso?	 Si	 era	 cierto	 que	 seguía	 amándola,	 había	 adivinado	 en
cambio	que	ella	no	le	correspondía,	que	no	le	amaría	jamás	como	él	hubiera
deseado,	 entregada	 por	 entero	 y	 apasionadamente.	Ambos	 vivían	 en	 paz,	 el
matrimonio	 prosperaba,	 trabajaba,	 economizaba.	 Pero	 no	 se	 trataba
simplemente	de	eso,	la	sentía	lejos,	fría,	ocupada	en	ideas	distintas	cuando	la
tenía	en	el	 lecho.	Se	hallaba	embarazada	de	cinco	meses,	uno	de	esos	niños
engendrados	 sin	 placer,	 que	 sólo	 daño	 producen	 en	 la	 madre.	 Tampoco	 el
embarazo	había	 sido	motivo	de	acercamiento.	Experimentaba	 sobre	 todo	un
sentimiento	 cada	 vez	 más	 claro	 y	 definido,	 vivido	 la	 misma	 noche	 de	 su
entrada	 en	 la	 casa,	 la	 impresión	 de	 que	 seguía	 siendo	 un	 forastero	 para	 su
mujer,	 un	hombre	procedente	 de	otra	 tierra,	 formado	y	 crecido	 fuera,	 no	 se
sabía	 donde,	 un	 ser	 que	 no	 pensaba	 como	 los	 de	 Rognes,	 que	 le	 parecía
forjado	de	forma	distinta,	sin	posible	lazo	de	unión	con	ella	aunque	la	hubiera
embarazado.	 Después	 del	 matrimonio,	 exasperada	 contra	 los	 Buteau,	 un
sábado	trajo	de	Cloyes	un	pliego	de	papel	sellado,	con	el	propósito	de	dejarlo
todo	en	testamento	a	su	marido,	pues	sabía,	por	habérsele	hecho	explicar,	que
la	casa	y	la	tierra	irían	a	parar	a	su	hermana	si	moría	antes	de	haber	tenido	un
hijo,	 ya	 que	 sólo	 el	 dinero	 y	 los	 bienes	muebles	 podían	 considerarse	 de	 la
comunidad;	luego,	sin	ninguna	explicación	pareció	haber	cambiado	de	idea,	y
el	 papel	 sellado	 quedó	 guardado	 en	 la	 cómoda,	 reluciendo	 su	 blancura;	 y
había	experimentado	una	pena	enorme	en	 su	 fuero	 interno,	no	precisamente
porque	le	guiara	ningún	interés	egoísta,	sino	por	la	falta	de	afecto	que	veía	en
ello.	 Por	 lo	 demás,	 ahora	 que	 la	 criatura	 iba	 a	 nacer,	 ¿para	 qué	 hacer
testamento?	Pero	no	por	ello	dejaba	de	oprimírsele	el	corazón,	cada	vez	que
abría	la	cómoda	y	veía	allí	el	papel	sellado,	convertido	en	algo	inútil.
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Jean	 se	 detuvo,	 permitiendo	 así	 que	 descansara	 su	 caballo.	 Él	 mismo
trataba	de	sacudir	su	aturdimiento,	respirando	aquel	aire	helado.	Con	pausada
mirada	 contempló	 el	 vacío	horizonte,	 la	 llanura	 inmensa,	 donde,	muy	 lejos,
otros	arados	parecían	anegarse	bajo	el	gris	del	cielo.	Le	sorprendió	reconocer
al	tío	Fouan,	que	venía	de	Rognes	por	el	camino	nuevo,	cediendo	a	impulsos
de	 algún	 recuerdo	 todavía,	 a	 la	 necesidad	 perentoria	 de	 volver	 a	 ver	 algún
rincón	 del	 campo.	 Luego	 bajó	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 absorto	 un	 minuto,
contemplando	el	surco	abierto,	la	tierra	destripada	a	sus	pies:	era	amarillenta	y
dura	 en	 su	parte	profunda,	 el	 terrón	 removido	había	ofrecido	 a	 la	 luz	 como
una	carne	rejuvenecida,	mientras	debajo,	el	estiércol	se	enterraba	en	un	lecho
de	grasienta	 fecundación;	y	 sus	 reflexiones	 se	 iban	haciendo	confusas,	pues
tan	pronto	pensaba	en	la	original	idea	que	se	había	tenido	hurgando	de	aquella
manera	el	suelo	para	comer	pan,	como	en	el	fastidio	que	le	embargaba	al	no
sentirse	amado	por	Françoise	y	en	otras	cosas	más	 imprecisas,	 sobre	 lo	que
nacería	de	ese	suelo,	sobre	su	pequeño	presto	a	nacer	también,	sobre	el	trabajo
que	se	 llevaba	a	cabo,	 sin	 sentirse	por	ello	más	dichoso.	Volvió	a	coger	 las
manceras	del	arado	y	lanzó	su	grito	gutural.

—¡Arre!	¡Aúpa!
Acababa	 Jean	 su	 faena,	 cuando	Delhomme,	 que	 regresaba	 a	 pie	 de	 una

granja	vecina,	se	detuvo	al	borde	del	campo.
—Supongo,	Caporal,	que	ya	sabe	usted	 la	noticia…	Parece	ser	que	va	a

haber	guerra.
Jean	 dejó	 el	 arado	 y	 se	 enderezó,	 sobrecogido,	 asombrado	 por	 el	 golpe

que	acababa	de	recibir	en	el	corazón.
—¿La	guerra?	¿Cómo	es	eso?
—Según	me	han	dicho,	se	trata	de	luchar	contra	los	prusianos…	Viene	en

los	periódicos.
Con	la	mirada	fija,	Jean	volvía	a	ver	Italia,	las	batallas	reñidas	allí	abajo,

aquella	 hecatombe	 de	 la	 que	 tuvo	 la	 dicha	 de	 salir	 sin	 una	 sola	 herida.	 En
aquella	época,	¡con	cuánto	ardor	aspiraba	a	vivir	tranquilo	en	su	rincón!	Mira
por	dónde,	ahora	aquella	palabra	gritada	desde	la	carretera	por	un	transeúnte,
esa	idea	de	la	guerra,	encendía	toda	la	sangre	de	su	cuerpo.

—¡Qué	caramba!	Si	los	prusianos	nos	provocan…	No	podemos	dejar	que
se	rían	de	nosotros.

Delhomme	no	era	de	ese	mismo	parecer.	Meneo	la	cabeza,	manifestando
que	 significaría	 el	 derrumbamiento	 de	 los	 campos,	 volver	 a	 ver	 por	 allí	 los
cosacos,	como	después	de	Napoleón.	La	guerra	no	conducía	a	nada,	valía	más
llegar	a	un	acuerdo.
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—Y	conste	que	hablo	así	refiriéndome	a	los	demás…
Yo	ya	 tengo	depositado	el	dinero	en	casa	del	notario	 señor	Baillehache,

para	redimir	a	mi	hijo.	De	modo	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	Nénesse	no	habrá
de	partir.

—Desde	 luego	—concluyó	 Jean,	 ya	 más	 calmado—.	 Lo	 mismo	 ocurre
conmigo;	nada	les	debo,	soy	ya	un	hombre	casado,	y	me	tiene	sin	cuidado	que
se	peguen	o	no…	¿Que	la	lucha	es	contra	los	prusianos?	Pues	bien,	llegado	el
momento,	se	les	dará	una	paliza	y	en	paz.

—¡Buenas	tardes,	Caporal!
—¡Buenas	tardes!
Delhomme	 emprendió	 de	 nuevo	 la	marcha,	 aunque	 se	 detuvo	más	 lejos

para	dar	a	conocer	asimismo	la	noticia,	y	repetirla	luego,	a	mayor	distancia	y
por	tercera	vez.	Y	así	fue	como	la	amenaza	de	una	próxima	guerra	voló	por	la
Beauce,	entre	la	gran	tristeza	de	aquel	cielo	de	ceniza.

Al	 terminar	 su	 trabajo,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Jean	 acercarse	 a	 la	 Borderie	 en
busca	de	la	semilla	prometida.	Desengancho,	pues,	dejó	el	arado	al	borde	del
campo	y	saltó	sobre	su	caballo.	Cuando	se	alejaba,	la	imagen	de	Fouan	acudió
de	nuevo	a	su	mente;	y	estuvo	buscándole,	pero	no	lo	encontró.	Sin	duda	el
viejo	debía	haberse	puesto	al	abrigo	del	frío,	detrás	de	algún	pajar	de	los	que
todavía	quedaban	en	la	pieza	de	los	Buteau.

Ya	 en	 la	 Borderie,	 después	 de	 haber	 amarrado	 el	 animal,	 Jean	 llamó,
aunque	 inútilmente;	 todo	el	mundo	debía	estar	 trabajando	fuera.	Entró	en	 la
vacía	 cocina,	 y	 estaba	 golpeando	 con	 el	 puño	 en	 la	 mesa	 cuando	 oyó
finalmente	 la	 voz	 de	 Jacqueline	 remontar	 del	 sótano,	 donde	 se	 hallaba
instalada	 la	 lechería.	Se	bajaba	hasta	allí	por	una	 trampa	que	se	abría	al	pie
mismo	 de	 la	 escalera,	 colocada	 en	 tal	 mal	 sitio,	 que	 originaba	 continuos
accidentes.

—¿Qué	ocurre?	¿Quién	es?
Jean	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 pequeña	 y

perpendicular	escalera;	y	ella	le	reconoció	desde	abajo.
—¡Pero	si	es	Caporal!
También	 él	 la	 veía	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la	 lechería	 iluminada	 por	 un

tragaluz.	Allí	 estaba	 ella	 trabajando,	 rodeada	 de	 cuencos	 y	mantequeras,	 de
las	que	 rezumaba	 la	 leche	gota	a	gota	en	una	pila	de	piedra;	 iba	 remangada
hasta	los	sobacos,	y	sus	desnudos	brazos	estaban	blancos	de	crema.

—Baja	un	momento…	¿Te	doy	miedo	acaso?
Le	tuteaba,	 lo	mismo	que	antes	hiciera;	reía	a	 todo	reír,	con	sus	aires	de

mujer	insinuante.	Pero	él,	violentado	no	se	movía.
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Vengo	por	la	semilla	que	el	dueño	me	prometió.
—¡Ah!	Sí,	ya	sé…	Espera,	ahora	mismo	subo.
Y	 cuando	 apareció	 a	 la	 plena	 luz	 del	 día,	 la	 encontró	 joven	 y	 fresca,

oliendo	a	leche,	con	sus	brazos	desnudos	y	blancos.	Ella	le	contemplaba	con
sus	hermosos	y	perversos	ojos,	y	acabó	por	preguntarle	en	tono	de	broma:

—¿Qué?	¿No	me	das	un	beso?…	Por	el	hecho	de	estar	casado,	no	debes
ser	mal	educado.

Él	la	besó	entonces,	haciendo	que	sus	besos	resonaran	fuertemente	en	las
mejillas,	 como	 para	 significar	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 gesto	 de
buena	amistad.	La	verdad	era,	sin	embargo,	que	su	presencia	le	turbaba,	una
serie	 de	 recuerdos	 remontaban	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 produciéndole	 un	 ligero
escalofrío.	 Jamás	 con	 su	mujer,	 a	 quien	 tanto	 amaba,	 había	 experimentado
aquella	sensación.

—Anda,	ven	—añadió	Jacqueline—.	Te	voy	a	enseñar	la	semilla…	Piensa
que	hasta	la	propia	criada	está	en	el	mercado.

Atravesó	 seguidamente	 el	 patio,	 entró	 en	 el	 almacén	 de	 trigo,	 y	 dio	 la
vuelta	 por	 detrás	 de	 un	montón	 de	 sacos;	 allí	 era	 donde	 estaba	 la	 simiente,
adosada	a	la	pared	formando	un	montón	que	sostenían	unas	tablas.	Él	la	había
seguido,	produciéndole	cierto	sofoco	encontrarse	de	ese	modo,	sólo	con	ella	y
en	 el	 fondo	 de	 aquel	 rincón	 perdido.	 Enseguida	 afectó	 interesarse	 por	 la
semilla,	una	hermosa	variedad	escocesa.

—¡Oh!	¡Qué	buen	aspecto	tiene!
Pero	ella,	con	un	arrullo	de	garganta	de	los	suyos,	le	condujo	rápidamente

al	asunto	que	le	interesaba.
—Tu	mujer	 está	 encinta,	 veo	 que	 no	 perdéis	 el	 tiempo	 ¿eh?	 Dime	 con

sinceridad,	¿te	gusta	sentirte	a	su	lado?	¿Resulta	la	cosa	tan	agradable	como
conmigo?

Se	puso	muy	colorado,	y	eso	a	ella	pareció	encantarle.	A	continuación	se
mostró	sombría,	como	influida	por	un	brusco	pensamiento.

—Yo	he	tenido	muchos	disgustos,	¿sabes?	Afortunadamente,	todo	pasó	ya
y	salí	con	bien	del	trance.

En	efecto,	un	tarde,	Hourdequin	había	visto	aterrizar	por	la	Borderie	a	su
hijo	León,	el	capitán,	que	no	había	aparecido	por	allí	desde	hacía	años;	y	éste,
que	 había	 venido	 para	 enterarse,	 desde	 el	 primer	 día	 quedó	 plenamente
informado,	 en	 cuanto	 pudo	 constatar	 que	 la	 criada	 ocupaba	 la	 alcoba	 de	 su
madre.	Por	unos	momentos	Jacqueline	se	echó	a	temblar,	pues	su	mente	había
concebido	 la	ambición	de	hacer	que	Hourdequin	se	casara	con	ella,	para	así
heredar	la	granja.	Pero	el	capitán	cometió	la	equivocación	de	ensayar	el	viejo
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y	conocido	juego:	quiso	desembarazar	de	la	prójima	a	su	padre,	haciendo	que
le	sorprendiera	acostado	con	ella.	El	 truco	era	demasiado	simple.	Jacqueline
sacó	 a	 relucir	 con	 este	 motivo	 una	 virtud	 salvaje;	 empezó	 a	 lanzar	 gritos,
derramó	lágrimas,	e	incluso	dijo	a	Hourdequin	que	no	tenía	más	remedio	que
irse,	puesto	que	ya	no	se	 la	 respetaba	en	 la	casa.	Hubo	entonces	una	escena
atroz	entre	los	dos	hombres,	y	el	hijo	trató	de	conseguir	que	el	padre	abriera
los	 ojos,	 lo	 que	 acabó	 de	 estropear	 el	 asunto.	 Dos	 horas	 después,	 Léon	 se
ausentaba,	 gritando	 desde	 el	 umbral	 que	 prefería	 perderlo	 todo,	 y	 que,	 si
alguna	vez	volvía,	sería	para	echar	a	patadas	a	aquella	puerca.

El	error	de	 Jacqueline,	 en	medio	de	 su	 triunfo,	 fue	creer	que	a	partir	de
aquel	 momento	 ya	 podía	 arriesgarlo	 todo.	 Y	 aseguró	 a	 Hourdequin	 que,
después	 de	 semejantes	 vejaciones,	 que	 constituían	 el	 chismorreo	 de	 toda	 la
comarca,	no	tenía	más	remedio	que	dejarle,	si	no	se	casaba	con	ella.	Incluso
empezó	a	hacer	su	maleta.	Pero	el	granjero,	todavía	trastornado	por	su	ruptura
con	 el	 hijo,	 y	 tanto	más	 furioso	 cuanto	 que	 en	 el	 fondo	 reconocía	 haberse
equivocado,	estuvo	a	punto	de	soltarle	dos	guantazos;	y	ya	no	habló	más	de
marcharse,	 comprendiendo	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 había	 querido	 ir
demasiado	de	prisa.	Por	lo	demás,	ahora	era	ella	la	dueña	absoluta,	durmiendo
sin	 tapujos	 en	 la	 habitación	 conyugal,	 comiendo	 aparte	 con	 el	 amo,	 dando
órdenes,	 liquidando	 cuentas	 y	 disponiendo	 de	 las	 llaves	 de	 la	 caja,	 tan
despótica	 en	 su	 comportamiento,	 que	 él	 la	 consultaba	 siempre	 sobre	 las
decisiones	 a	 tomar.	Declinaba	 por	momentos,	 estaba	muy	 envejecido	 y	 ella
esperaba	 conducirle	 al	 matrimonio	 una	 vez	 vencida	 su	 última	 resistencia,
cuando	 propiamente	 lo	 hubiera	 acabado	 de	 usar.	 Y,	 en	 espera	 de	 que	 así
ocurriese,	 como	 quiera	 que	 Hourdequin	 hubiera	 jurado,	 en	 su	 arranque	 de
cólera,	desheredar	al	hijo,	ella	procuraba	convencerle	para	que	se	decidiese	a
hacer	 testamento	a	 su	 favor.	Ya	se	veía	propietaria	de	 la	granja,	después	de
haberle	arrancado	tal	promesa,	una	noche,	estando	en	la	cama.

—Después	de	 los	años	que	me	he	pasado	esforzándome	por	distraerle	y
tenerle	 contento	 —terminó	 ella—,	 comprenderás	 que	 no	 lo	 hice	 por	 sus
bonitos	ojos.

Jean	 no	 pudo	 evitar	 echarse	 a	 reír.	 Sin	 dejar	 de	 hablar,	 con	 gesto
maquinal,	 ella	 había	 hundido	 sus	 desnudos	 brazos	 en	 el	 trigo;	 luego	 los
retiraba,	para	volver	a	zambullirlos,	cubriendo	su	piel	con	un	polvillo	fino	y
suave.	Jean,	que	contemplaba	el	juego,	se	hizo	en	voz	alta	una	reflexión	que
enseguida	hubo	de	lamentar.

—Y	con	Tron,	¿sigue	la	cosa?
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Ella	no	pareció	sentirse	herida,	hablando	abiertamente	de	él,	como	de	un
viejo	amigo.

—¡Ah!	Quiero	de	veras	a	ese	animalote,	pero	él	no	es	muy	razonable	que
digamos…	¡Pues	no	le	ha	dado	ahora	por	tener	celos!	Sí,	me	hace	escenas	y
todo;	 dice	 que	 no	 consiente	más	 que	 al	 amo,	 y	 eso	 a	 regañadientes.	 Por	 la
noche	creo	que	viene	a	escuchar,	para	comprobar	si	dormimos.

Su	 comentario	 fue	motivo	 de	 nuevo	 regocijo	 para	 Jean.	 Pero	 ella	 no	 se
reía,	 tenía	 un	miedo	 secreto	 a	 aquel	 coloso,	 de	 quien	 decía	 era	 solapado	 y
falso,	como	todos	los	percherones.	Había	amenazado	estrangularla	si	llegaba
a	 engañarle.	 Por	 eso	 no	 iba	 ya	 con	 él	 más	 que	 con	 miedo,	 a	 pesar	 de	 lo
gustosamente	que	se	encontraba	entre	sus	brazos.

A	 continuación	 se	 encogió	 graciosamente	 de	 hombros,	 como	 para
significar	que,	pese	a	todo,	también	otros	habían	disfrutado	de	su	cuerpo.	Y,
sonriente,	reanudó	la	conversación:

—Confiésalo	 Caporal,	 resultaba	 mejor	 la	 cosa	 cuando	 me	 entendía
contigo.	¡Íbamos	tan	de	acuerdo	siempre!

Sin	quitarle	de	encima	sus	complacientes	ojos,	Jacqueline	había	vuelto	a
bracear	el	trigo.	Jean	se	sentía	reconquistado,	y	olvidaba	en	aquel	momento	su
marcha	de	la	granja,	su	matrimonio,	la	criatura	que	iba	a	nacer.	La	cogió	de
las	muñecas	en	el	 fondo	de	 la	 semilla	e	hizo	que	 resbalaran	sus	manos	a	 lo
largo	de	sus	brazos,	aterciopelados	de	harina,	hasta	llegar	a	aquellos	senos	de
joven	 que	 el	 abuso	 del	 hombre	 parecía	 más	 bien	 endurecer;	 y	 eso	 era
precisamente	 lo	que	ella	quería,	desde	el	momento	en	que	 le	percibiera,	allí
arriba,	en	la	trampa;	un	rejuvenecimiento	de	su	ternura	de	antaño,	también	el
malvado	placer	de	arrebatárselo	a	otra	mujer,	y	mucho	más	tratándose	de	una
mujer	 legítima.	 Ya	 la	 tenía	 agarrada,	 e	 iba	 a	 tumbarla	 sobre	 el	 montón	 de
trigo,	 desfallecida,	 en	 plena	 languidez	 de	 arrullamiento,	 cuando	 un	 largo	 y
delgado	 rostro,	 el	 del	 pastor	 Soulas,	 apareció	 detrás	 de	 los	 sacos,	 tosiendo
violentamente	y	escupiendo.	Jacqueline	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto,	en
tanto	que	Jean,	medio	sofocado,	balbuceaba:

—Conformes,	sí,	se	trata	de	esto;	volveré	a	buscar	los	cinco	hectolitros…
¡Oh!	¡Es	magnífico!	¡Magnífico!

Ella,	muerta	de	 rabia,	contemplando	 la	espalda	del	pastor	que	no	se	 iba,
murmuró	entre	dientes:

—¡Esto	 ya	 es	 demasiado,	 pasa	 de	 la	 raya!	Hasta	 cuando	 creo	 estar	 sola
aparece	ese	tipo	para	estorbarme.	¡Tendré	que	hacer	que	lo	despidan!

Jean,	enfriado	ya,	se	apresuró	a	abandonar	 la	granja	y	desató	su	caballo,
en	el	patio,	a	pesar	de	las	señales	que	le	hacía	Jacqueline,	dispuesta	incluso	a
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ocultarle	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 conyugal,	 antes	 que	 renunciar	 a	 su
deseo.	 Pero,	 ansioso	 de	 escapar,	 él	 repitió	 que	 ya	 volvería	 al	 día	 siguiente.
Salía	a	pie,	llevando	al	animal	cogido	por	las	bridas,	cuando	Soulas,	que	había
salido	para	ayudarle,	le	dijo	ya	en	la	puerta:

—Por	 lo	 visto	 ya	 no	 existe	 la	 honradez	 cuando	 tú	 también	 vuelves…
Entonces	haz	el	favor	de	advertirla	que	cierre	su	pico,	si	no	quiere	que	yo	abra
el	mío.	¡Ah!	¡Y	conste	que	habrá	gresca,	ya	lo	verás!

Pero	 Jean	 pasó	 sin	 hacerle	 caso,	 con	 un	 gesto	 brutal,	 rehusando
complicarse	más	en	la	cosa.	Se	sentía	lleno	de	vergüenza,	irritado	por	lo	que
no	había	 llegado	a	hacer.	Él,	 que	creía	 amar	 tanto	 a	Françoise,	 jamás	había
experimentado	 a	 su	 lado	 aquellos	 impulsos	 bestiales	 de	 deseo.	 ¿Es	 que
prefería	 a	 Jacqueline?	 Aquella	 ramera	 le	 había	 dejado	 en	 ascuas;	 todo	 su
pasado	 despertaba	 en	 él,	 y	 su	 cólera	 se	 acrecentó,	 cuando	 comprendió	 que
volvería	 a	 verla,	 a	 pesar	 de	 su	 rebelión	 interna.	 Y,	 trémulo,	 saltó	 sobre	 su
caballo,	que	puso	al	galope,	para	llegar	antes	a	Rognes.

Precisamente	 aquella	 tarde,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Françoise	 ir	 a	 recoger	 unos
manojos	de	alfalfa	para	sus	vacas.	Era	ella	por	lo	general	quien	atendía	a	ese
menester,	 y	 tomó	 su	 decisión	 pensando	 que	 encontraría	 a	 su	 marido	 en	 el
campo	 de	 labranza;	 no	 le	 gustaba,	 en	 efecto,	 aventurarse	 sola,	 por	 temor	 a
topar	 con	 los	Buteau,	 quienes,	 azuzados	 por	 el	 coraje	 de	 no	 poseer	 toda	 la
pieza	de	tierra,	buscaban	a	toda	hora	riñas	y	disputas.	Cogió	por	consiguiente
una	guadaña,	el	caballo	ya	se	encargaría	de	traerle	el	montón	de	alfalfa.	Pero
cuando	ya	llegaba	a	las	Cornailles,	experimentó	la	sorpresa	de	no	ver	a	Jean
por	ningún	lado,	aunque	por	otra	parte	tampoco	le	había	advertido	que	iría.	El
arado	 estaba	 allí.	 ¿Dónde	 podría	 estar	 él?	 Y	 lo	 que	 acabó	 de	 emocionarla
profundamente,	 fue	 divisar	 a	 Buteau	 y	 a	 Lise,	 de	 pie	 delante	 del	 campo,
agitando	 los	 brazos	 con	 gesto	 de	 furia.	 Indudablemente,	 acababan	 de
detenerse	 viniendo	de	 algún	pueblo	 vecino,	 endomingados	 y	 con	 las	manos
libres.	Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	volverse.	Pero	luego	se	indignó	por
sentir	aquel	miedo;	bien	dueña	era	de	ir	a	su	campo	cuando	le	viniera	en	gana;
y	continuó	acercándose	con	la	guadaña	al	hombro.

La	verdad	era	que,	cuando	Françoise	se	encontraba	así	con	Buteau,	yendo
éste	sólo	sobre	todo,	se	sentía	realmente	trastornada.	Desde	hacía	dos	años	no
había	 vuelto	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Pero	 no	 podía	 verle	 sin	 sufrir	 un
estremecimiento	en	todo	su	cuerpo.	La	causa	bien	pudiera	ser	una	reacción	de
cólera,	o	quizá	también	otra	cosa.	En	varias	ocasiones,	en	ese	mismo	camino
y	 cuando	 ella	 se	 dirigía	 a	 su	 campo	 de	 alfalfa,	 le	 había	 visto,	 caminando
ambos	en	el	mismo	sentido.	Él	volvía	la	cabeza,	dos,	tres	veces,	para	dirigirle
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una	 mirada.	 Un	 pequeño	 escalofrío	 se	 apoderaba	 entonces	 de	 ella,	 y
apresuraba	el	paso	a	pesar	del	esfuerzo	que	ello	le	significaba,	en	tanto	que	él
procuraba	acortar	el	suyo;	y	ella	pasaba	a	su	lado	y	sus	ojos	se	escudriñaban
durante	unos	segundos.	Seguidamente	ella	sufría	la	turbación	de	sentirle	a	sus
espaldas,	procuraba	erguirse	y	no	sabía	avanzar	al	paso	normal.	Con	motivo
de	 su	 último	 encuentro,	 Françoise	 se	 había	 azorado	 hasta	 el	 punto	 de	 rodar
por	 el	 suelo	 cuan	 larga	 era,	 entorpecida	 por	 su	 vientre	 de	 embarazada,	 al
intentar	saltar	del	camino	al	campo	de	alfalfa.	Él	soltó	la	gran	carcajada.

Por	la	noche,	cuando	Buteau	contó	a	Lise	con	toda	malicia	la	voltereta	de
su	 hermana,	 los	 dos	 intercambiaron	 una	mirada	 en	 la	 que	 relucía	 el	mismo
pensamiento:	si	la	muy	bribona	se	hubiera	matado	con	la	criatura	que	llevaba
dentro,	 el	marido	 se	 quedaría	 sin	 nada,	 la	 tierra	 y	 la	 casa	 volverían	 a	 ellos.
Sabían	por	la	Grande	la	aventura	del	testamento	diferido,	convertido	en	algo
inútil	después	del	embarazo.	Pero	ellos	nunca	habían	tenido	suerte,	no	había
pues	 peligro	 de	 que	 el	 azar	 llegara	 a	 quitarles	 de	 en	medio	 a	 la	madre	 y	 al
pequeño.	 Y	 volvieron	 a	 hablar	 de	 lo	 mismo	 mientras	 se	 acostaban,
simplemente	 por	 hablar,	 puesto	 que	 no	 mata	 a	 nadie	 eso	 de	 hablar	 de	 su
muerte.	 Suponiendo	 que	 Françoise	 muriese	 sin	 heredero,	 ¡de	 qué	 forma	 se
arreglaba	 todo!	 ¡Qué	 forma	más	 radical	 y	 piadosa	de	hacerse	 justicia!	Lise,
envenenada	por	su	odio,	acabó	por	jurar	que	Françoise	ya	no	era	su	hermana,
que	 sería	 capaz	 de	mantenerle	 la	 cabeza	 sujeta	 en	 el	 tajo,	 si	 haciéndolo	 así
llegase	a	poder	entrar	de	nuevo	en	su	casa,	de	la	que	una	sucia	indecente	tan
asquerosamente	 les	 había	 echado.	 El	 propio	 Buteau	 tampoco	 se	 mostraba
mucho	más	generoso,	pues	manifestaba	que	sería	soberbio	eso	de	ver	reventar
a	 la	 criatura	 antes	 de	 nacer.	 Aquel	 embarazo	 sobre	 todo	 le	 había	 irritado
sobremanera:	una	criatura	significaba	el	fin	de	su	terca	esperanza,	la	pérdida
definitiva	 de	 todo	 lo	 que	 consideraba	 como	 suyo.	 Entonces,	 cuando	 ya	 se
metían	 los	dos	 en	 la	 cama	y	Lise	 soplaba	 la	 vela,	 se	puso	 ésta	 a	 reír	 de	un
modo	especial,	diciendo	que	mientras	los	críos	no	han	venido	a	este	mundo,
pueden	sin	duda	dejar	de	llegar.	Reinó	un	silencio	en	medio	de	la	oscuridad,	y
luego	preguntó	él	por	qué	decía	eso.	Entonces,	la	mujer,	pegada	la	boca	a	su
oído,	 le	 hizo	 una	 confesión:	 el	 mes	 anterior	 había	 experimentado	 la
desagradable	 sorpresa	 de	 notar	 que	 se	 hallaba	 embarazada	 de	 nuevo;	 de
manera	que,	sin	decirle	a	él	nada,	se	apresuró	a	ir	a	casa	de	la	Sapin,	una	vieja
de	 Magnolles,	 que	 era	 hechicera.	 ¿Otra	 vez	 en	 cinta?	 ¡De	 ningún	 modo!
¡Menudo	recibimiento	le	hubiera	dado	él,	como	marido!	La	Sapin,	valiéndose
simplemente	 de	 una	 aguja,	 la	 había	 librado	 del	 embarazo.	 Buteau	 la
escuchaba,	sin	aprobar	ni	desaprobar,	y	su	contento	no	se	dejó	traslucir	más
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que	 en	 la	 forma	 burlona	 con	 que	 expresó	 la	 idea	 de	 que	 bien	 podía	 ella
procurarse	 una	 aguja	 para	 utilizarla	 con	 Françoise.	 También	 la	 mujer	 se
regocijó	 al	 oírle,	 y	 cogiéndole	 entre	 sus	 brazos,	 le	 cuchicheó	 que	 la	 Sapin
conocía	y	enseñaba	otro	método.	¡Oh!	¡Un	sistema	muy	original!	¿Cuál?	Pues
muy	sencillo:	un	hombre	podía	deshacer	lo	que	otro	hombre	había	hecho;	no
había	más	que	coger	a	 la	mujer	y	hacerle	por	 tres	veces	el	 signo	de	 la	cruz
sobre	el	vientre,	al	tiempo	que	se	recitaba	un	Avemaría	al	revés.	La	criatura,	si
alguna	había,	se	esfumaba	como	por	encanto.	Buteau	dejó	de	reírse,	 los	dos
afectaron	 mostrarse	 incrédulos,	 pero	 el	 antiguo	 fetichismo	 filtrado	 en	 los
huesos	de	su	raza,	 les	sacudía	con	un	escalofrío,	pues	nadie	 ignoraba	que	 la
vieja	de	Magnolles	había	convertido	una	vaca	en	comadreja	y	resucitado	un
muerto.	Y	eso	debía	ser	verdad,	desde	el	momento	en	que	ella	lo	aseguraba.
En	 fin,	 que	Lise,	muy	zalamera,	mostró	deseos	de	que	 ensayase	 con	 ella	 el
Avemaría	al	revés	y	los	tres	signos	de	la	cruz,	para	comprobar	si	notaba	algo.
¡No,	 nada!	 Claro,	 con	 la	 aguja	 había	 bastado.	 ¡En	 Françoise,	 en	 cambio,
hubiera	causado	verdadero	estrago!	Él	se	puso	a	bromear;	en	todo,	¿cómo	se
las	 compondría	 para	 llevarlo	 a	 cabo?	 ¡Toma!	 ¿Por	 qué	 no,	 si	 ya	 la	 había
poseído	una	vez?	¡Jamás!	Y	él	todo	era	defenderse	ahora,	mientras	su	mujer
le	 hundía	 las	 uñas	 en	 la	 carne,	 impulsada	 por	 los	 celos.	 Se	 durmieron
finalmente,	el	uno	en	brazos	del	otro.

Desde	entonces,	la	idea	de	aquel	niño	en	gestación,	que	iba	a	apoderarse
para	 siempre	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 tierra,	 constituyó	 en	 ellos	 una	 verdadera
obsesión;	y	ya	no	se	encontraron	una	sola	vez	a	la	joven	hermana,	sin	que	su
mirada	 quedara	 clavada	 en	 aquel	 vientre.	 Cuando	 la	 vieron	 llegar	 por	 el
camino,	la	echaron	una	ojeada	e	hicieron	sus	cálculos,	quedando	sobrecogidos
al	constatar	que	el	embarazo	estaba	muy	adelantado	y	que	muy	pronto	ya	no
habría	tiempo	de	nada.

—¡Maldita	 sea!	 —vociferó	 Buteau,	 volviendo	 sus	 ojos	 al	 campo	 de
labranza	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos—.	 ¡Buen	 mordisco	 supo	 pegarnos	 ese
ladrón!…	Sobran	los	comentarios,	¡ahí	está	el	mojón!

Françoise	 había	 seguido	 acercándose,	 con	 el	 mismo	 paso	 tranquilo	 y
procurando	 ocultar	 sus	 temores.	 Comprendió	 entonces	 el	 motivo	 de	 sus
furiosas	gesticulaciones;	 el	 arado	de	 Jean	debía	haber	 encentado	 su	parcela.
Aquello	venía	 a	 constituir	motivo	de	continuos	disputas;	no	pasaba	mes	 sin
que	 algún	 problema	 de	 medianería	 lanzase	 a	 unos	 contra	 otros.	 Semejante
situación	 no	 podía	 acabar	 más	 que	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 de	 demandas
judiciales.
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—¡Oye!	—dijo	Buteau	elevando	su	tono	de	voz—.	¡Os	estáis	metiendo	en
nuestra	propiedad,	pero	ya	me	encargaré	yo	de	que	os	echen!

La	 joven,	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza,	 había	 entrado	 en	 su	 campo	 de
alfalfa.

—Te	estamos	hablando	—gritó	Lise	fuera	de	sí—.	Ven	a	ver	el	mojón,	si
crees	que	mentimos…	Hay	que	comprobar	los	daños	causados.

Ante	 el	 silencio	 y	 el	 desdén	 afectado	 de	 su	 hermana	 Lise	 perdió	 todo
control	de	sus	actos	y	avanzó	hacia	ella	con	los	puños	cerrados.

—Habla	de	una	vez.	¿Te	estás	mofando	de	nosotros?…	Soy	 tu	hermana
mayor,	 y	 me	 debes	 respeto.	 Conseguiré	 que	 te	 pongas	 de	 rodillas	 para
pedirme	perdón	por	todas	las	marranerías	que	me	has	hecho.

La	 tenía	 ante	 sí,	 rebosante	 de	 odio,	 con	 los	 ojos	 congestionados	 por	 la
alteración	de	la	sangre.

—¡De	rodillas,	de	rodillas,	maldita!
Siempre	 silenciosa,	 Françoise,	 lo	 mismo	 que	 hiciera	 el	 día	 del

lanzamiento,	 le	escupió	al	rostro.	Y	Lise	bramaba,	cuando	intervino	Buteau,
apartándola	violentamente.

—Deja,	esto	es	cosa	mía.
¡Oh!	¡Sí,	claro	que	le	dejaba!	Si	quería,	ya	podía	retorcerle	y	romperle	el

tronco,	lo	mismo	que	a	un	árbol	podrido;	podía	convertirla	en	comida	para	los
perros,	 hacer	 de	 su	 hermana	 lo	 que	 quisiera,	 pues	 no	 sería	 ella	 quien	 lo
impidiera.	 ¡Más	 bien	 le	 ayudaría!	Y,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 Françoise
estuvo	 vigilando,	 viendo	 la	 manera	 de	 que	 no	 llegara	 a	 tocarla.	 A	 su
alrededor,	ni	un	alma;	sólo	el	mortecino	cielo,	la	gris	e	inmensa	llanura.

—¡Anda,	que	no	hay	nadie!
Buteau	caminaba	hacia	Françoise,	y	esta,	al	verle	con	el	semblante	duro	y

los	 brazos	 tendidos,	 creyó	 qué	 venía	 a	 pegarle.	 No	 había	 abandonado	 su
guadaña,	 pero	 temblaba	 de	 miedo;	 pronto	 se	 apoderó	 él	 del	 mango	 hasta
acabar	arrancándole	la	herramienta,	que	lanzó	entre	la	alfalfa.	Para	escapar	a
sus	garras,	ya	no	le	quedó	a	la	muchacha	sino	retroceder,	hasta	pasar	al	campo
vecino	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 pajar	 que	 allí	 había,	 como	 si	 aquello	 hubiera
podido	 servirle	 de	 trinchera.	 Él	 no	 se	 apresuraba	 en	 absoluto;	 al	 contrario,
parecía	 como	 si	 la	 empujase	 hacia	 allí,	 abriendo	 pausadamente	 los	 brazos,
distendidos	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 por	 una	 risa	 silenciosa	 que	 dejaba	 al
descubierto	sus	encías.	De	repente,	la	muchacha	comprendió	que	su	propósito
no	era	precisamente	pegarla.	¡No!	Era	otra	cosa	lo	que	se	proponía,	lo	que	le
había	estado	negando	durante	tanto	tiempo.	Entonces	tembló	más	aún,	cuando
sintió	que	sus	 fuerzas	 la	abandonaban,	ella	que	 tan	duramente	se	defendiera
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en	otras	ocasiones,	jurando	que	jamás	conseguiría	poseerla.	Sin	embargo,	ya
no	 era	 una	 rapaza,	 había	 cumplido	 veintitrés	 años	 el	 día	 de	 San	Martín;	 su
contextura	actual	era	la	de	una	mujer	plenamente	formada.	Se	apoderó	de	toda
su	 persona	 una	 sensación	 tan	 tibia	 y	 suave,	 que	 sus	 miembros	 parecían
entumecérsele.

Buteau,	sin	dejar	de	forzarla	a	retroceder,	hablo	finalmente	con	voz	baja	y
ardiente:

—Bien	sabes	que	no	todo	acabó	entre	nosotros,	que	te	quiero	y	que	tienes
que	ser	mía.

Había	conseguido	hacerla	retroceder	hasta	el	pajar,	y	una	vez	allí,	la	cogió
por	los	hombros	y	la	tumbó	de	espaldas.	Pero	llegado	aquel	momento,	ella	se
defendió,	 confusa,	 en	 su	 larga	 costumbre	 de	 rechazarle.	 Él	 procuraba
sostenerla	y	evitar	los	puntapiés.

—¿No	 ves	 que	 estás	 embarazada,	 tonta	 perdida?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
arriesgas?…	¡Seguro	que	no	añadiré	otra	criatura	a	la	que	ya	llevas	dentro!

Françoise	 rompió	 a	 llorar	 y	 experimentó	 como	 una	 crisis,	 cesando	 de
oponer	 resistencia,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 agitar	 las	 piernas	 obedeciendo	 a
sacudidas	meramente	nerviosas;	no	podía	poseerla,	pues	a	cada	tentativa	que
hacía,	 era	 lanzado	 de	 lado	 por	 la	 joven.	 Una	 reacción	 de	 cólera	 le	 hizo
comportarse	brutalmente,	y	volviéndose	hacia	su	mujer	exclamó:

—¡Maldita	holgazana!	¿Por	qué	te	limitas	a	mirar?	Ayúdame,	sostenle	las
piernas	si	quieres	que	haga	aquello.

Lise	 había	 permanecido	 de	 pie,	 inmóvil,	 plantada	 a	 diez	 metros	 de
distancia,	contemplando	con	sus	ojos	las	lejanías	del	horizonte,	volviéndolos
luego	hacia	 los	 otros,	 sin	 que	 se	 alterase	 un	 solo	pliegue	de	 su	 rostro.	A	 la
llamada	del	marido,	no	vaciló	un	solo	instante;	se	acercó	y,	cogiendo	la	pierna
izquierda	 de	 su	 hermana,	 la	 apartó,	 para	 sentarse	 luego	 encima,	 como	 si
hubiera	 querido	 triturársela.	 Françoise,	 clavada	 en	 el	 suelo,	 se	 abandonó
rápidamente,	 con	 los	 nervios	 destrozados,	 cerrados	 los	 párpados.	 Pero	 no
perdió	 el	 conocimiento,	 y	 cuando	 Buteau	 la	 hubo	 poseído,	 se	 sintió
embargada	a	su	vez	por	un	espasmo	de	dicha	tan	agudo,	que	le	estrechó	entre
sus	brazos	hasta	casi	ahogarle,	mientras	lanzaba	un	grito	agudo	y	prolongado.
Unos	 cuervos	 que	 por	 allí	 revoloteaban,	 se	 asustaron.	 Por	 detrás	 del	 pajar
apareció	 la	 pálida	 cabeza	 del	 viejo	 Fouan,	 que	 se	 había	 cobijado	 en	 aquel
lugar	para	preservarse	del	 frío.	Lo	había	visto	 todo,	y	 tuvo	miedo	 sin	duda,
pues	volvió	a	hundirse	en	la	paja.

Buteau	se	había	puesto	en	pie,	y	Lise	le	contemplaba	fijamente.	La	mujer
no	tenía	más	que	una	sola	preocupación;	asegurarse	de	que	las	cosas	se	hacían
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como	era	debido;	y,	en	medio	del	coraje	que	puso	en	su	empeño,	el	marido	lo
había	 olvidado	 todo,	 las	 señales	 de	 la	 cruz,	 el	 Avemaría	 pronunciado	 al
revés…	Permanecía	sobrecogida,	fuera	de	sí.	¿Había	hecho	aquello	por	mero
placer?

Pero	Françoise	no	 le	 dio	 tiempo	para	 explicarse.	Durante	unos	 instantes
había	 permanecido	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 como	 acabando	 de	 sucumbir	 a	 la
violencia	 de	 aquel	 goce	 de	 amor,	 que	 ella	 ignoraba.	 Repentinamente,	 la
verdad	había	 logrado	abrirse	paso:	amaba	a	Buteau;	 jamás	había	amado	con
anterioridad	y	nunca	amaría	a	ningún	otro.	Aquel	descubrimiento	la	llenó	de
vergüenza,	la	encorajinó	consigo	misma,	en	una	especie	de	rebelión	interna	de
todas	sus	ideas	de	justicia.	¡Un	hombre	que	no	le	pertenecía,	el	marido	de	esa
hermana	a	 la	que	detestaba,	el	único	hombre	del	que	no	podría	disponer	sin
ser	una	bellaca!

Se	 levantó	de	un	salto,	perturbada,	deshecha,	escupiendo	 toda	su	pena	a
través	de	palabras	entrecortadas.

—¡Puercos!	 ¡Marranos!…	 ¡Sí,	 los	 dos	 sois	 unos	 marranos	 y	 unos
puercos!…	¡Me	habéis	perdido!	¡A	cuántos	se	guillotina	con	menos	culpa!…
¡Se	 lo	 diré	 a	 Jean,	 puercos	 indecentes!	 Él	 se	 encargará	 de	 arreglaros	 las
cuentas.

Buteau	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 gesto	 burlón,	 contento	 de	 haberse
salido	al	con	la	suya.

—¡Déjate	 de	 pamplinas!	 Te	 morías	 de	 deseo,	 lo	 he	 notado…	Otra	 vez
continuaremos.

Tanta	 guasa	 acabó	 de	 exasperar	 a	 Lise,	 y	 toda	 la	 cólera	 que	 iba
remontando	en	ella	contra	el	marido,	acabó	estallando	sobre	su	hermana.

—¡En	 verdad	 que	 eres	 puta!	 Tuve	 ocasión	 de	 comprobarlo.	 Tú	 le
agarraste,	 le	 forzaste	 a	 hacerlo…	 ¡Bien	 decía	 yo	 que	 todas	 mis	 desdichas
provenían	de	ti!	¡Atrévete	a	repetir	ahora	que	no	pervertiste	a	mi	marido!	¡Sí,
al	día	siguiente	de	contraer	matrimonio,	cuando	todavía	eras	una	mocosa!

Su	 ataque	 de	 celos	 estallaba	 desbordante,	 después	 de	 las	 complacencias
tenidas;	unos	celos	que	afectaban	mucho	menos	al	acto	sexual,	que	a	la	mitad
de	cuanto	su	hermana	le	había	robado	en	su	existencia.	Si	aquella	moza	de	su
misma	sangre	no	llega	a	nacer,	¿hubiera	tenido	necesidad	de	partirlo	todo?	La
odiaba	por	ser	más	joven,	más	fresca,	más	apetecida.

—¡Mientes!	—gritaba	Françoise—.	¡Sabes	de	sobra	que	mientes!
—¡Ah!	¡De	modo	que	miento!	¿No	eras	tú	quien	le	ansiaba	y	le	perseguía

hasta	por	el	sótano?
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—¡Yo!	 ¡Yo!	 ¿Y	 ahora?	 ¿He	 sido	 yo	 también?…	 ¡Maldita	 seas!	 ¡Si
estuviste	a	punto	de	romperme	la	pierna!	Además,	qué	quieres	que	te	diga,	no
acabo	de	comprenderlo;	para	haber	obrado	así,	tienes	que	ser	muy	asquerosa,
o	en	otro	caso	es	que	has	querido	asesinarme,	¡bribona!

Lise	le	contestó	con	una	bofetada.	Aquel	gesto	de	brutalidad	enloqueció	a
Françoise,	 que	 se	 arrojó	 sobre	 su	 hermana.	 Con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos,	 Buteau	 seguía	 tomándoselo	 a	 guasa,	 sin	 querer	 intervenir	 en	 la
pelea,	 como	 gallo	 vanidoso	 por	 el	 que	 están	 luchando	 dos	 gallinas.	 Y	 la
batalla	 continuó	 con	 todo	 coraje,	 desalmada,	 con	 los	 gorros	 arrancados	 y
tirados	por	tierra,	las	carnes	magulladas,	hundiendo	las	uñas	cada	una	de	ellas
donde	pudieran	hacer	mayor	daño.	A	fuerza	de	empellones,	las	dos	habían	ido
a	parar	rodando	al	campo	de	alfalfa.	Por	un	momento	Lise	lanzó	un	alarido;
Françoise	le	hundía	las	uñas	en	el	cuello;	y,	entonces,	como	obedeciendo	a	un
impulso	que	el	odio	enrojecía,	concibió	la	 idea	de	matar	a	su	hermana.	A	la
izquierda	de	ésta	había	visto	la	guadaña,	con	el	mango	caído	sobre	un	manojo
de	cardos	y	 la	punta	en	alto.	Todo	sucedió	con	 la	 rapidez	de	un	 relámpago.
Dio	un	empellón	a	Françoise	con	toda	la	fuerza	de	sus	puños,	y	la	desdichada,
dando	un	traspiés,	fue	a	caer	hacia	la	izquierda,	lanzando	un	grito	terrible.	La
guadaña	le	había	entrado	por	el	costado.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—balbuceó	Buteau.
Y	eso	fue	todo.	Había	bastado	un	segundo	para	que	lo	irreparable	tuviera

lugar.	 Lise,	 como	 atontada	 al	 ver	 realizarse	 tan	 de	 prisa	 lo	 que	 se	 había
propuesto,	 contemplaba	 el	 segado	vestido	 teñirse	 con	una	oleada	de	 sangre.
¿Habría	penetrado	el	hierro	hasta	el	pequeño	para	que	la	sangre	surgiera	con
tal	fuerza?	Detrás	del	pajar,	el	pálido	rostro	del	viejo	Fouan	hacía	de	nuevo	su
aparición.	Había	visto	el	golpe,	sus	turbados	ojos	parpadeaban.

Françoise	no	se	movía,	y	Buteau,	que	se	aproximaba	a	ella,	no	se	atrevió	a
tocarla.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 pasó	 en	 aquel	momento	 le	 heló	 hasta	 los
huesos,	erizándole	el	pelo,	en	medio	de	un	escalofrío	de	espanto.

—¡Está	muerta!	¡Huyamos,	Dios	mío!
Había	cogido	la	mano	de	Lise,	y	escaparon	como	arrebatados	a	lo	largo	de

la	desierta	carretera.	El	cielo	bajo	y	sombrío	parecía	pesarles	sobre	el	cráneo;
su	galope	producía	detrás	de	sí	un	ruido	de	locura,	lanzado	en	su	persecución;
y	corrían	por	la	vacía	y	rasa	llanura,	él	hinchado	en	su	blusa,	ella	despeinada,
con	 el	 gorro	 en	 la	mano,	 repitiendo	 los	 dos	 las	mismas	 palabras,	 gruñendo
como	bestias	acosadas:

—¡Está	 muerta!	 ¡Dios	 mío!…	 ¡Muerta,	 Dios	 mío!…	 ¡Huyamos,	 Dios
mío!
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Desaparecieron.
Algunos	minutos	más	 tarde,	 cuando	 Jean	 regresó	 al	 trote	 de	 su	 caballo,

quedó	petrificado	de	dolor	y	asombro.
—¡Cómo!	¿Qué	había	ocurrido?
Françoise,	 que	 había	 vuelto	 a	 abrir	 sus	 párpados,	 seguía	 sin	 poder

moverse.	Miraba	 insistentemente	 con	 sus	 doloridos	 ojos,	 abiertos	 de	 par	 en
par;	 pero	 ya	 no	 respondía	 a	 ninguna	 pregunta,	 como	 si	 su	mente	 estuviera
muy	alejada	de	allí,	ocupada	en	otras	cosas.

—¡Estás	herida;	veo	que	sangras!	¡Responde,	te	lo	ruego!
Y	se	volvió	hacia	el	tío	Fouan,	que	se	acercaba	en	aquel	momento.
—Usted	estaba	aquí.	¿Qué	ha	sucedido?
Entonces	Françoise	habló	con	voz	pausada.
—Vine	a	buscar	alfalfa…	Caí	sobre	mi	guadaña…	¡Ah!	¡Se	acabó	todo!
Su	mirada	había	buscado	la	de	Fouan;	a	él	sí	le	contaba	las	demás	cosas,

aquéllas	de	las	que	sólo	la	familia	debe	estar	enterada.	El	viejo,	en	medio	de
su	atontamiento,	pareció	comprenderla,	y	se	limitó	a	repetir:

—Es	verdad;	se	hirió	al	caer…	Yo	estaba	cerca	y	pude	verlo.
Fue	preciso	ir	corriendo	a	Rognes	en	busca	de	una	camilla.	Por	el	camino,

Françoise	se	desvaneció	de	nuevo.	Creyeron	que	no	llegaría	viva.
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L	 día	 siguiente,	 domingo,	 era	 precisamente	 cuando	 los	 mozos	 de
Rognes	tenían	que	trasladarse	a	Cloyes	para	ser	sorteados;	y,	cuando,
al	 caer	 la	 tarde,	 la	 Grande	 y	 la	 Frimat,	 llegadas	 precipitadamente,
desnudaban	y	acostaban	después	a	Françoise,	redoblaba	el	tambor	allá

abajo,	 por	 la	 carretera,	 verdadero	 toque	 de	 agonía	 para	 la	 pobre	 gente,
teniendo	como	telón	de	fondo	un	triste	crepúsculo.

Jean,	que	había	perdido	la	cabeza,	salía	en	busca	del	doctor	Finet,	cuando,
cerca	de	la	iglesia,	encontró	a	Patoir	el	veterinario,	llegado	para	examinar	el
caballo	del	tío	Saucisse.	De	forma	violenta	le	obligó	a	entrar	para	que	viera	a
la	herida,	aunque	el	otro	rehusaba	hacerlo.	Pero	ante	la	angustiosa	carnicería
que	se	ofrecía	a	su	vista,	se	negó	terminantemente	a	intervenir.	¿Para	qué?	No
había	nada	que	hacer.	Cuando	dos	horas	después	Jean	trajo	consigo	al	señor
Finet,	 éste	 reaccionó	 de	 la	misma	 forma.	Nada	 se	 podía	 hacer;	 únicamente
darle	estupefacientes	que	dulcificasen	su	agonía.	El	embarazo	de	cinco	meses
complicaba	el	caso;	se	notaba	moverse	a	la	criatura,	destinada	a	morir	con	la
madre,	 por	 razón	 de	 aquel	 costado	 agujereado	 en	 su	 fecundidad.	 Antes	 de
marcharse,	 después	 de	 haber	 intentado	 una	 cura,	 el	 doctor,	 aunque
prometiendo	volver	a	 la	mañana	siguiente,	manifestó	que	 la	pobre	mujer	no
pasaría	de	aquella	noche.	No	obstante,	 la	pasó,	pues	todavía	vivía	cuando,	a
eso	de	las	nueve,	resonó	de	nuevo	el	tambor	para	reunir	a	los	reclutas	delante
de	la	escuela.

Durante	 toda	 la	 noche,	 el	 cielo	 pareció	 fundirse	 en	 agua;	 un	 verdadero
diluvio	que	Jean	había	escuchado	caer,	sentado	en	el	fondo	de	la	alcoba,	como
atontado	 y	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 En	 aquellos	 momentos	 oía
tocar	el	tambor,	como	ensordecido	por	un	crespón,	a	través	de	aquellas	tibias
y	húmedas	horas	de	la	mañana.

Por	 espacio	 de	 bastante	 tiempo	 estuvo	 resonando	 el	 tambor.	 Era	 uno
nuevo,	 un	 sobrino	 de	Macqueron,	 vuelto	 del	 servicio,	 el	 que	 golpeaba	 con
tanto	ardor	como	si	estuviera	conduciendo	un	regimiento	a	la	linea	de	fuego.
Todo	 Rognes	 estaba	 revolucionado,	 pues	 desde	 hacia	 unos	 días	 circulaban
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noticias	inquietantes;	la	amenaza	de	una	nueva	guerra,	agravaba	aquel	año	la
emoción,	siempre	viva	en	las	gentes,	del	sorteo.	¡Vaya	porvenir	les	esperaba!
¡Ir	a	romperse	la	cabeza	por	los	prusianos!	Había	nueve	mozos	del	pueblo	que
entraban	 en	 aquel	 sorteo,	 cosa	 nunca	 vista	 quizás.	 Y,	 entre	 ellos,	 se
encontraban	Nénesse	y	Delphin,	en	otro	tiempo	inseparables,	pero	alejados	en
aquel	 entonces,	 por	 estar	 trabajando	 el	 primero	 en	 Chartres	 en	 casa	 de	 un
fondista.	La	 víspera,	Nénesse	 había	 venido	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 sus
padres,	 y	 Delphin	 apenas	 pudo	 reconocerle,	 tan	 cambiado	 estaba:	 un
verdadero	 señor,	 con	 bastón,	 sombrero	 de	 seda,	 una	 corbata	 de	 color	 azul
celeste	y	su	correspondiente	sortija;	se	hacía	vestir	por	un	sastre	y	se	mofaba
ahora	 de	 los	 ternos	 de	 Lambourdieu.	 El	 otro,	 por	 el	 contrario,	 se	 había
adocenado,	 tenía	 los	miembros	 como	 entumecidos,	 la	 cabeza	 curtida	 por	 el
sol,	 se	 había	 desarrollado,	 en	 fin,	 lo	 mismo	 que	 una	 planta	 al	 aire	 libre.
Inmediatamente,	por	lo	demás,	reanudaron	su	vieja	amistad.	Después	de	pasar
juntos	buena	parte	de	la	noche,	llegaron	cogidos	del	brazo	ante	la	escuela,	a	la
llamada	del	tambor,	cuyos	redobles	no	cesaban,	tercos,	obsesionantes.

Allí	se	hallaban	estacionados	los	padres,	Delhomme	y	Fanny,	orgullosos
de	la	elegancia	y	distinción	de	Nénesse,	habían	querido	verle	partir,	sin	temer
además	para	nada	el	resultado,	por	haberle	asegurado.	En	cuanto	a	Bécu,	con
su	 placa	 de	 guarda	 rural	 abrillantada,	 decía	 que	 iba	 a	 abofetear	 a	 su	mujer
porque	 lloraba.	 ¿A	 qué	 venía	 aquello?	 ¿Acaso	 no	 era	 bueno	 Delphin	 para
servir	 a	 la	 patria?	 El	muchacho	 afectaba	 tomárselo	 a	 broma,	 seguro,	 según
decía,	de	que	sacaría	un	buen	número.	Cuando	estuvieron	reunidos	los	nueve,
lo	que	requirió	una	hora,	Lequeu	les	hizo	entrega	de	la	bandera,	originándose
una	discusión	para	saber	a	quién	correspondería	el	honor	de	 llevarla.	Por	 lo
general	 se	entregaba	al	más	alto	y	vigoroso,	aunque	esta	vez	acordaron	que
fuera	Delphin.	Pareció	sentirse	muy	 turbado,	ya	que	en	el	 fondo,	pese	a	sus
gruesos	puños,	 era	más	bien	 tímido,	y	 le	 inquietaban	 las	cosas	a	 las	que	no
estaba	acostumbrado.	¡Qué	trasto	tan	largo,	y	cómo	molestaba	en	los	brazos!
¡Con	tal	de	que	no	le	trajera	mala	suerte!

En	las	dos	esquinas	de	la	calle,	cada	una	en	la	sala,	de	su	taberna,	Flore	y
Coelina	daban	un	último	escobazo,	a	fin	de	tener	prestos	los	locales	para	por
la	 tarde.	 Macqueron,	 con	 aire	 tristón,	 contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 el
umbral	 de	 la	 puerta,	 cuando	 Lengaigne	 apareció	 en	 el	 suyo	 riéndose
burlonamente	 y	 como	 con	 desprecio.	 Es	 preciso	 decir	 para	 mejor
comprensión,	que	este	último	triunfaba,	pues,	la	antevíspera,	los	funcionarios
de	la	administración	se	habían	apoderado	de	cuatro	toneles	de	vino,	ocultos	en
una	 leñera	 de	 su	 rival,	 endemoniada	 aventura	 que	 le	 había	 obligado	 a
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presentar	 su	 dimisión	 como	 alcalde;	 y	 a	 nadie	 ofrecía	 duda	 la	 denuncia
presentada,	 sin	 firma:	 seguro	 que	 se	 debía	 a	 Lengaigne.	 Para	 colmo	 de
desdichas,	otra	complicación	tenía	sobre	ascuas	a	Macqueron:	su	hija	Berthe
se	había	comprometido	de	 tal	modo	con	el	hijo	del	constructor	de	carros,	al
que	en	principio	pusiera	el	veto,	que	no	había	tenido	más	remedio	que	ceder.
Desde	 hacía	 ocho	 días,	 las	 mujeres	 no	 hablaban	 en	 la	 fuente	 más	 que	 del
matrimonio	 de	 la	 joven	 y	 del	 expediente	 del	 padre.	 La	 multa	 se	 daba	 por
descontada,	e	incluso	puede	que	tuviera	que	ir	a	la	cárcel.	Por	ello,	ante	la	risa
insultante	de	su	vecino,	Macqueron	prefirió	volver	grupas,	molesto	al	ver	que
la	gente	también	empezaba	a	reírse.

Entretanto,	Delphin	había	empuñado	ya	la	bandera	y	el	tambor	empezaba
de	nuevo	sus	 redobles;	Nénesse	ajustó	el	paso	y	 los	otros	siete	 le	siguieron,
formando	un	pequeño	pelotón,	que	desfiló	por	la	llana	carretera,	seguidos	de
la	 chiquillería	 del	 pueblo;	 también	 algunos	 padres,	 los	 Delhomme,	 Bécu	 y
otros,	les	acompañaron	hasta	la	salida	de	la	aldea.	Al	verse	desembarazada	de
su	marido,	 la	Bécu	apresuró	el	paso	y	 se	deslizó	 furtivamente	 en	 la	 iglesia;
luego,	cuando	ya	se	vio	sola,	se	dejó	caer	de	rodillas	llorando,	suplicándole	a
Dios	que	reservase	un	buen	numero	a	su	hijo,	a	pesar	de	que	no	era	devota.
Durante	más	de	una	hora	estuvo	balbuceando	esa	ardiente	plegaria.	A	lo	lejos,
por	el	lado	de	Cloyes,	los	redobles	del	tambor	habían	acabado	por	perderse	en
el	vacío.

Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	 apareció	 de	 nuevo	 el	 doctor,	 que	 pareció
quedar	 muy	 sorprendido	 al	 encontrar	 todavía	 viva	 a	 Françoise,	 cuando
esperaba	que	 sólo	 le	 restaría	 firmar	 el	 certificado	de	defunción.	Examinó	 la
herida	y	movió	 la	cabeza,	preocupado	por	 la	historia	que	 le	habían	contado,
sin	 albergar	 ninguna	 sospecha	 por	 lo	 demás.	 Sin	 embargo,	 hubo	 que
repetírsela.	 ¿Cómo	diablos	había	 ido	 la	desdichada	a	 caer	 sobre	 la	punta	de
una	 guadaña?	Y	 se	 fue	 otra	 vez,	 contrariado	 por	 aquella	 torpeza	 que	 no	 se
acababa	 de	 explicar	 y	 también	 por	 tener	 que	 volver	 para	 extender	 la
certificación.	 Jean,	 entretanto,	 había	 permanecido	 sombrío,	 con	 los	 ojos
puestos	 en	 Françoise,	 que	 cerraba	 los	 párpados	 silenciosamente	 en	 cuanto
sentía	 la	mirada	de	 su	marido	 interrogándola.	Éste	adivinaba	que	 le	 estaban
mintiendo;	 algo	 había	 que	 ella	 quería	 ocultarle.	 En	 cuanto	 empezó	 a
amanecer,	 salió	 a	 todo	 escape	 un	 momento,	 para	 acercarse	 al	 campo	 de
alfalfa,	en	su	afán	de	observar;	pero	nada	había	podido	sacar	en	limpio;	pasos
borrados	por	el	diluvio	que	había	caído	durante	la	noche,	un	lugar	en	el	que	se
notaban	 pisadas,	 sin	 duda	 el	 de	 la	 caída.	Después	 de	 ausentarse	 el	médico,
volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 moribunda,	 con	 la	 que	 se	 quedó
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completamente	 a	 solas,	 pues	 la	Frimat	 se	 había	 ido	 a	 almorzar	 y	 la	Grande
también	había	tenido	que	ausentarse	para	echar	un	vistazo	por	su	casa.

—Dime,	¿sufres	mucho?
Ella	apretó	los	párpados	y	no	contestó.
—De	verdad,	¿no	me	ocultas	nada?
Se	la	hubiera	creído	ya	muerta,	de	no	ser	por	el	ligerísimo	soplo	que	salía

de	 su	 garganta.	 Desde	 la	 víspera,	 se	 hallaba	 tumbada	 de	 espaldas,	 como
fulminada;	 tal	 era	 su	 inmovilidad	y	 silencio.	En	medio	de	 la	 ardiente	 fiebre
que	 sufría,	 su	 voluntad	 parecía	 tensarse	 y	 resistir	 al	 delirio,	 hasta	 tal	 punto
temía	hablar.	Siempre	había	tenido	un	carácter	especial,	una	cabeza	tozuda,	la
cabeza	 de	 los	 Fouan,	 como	 solían	 decirle,	 sin	 querer	 hacer	 nunca	 lo	 que
hicieran	 los	 demás,	 con	 ideas	 propias	 que	 dejaban	 a	 la	 gente	 estupefacta.
Quizás	obedecía	a	un	profundo	sentimiento	de	familia,	más	fuerte	que	el	odio
y	 el	 afán	 de	 venganza.	 ¿Para	 qué,	 puesto	 que	 iba	 a	morir?	 Eran	 cosas	 que
debía	enterrar	consigo	misma,	en	la	tierra	donde	todos	ellos	nacieran,	secretos
que	no	debían	salir	a	relucir	jamás	y	a	ningún	precio	ante	un	forastero;	y	Jean
era	precisamente	el	forastero,	ese	mozo	al	que	no	había	llegado	a	querer,	y	del
que	se	llevaba	la	criatura,	sin	acabar	de	hacer,	como	si	hubiera	sido	castigada
por	haberla	empezado.

Desde	 que	 la	 trajera	 agonizante,	 Jean	 no	 cesaba	 de	 pensar	 en	 el
testamento.	Toda	 la	 noche	había	 estado	pensando	que	 si	 su	mujer	moría	 de
aquel	 modo,	 a	 él	 no	 le	 corresponderían	 más	 que	 la	 mitad	 de	 los	 bienes
muebles	 y	 del	 dinero,	 ciento	 veintisiete	 francos	 que	 había	 en	 la	 cómoda,	 la
amaba	de	veras,	y	hubiera	dado	lo	que	fuese	por	conservarla;	pero	semejante
certidumbre	aumentaba	su	pena	más	aún,	al	hacerse	la	consideración	de	que,
junto	con	ella	podía	perder	la	tierra	y	la	casa.	Sin	embargo,	hasta	entonces,	no
se	había	atrevido	a	decir	una	sola	palabra.	¡Era	tan	espinoso,	 tan	contrario	a
sus	buenas	maneras!…	Finalmente,	viendo	que	no	llegaría	a	saber	nada	más
respecto	de	la	forma	en	que	se	produjera	el	accidente,	decidió	abordar	ese	otro
tema.

—Puede	que	te	quede	algo	por	puntualizar.
Françoise,	rígida,	no	pareció	oírle.	Sobre	sus	cerrados	ojos	y	su	impávido

rostro,	nada	era	dable	observar.
—Ya	 sabes,	 a	 causa	 de	 la	 tirantez	 con	 tu	 hermana	 en	 el	 caso	 de	 que	 te

ocurriera	una	desgracia…	Tenemos	el	papel	sellado,	allí,	en	la	cómoda.
Fue	a	buscarlo,	y	añadió	con	voz	entrecortada:
—¿No	 te	 parece?	 ¿Quieres	 que	 te	 ayude?	 El	 caso	 es	 saber	 si	 todavía

puedes	escribir…	No	me	guía	ningún	interés;	sólo	me	martiriza	la	idea	de	que
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nada	puedes	querer	dejar	a	gentes	que	tan	mal	te	trataron.
Françoise	 parpadeó	 ligeramente,	 lo	 que	 le	 probo	 que	 oía.	 ¿Es	 que	 se

negaba?	 Jean	 quedó	 sobrecogido,	 sin	 acabar	 de	 comprender.	 Quizá	 ni	 ella
misma	hubiera	podido	decir	por	qué	se	hacía	de	aquel	modo	la	muerta,	antes
de	que	la	metieran	entre	cuatro	tablas.	La	tierra,	la	casa,	no	pertenecían	a	ese
hombre,	 que	 se	había	 cruzado	 en	 su	 existencia	 sólo	por	 azar,	 como	pudiera
hacerlo	 un	 transeúnte.	 Nada	 le	 debía;	 el	 niño	marchaba	 con	 ella.	 ¿Por	 que
habían	de	salir	los	bienes	de	la	familia?	Su	idea	pueril	y	cerrada	de	la	justicia
protestaba	 en	 su	 fuero	 interno:	 esto	 es	 mío,	 eso	 otro	 tuyo,	 separémonos,
¡adiós!	 Sí,	 todas	 esas	 cosas,	 y	 otras	 muchas	 más	 vagas	 e	 imprecisas	 aún,
pesaban	 en	 su	 ánimo;	 su	 hermana	 Lise	 pasaba	 a	 segundo	 termino,	 como
perdida	 en	 la	 lejanía;	 sólo	 Buteau	 hacía	 acto	 de	 presencia	 en	 su	 corazón,
amado	por	ella	pese	a	todos	los	golpes,	ansiado,	perdonado.

Pero	 Jean	 acabó	 irritándose,	 envenenado	 también	 por	 la	 pasión	 de	 la
tierra.	 La	 incorporó,	 trató	 de	 que	 permaneciera	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 quiso
ponerle	una	pluma	entre	los	dedos.

—Vamos	 a	 ver,	 ¿será	 posible,	 quizá?…	 ¿Les	 querrás	 más	 que	 a	 mí?
¿Permitirás	que	se	apoderen	de	todo	esos	canallas?

Entonces	 Françoise	 abrió	 finalmente	 los	 párpados,	 y	 lo	 mirada	 que	 le
dirigió	 acabó	 de	 trastornarle.	 Sabía	 que	 iba	 a	 morir;	 sus	 ojos,
desmesuradamente	 abiertos,	 dejaban	 traslucir	 una	 profunda	 desesperación.
¿Por	qué	 la	 torturaba?	Ni	podía,	ni	quería.	Sólo	un	grito	de	dolor	escapo	de
sus	labios.	Luego	se	dejó	caer,	sus	párpados	volvieron	a	cerrarse	y	su	cabeza
quedó	inmóvil,	en	medio	de	la	almohada.

Se	había	apoderado	de	Jean	tal	malestar,	avergonzado	como	estaba	por	su
brutalidad,	 que	 seguía	 con	 el	 papel	 sellado	 en	 la	 mano,	 cuando	 entró	 la
Grande.	 Comprendió	 la	 vieja	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 procuró	 llevárselo	 aparte,
para	saber	si	existía	testamento.	Balbuceando	a	causa	de	su	mentira,	Jean	se
apresuró	a	decirle	que,	precisamente	en	aquel	momento,	estaba	ocultando	el
papel	 por	 miedo	 de	 que	 atormentase	 a	 Françoise.	 La	 Grande	 pareció	 dar
muestras	 de	 aprobación;	 seguía	 estando	 al	 lado	 de	 los	 Buteau,	 preveyendo
auténticas	catástrofes	en	el	caso	de	que	estos	últimos	heredasen.	Y,	después
de	haberse	sentado	junto	a	la	mesa,	se	puso	a	hacer	calceta,	añadiendo	en	voz
alta:

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	pueden	estar	seguros	de	que	a	nadie	pienso
hacer	daño…	Hace	ya	tiempo	que	los	papeles	están	en	regla.	¡Oh!	Que	cada
uno	 tenga	 su	 parte;	 sería	 demasiado	 malvada	 si	 favoreciera	 a	 alguno	 en
particular…	Tendréis	ocasión	de	verlo.	¡Ya	llegará	el	día!
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Era	ese	el	sermón	que	soltaba	diariamente	a	los	miembros	de	su	familia,	y
lo	 repetía,	 siguiendo	el	hábito,	a	 la	cabecera	de	aquel	 lecho	de	muerte.	Una
malvada	 risa	 interna	 parecía	 regocijarla	 en	 cada	 ocasión,	 pensado	 en	 el
famoso	 testamento	 que	 haría	 devorarse	 unos	 a	 otros,	 cuando	 hubiera
desaparecido	 de	 este	 mundo.	 No	 había	 puesto	 una	 sola	 cláusula	 en	 aquel
testamento	que	no	pudiese	ser	motivo	de	un	pleito.

—¡Ah!	¡Si	una	pudiera	llevarse	todo	lo	que	tiene!	—terminó	diciendo—.
Pero,	puesto	que	eso	no	es	posible	es	preciso	que	los	demás	se	beneficien	de
ello.

La	 Frimat,	 a	 su	 vez,	 vino	 a	 sentarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 frente	 a	 la
Grande.	 También	 se	 puso	 a	 hacer	 calceta.	 Y	 las	 horas	 de	 la	 tarde	 fueron
transcurriendo;	las	dos	viejas	charlaban	tranquilamente,	en	tanto	que	Jean	sin
poder	 estarse	 quieto	 se	 levantaba	 a	 cada	 momento	 tan	 pronto	 salía	 como
entraba,	 siempre	 en	 horrorosa	 espera.	 El	 médico	 había	 dicho	 que	 nada	 se
podía	hacer	y	nada	se	hacía	en	efecto.

Al	 principio,	 la	 Frimat	 lamentó	 que	 no	 se	 hubiera	 ido	 en	 busca	 del
maestro	Sourdeau,	un	curandero	de	Bazoches,	que	también	era	un	prodigio	en
cuestión	de	heridas.	Pronunciaba	una	serie	de	palabras,	y	conseguía	cerrarlas,
con	sólo	soplar	encima.

—¡Vaya	 hombre!	—declaró	 la	Grande,	muy	 respetuosa—.	Él	 fue	 quien
curó	a	los	Lorillon	del	mal	que	padecían	en	el	esternón…	Si	no	llegan	a	hacer
venir	al	maestro	Sourdeau	revientan	todos	ellos.

La	otra	vieja	daba	su	aprobación	con	firmes	movimientos	de	cabeza:	era
del	dominio	público,	no	merecía	ni	ser	discutido.	Y	ella	misma	citó	otro	caso.

—El	propio	maestro	Sourdeau	fue	quien	curó	a	la	pequeña	de	los	Boudin
de	 la	 fiebre	 que	 padecía	 abriendo	 en	 dos	 un	 palomo	 vivo	 y	 aplicándoselo
sobre	la	cabeza.

Y	se	volvió	hacia	Jean,	que	estaba	como	atontado	junto	al	lecho.
—Yo	en	su	lugar	le	llamaría.	Quizá	no	sea	demasiado	tarde.
Pero	 él	 hizo	 un	 gesto	 de	 cólera.	 Él,	 un	 hombre	 de	 mundo	 no	 creía	 en

semejantes	 cosas.	 Y	 las	 dos	 mujeres	 continuaron	 durante	 mucho	 rato
charlando,	comunicándose	remedios.

—Veamos	—dijo	la	Frimat,	interrumpiéndose	bruscamente—.	Si	no	se	va
en	busca	del	maestro	Sourdeau,	podría	hacerse	venir	al	señor	cura.

Jean	hizo	el	mismo	gesto	furioso,	y	la	Grande	se	mordió	los	labios.
—¡Vaya	idea!	¿Qué	es	lo	que	iba	a	hacer	aquí	el	señor	cura?
—¡Lo	que	le	corresponde!…	La	congraciaría	con	Dios	¡más	necesario	de

lo	que	parece	en	algunas	ocasiones!
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La	Grande	se	encogió	de	hombros,	como	para	significar	que	no	coincidía
con	 aquella	manera	 de	 pensar.	 Cada	 uno	 en	 su	 casa,	 y	Dios	 también	 en	 la
suya.

—Por	 lo	demás	—quiso	recalcar	al	cabo	de	un	breve	silencio—,	el	cura
no	 vendría,	 porque	 está	 enfermo…	 La	 Bécu	 acaba	 de	 decirme	 que	 el
miércoles	 se	 marchará,	 pues	 el	 médico	 ha	 declarado	 que	 si	 continúa	 en
Rognes	no	vivirá	mucho	tiempo.

Y	así	estaba	ocurriendo	en	efecto;	en	los	dos	años	y	medio	que	llevaba	en
la	 parroquia,	 el	 abate	 Madeline	 no	 había	 hecho	 más	 que	 declinar.	 La
nostalgia,	 el	 recuerdo	 desesperado	 de	 sus	montañas	 de	Auvergne,	 le	 habían
ido	royendo	un	poco	cada	día,	al	tener	frente	a	si	aquella	llanura	de	la	Beauce,
cuyo	rodar	hasta	el	infinito	inundaba	su	corazón	de	tristeza.	Ni	un	solo	árbol,
ni	 siquiera	 una	 roca;	 sólo	 charcos	 de	 agua	 salobre,	 en	 lugar	 de	 aguas	 vivas
que,	allí	 arriba,	 caen	en	 forma	de	cascadas.	Sus	ojos	palidecían;	estaba	más
descarnado	 aún,	 se	 decía	 que	 la	 tuberculosis	 le	 consumía.	 ¡Si	 al	 menos
hubiera	encontrado	algún	consuelo	en	sus	feligreses!	Pero,	salir	de	su	antigua
parroquia,	tan	creyente,	para	venir	a	parar	a	esta	nueva	comarca	minada	por	el
escepticismo	 y	 respetuosa	 tan	 sólo	 de	 los	 ritos	 externos,	 trastornó	 por
completo	 la	 inquieta	 timidez	 de	 su	 alma.	 Las	 mujeres	 le	 aturdían	 con	 sus
gritos	y	riñas;	abusaban	de	su	debilidad,	hasta	el	punto	de	dirigir	el	culto	en	su
lugar,	lo	que	hacía	que	siempre	estuviera	azorado,	lleno	de	escrúpulos,	bajo	el
continuo	 temor	 de	 pecar	 sin	 proponérselo.	 Un	 último	 golpe	 le	 estaba
reservado	el	día	de	Navidad,	una	de	las	hijas	de	la	Virgen,	sintió	los	dolores
del	 parto	 estando	 en	 la	 iglesia.	 Después	 de	 ese	 escándalo,	 su	 vida	 era	 un
simple	 y	 continuo	 arrastre,	 resignados	 todos	 a	 devolverlo	 moribundo	 a	 su
Auvergne.

—¡Volvemos,	pues,	a	estar	sin	cura!	—dijo	la	Frimat—.	¿Quién	sabe	si	el
abate	Godard	querrá	venir	de	nuevo?

—¡Ah!	 ¡Con	 lo	 huraño	 que	 es!	—exclamó	 la	Grande—.	 ¡Reventaría	 de
rabia!

La	entrada	de	Fanny	les	hizo	callar.	De	toda	la	familia,	era	la	única	que	ya
había	 estado	 allí	 la	 víspera;	 y	 volvía	 de	 nuevo	 para	 saber	 noticias.	 Jean,
extendiendo	su	mano	temblorosa,	se	contentó	con	mostrarle	a	Françoise.	Un
compasivo	silencio	se	 impuso	a	continuación.	Luego,	Fanny	bajó	el	 tono	de
voz	para	saber	si	la	enferma	había	preguntado	por	su	hermana.	No,	ni	abrir	la
boca,	 como	 si	 Lise	 no	 hubiera	 existido.	 Era	 sorprendente,	 pues	 por	 muy
enemistadas	que	estuviesen,	la	muerte	es	la	muerte.	¿Cuándo	irían	a	hacer	las
paces,	entonces,	si	la	cosa	no	llegaba	a	resolverse	antes	de	expirar?

www.lectulandia.com	-	Página	430



La	 Grande	 creyó	 oportuno	 interrogar	 a	 Françoise.	 Se	 levantó,	 y,
acercándose	a	la	cabecera	de	la	cama,	preguntó:

—Dime,	pequeña,	¿y	Lise?
La	moribunda	no	se	movió.	Sobre	sus	cerrados	párpados	sólo	se	notó	un

ligero	estremecimiento,	apenas	perceptible.
—Quizás	espera	que	vayan	a	buscarla.	Me	acercaré.
Entonces,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 Françoise	 dijo	 que	 no	 con	 un	 suave

movimiento	 de	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 Jean	 quiso	 que	 se	 respetara	 su
voluntad,	y	las	tres	mujeres	volvieron	a	sentarse,	asombradas	ante	la	idea	de
que	 Lise	 no	 apareciera	 por	 allí	 obedeciendo	 a	 su	 propio	 impulso.	 ¡Cuánta
obstinación	había	en	las	familias!

—¡Ah!	 ¡Son	 tantas	 las	 contrariedades	 que	 hay	 que	 sufrir!	 —comentó
Fanny	lanzando	un	suspiro—.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	desde	esta	mañana
puede	decirse	que	no	vivo,	con	eso	del	sorteo;	y	mira	que	la	preocupación	es
tonta,	puesto	que	Nénesse	en	ningún	caso	irá	al	servicio.

—Sí,	sí	—murmuró	la	Frimat—;	son	cosas	que	siempre	emocionan.
De	 nuevo	 fue	 olvidada	 la	 moribunda.	 Se	 hablaba	 de	 la	 suerte,	 de	 los

mozos	que	partirían	y	de	 los	que	no	partirían.	Eran	 las	 tres,	y	aunque	se	 les
esperaba	 lo	 más	 pronto	 para	 las	 cinco,	 ya	 circulaban	 noticias	 llegadas	 de
Cloyes	 no	 se	 sabe	 cómo,	 por	 esa	 especie	 de	 telegrafía	 aérea	 que	 vuela	 de
pueblo	en	pueblo.	El	hijo	de	los	Briquet	tenía	el	número	13.	¡Mala	suerte!	El
de	 los	Couillot	había	sacado	el	206.	 ¡Buen	número	de	seguro!	Pero	nada	se
sabía	 con	 certeza	 de	 los	 otros;	 las	 afirmaciones	 eran	 contradictorias,	 lo	 que
venía	 a	 colmar	 la	 emoción.	 Nada	 en	 cuanto	 a	 la	 suerte	 de	 Delphin	 y	 de
Nénesse.

—¡Ah!	 Tengo	 el	 corazón	 que	 se	 me	 deshace.	 ¡Habrase	 visto	 cosa	 más
estúpida!	—repitió	Fanny.

Llamaron	 a	 la	 Bécu,	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Había	 vuelto	 a	 la	 iglesia,	 y
caminaba	errante	como	un	cuerpo	sin	alma;	tan	fuerte	había	llegado	a	ser	su
angustia,	que	ni	siquiera	se	detuvo	un	momento	para	charlar.

—No	puedo	quedarme;	salgo	a	su	encuentro.
Jean,	 junto	a	 la	ventana,	no	escuchaba	nada	de	 lo	que	decían;	 su	vaga	e

imprecisa	mirada	apuntaba	hacia	afuera.	Desde	primeras	horas	de	la	^mañana,
había	podido	ver	cómo	el	viejo	Fouan	 se	arrastraba	en	varias	ocasiones	por
los	alrededores	de	la	casa,	apoyado	en	sus	dos	bastones.	De	repente	apareció
ante	su	vista	una	vez	más,	con	la	cara	pegada	a	un	cristal,	tratando	de	indagar
lo	 que	 sucedía	 en	 la	 alcoba;	 resolvió	 abrir	 la	 ventana,	 y	 entonces,	 el	 viejo,
sobrecogido,	 balbuceó	 para	 preguntar	 cómo	 iba	 la	 cosa.	 Muy	 mal,	 se	 nos
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acaba.	 En	 aquel	 momento,	 Fouan	 alargó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 de	 lejos	 a
Françoise,	haciéndolo	además	por	tan	largo	rato,	que	parecía	no	haber	manera
de	 arrancarle	 de	 allí.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 Fanny	 y	 la	 Grande
pensaron	nuevamente	en	ir	a	buscar	a	Lise.	Cada	uno	debía	poner	de	su	parte
lo	 que	 pudiese;	 aquello	 no	 podía	 terminar	 así.	 Pero	 en	 cuanto	 quisieron
encargarle	 de	 ello,	 el	 viejo,	 asustado	 y	 tiritando,	 se	 apresuró	 a	 huir	 de	 allí.
Todo	era	en	él	 refunfuñar,	mascullar	palabras	entrecortadas	entre	 sus	encías
empastadas	de	prudente	silencio.

—No,	no…	Imposible,	imposible…
Jean	 pareció	 sentirse	 contagiado	 por	 ese	 mismo	 temor;	 las	 mujeres

tuvieron	un	gesto	de	abandono.	Después	de	 todo,	 la	cuestión	 incumbía	a	 las
dos	 hermanas,	 y	 por	 mucho	 que	 los	 demás	 hicieran,	 no	 las	 forzarían	 en
absoluto	a	perdonarse	mutuamente.	En	aquel	momento	se	oyó	como	un	ruido,
al	 principio	 débil,	 parecido	 al	 zumbido	de	 un	moscardón,	 después	 cada	vez
más	 fuerte,	 rodando	 como	 una	 ventisca	 por	 entre	 los	 árboles.	 Fanny
experimentó	un	sobresalto.

—¿Oís?	El	tambor…	Ya	les	tenemos	aquí.	¡Adiós!
Y	desapareció,	sin	dar	siquiera	a	su	prima	un	último	beso	de	despedida.
La	Grande	y	la	Frimat	habían	salido	al	umbral	de	la	puerta	para	satisfacer

su	 curiosidad.	 Quedaron	 solos	 Françoise	 y	 Jean:	 ella,	 sumida	 en	 su
obstinación	de	inmovilidad	y	de	silencio,	enterándose	quizá	de	todo,	deseando
morir	lo	mismo	que	una	bestia	encerrada	en	el	fondo	de	su	madriguera;	él,	de
pie	frente	a	la	abierta	ventana,	agitado	por	la	incertidumbre,	anegado	por	un
dolor	 que	 le	 parecía	 provenir	 tanto	 de	 personas	 como	 de	 cosas,	 de	 toda
aquella	inmensa	llanura.	¡Ah!	¡Qué	grandiosidad	la	de	aquel	tambor!	¡Cómo
resonaba	en	su	alma	aquel	continuo	redoblar,	asociando	a	su	tristeza	de	hoy,
recuerdos	 de	 otros	 tiempos;	 los	 cuarteles,	 las	 batallas,	 la	 perra	 vida	 de	 los
pobres	infelices	que	no	tienen	mujer	ni	hijos	a	quienes	amar!

En	 cuanto	 la	 bandera	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 llana	 carretera
ensombrecida	 por	 el	 crepúsculo,	 una	 oleada	 de	 chiquillos	 salió	 corriendo	 al
encuentro	de	los	reclutas,	y	a	la	entrada	del	pueblo	se	fue	formando	un	grupo
de	 padres.	 Los	 nueve	 y	 el	 tambor	 iban	 ya	 muy	 bebidos,	 vociferando	 una
canción	en	la	melancolía	de	la	tarde,	luciendo	sus	cintas	tricolores,	y	la	mayor
parte	de	ellos	con	el	número	prendido	en	el	sombrero	con	unos	alfileres.	Al
divisar	 el	 pueblo,	 vociferaron	más	 fuerte	y	 entraron	 en	 él,	 como	en	plan	de
conquista,	haciéndose	los	fanfarrones.

Delphin	 continuaba	 llevando	 la	 bandera.	 Pero	 la	 llevaba	 al	 hombro,	 lo
mismo	que	un	andrajo	molesto	cuya	utilidad	no	se	concibe.	Medio	deshecho,
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con	el	 semblante	endurecido,	el	mozo	no	cantaba	ni	 llevaba	ningún	número
prendido	 en	 la	 gorra.	 En	 cuanto	 le	 vio,	 la	 Bécu	 se	 precipitó	 hacia	 él,
temblorosa,	con	riesgo	de	ser	derribada	por	la	cuadrilla	en	marcha.

—¿Cómo	te	ha	ido?
—¡Déjame,	me	molestas!
Delphin,	furioso,	la	apartó	de	su	lado,	sin	disminuir	el	paso.
También	Bécu	se	había	acercado	apresuradamente,	tan	emocionado	o	más

que	su	mujer.	Cuando	oyó	la	frase	de	su	hijo,	ya	no	quiso	preguntar	más;	y,	al
ver	sollozar	a	la	madre,	apenas	pudo	contener	sus	propias	lágrimas,	pese	a	su
patriótica	arrogancia.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¡Nos	lo	pescaron!
Y	habiéndose	 quedado	 atrás,	 en	 la	 desierta	 carretera,	 regresaron	 los	 dos

lentamente	 sumidos	 en	 su	 pena;	 el	 hombre	 recordando	 su	 dura	 vida	 de
soldado,	 la	mujer	volviendo	 su	 cólera	 contra	Dios,	 al	 que	había	 ido	 a	 rogar
dos	veces	y	no	quiso	escucharla.

Nénesse	llevaba	prendido	en	su	sombrero	un	soberbio	214,	pintarrajeado
de	rojo	y	azul.	Era	uno	de	los	más	altos,	y	celebraba	su	suerte,	blandiendo	su
bastón,	 vociferando	 como	 los	 otros	 y	 aun	 extremando	 la	 medida.	 Cuando
pudo	 ver	 el	 número,	 Fanny,	 en	 lugar	 de	 sentir	 regocijo,	 exhaló	 un	 grito	 de
profundo	 disgusto.	 ¡Ah!	 Si	 lo	 hubieran	 sabido,	 no	 habrían	 malgastado	 mil
francos	 en	 la	 lotería	 del	 señor	 Baillehache.	 De	 todas	 maneras,	 ella	 y
Delhomme	abrazaron	a	su	hijo,	como	si	acabara	de	escapar	a	un	serio	peligro.

—¡Soltadme	ya!	—gritó	el	muchacho—.	¡Esto	es	asqueroso!
La	 cuadrilla,	 en	 su	 brutal	 arranque,	 continuaba	 su	 marcha	 a	 través	 del

revolucionado	 pueblo.	 Y	 los	 padres	 ya	 no	 se	 aventuraban	 a	 acercarse,
convencidos	 de	 que	 si	 lo	 hacían	 les	 enviarían	 al	 diablo.	 Todos	 aquellos
bribones	llegaban	por	igual	atolondrados;	los	que	habrían	de	partir	y	los	que
no.	Por	 lo	demás,	 tampoco	hubieran	sabido	qué	decir,	con	 los	ojos	 fuera	de
sus	órbitas,	borrachos	lo	mismo	por	su	griterío	que	por	lo	que	pudieran	haber
bebido.	Uno	de	ellos,	menudo	y	gracioso,	que	jugaba	a	tocar	la	trompeta	con
su	nariz,	precisamente	había	sacado	un	número	bajo,	en	tanto	que	otros	dos,
paliduchos	y	con	ojos	tristones,	figuraban	con	seguridad	entre	los	favorecidos
por	 la	 suerte.	 Si	 el	 encorajinado	 tambor	 que	 iba	 en	 cabeza	 les	 hubiera
conducido	hasta	la	orilla	del	Aigre,	seguro	que	todos	ellos	se	zambullen	en	él.

Finalmente,	al	llegar	a	la	alcaldía,	Delphin	devolvió	la	bandera.
—¡Oh!	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 este	 endemoniado	 chisme,	 que	 sólo	me	 trajo

desgracia!
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Cogió	 a	 Nénesse	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 consigo,	 mientras	 los	 otros
invadían	 la	 taberna	de	Lengaigne,	entremezclados	con	padres	y	amigos,	que
entonces	 acabaron	 por	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Macqueron
apareció	 en	 el	 umbral	 de	 su	puerta,	 desconsolado	 al	 ver	 que	 la	 recaudación
sería	para	su	rival.

—Vente	 conmigo	 —repitió	 Delphin	 con	 voz	 breve	 y	 seca—.	 Voy	 a
mostrarte	algo	realmente	gracioso.

Nénesse	 le	 siguió.	Tiempo	 les	quedaba	de	volver	por	allí	para	beber.	El
maldito	tambor	ya	no	mortificaba	sus	oídos;	les	servía	de	alivio	eso	de	irse	así
los	 dos	 por	 la	 desierta	 carretera,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 oscureciendo	 las
tinieblas.	 Y	 mientras	 el	 compañero	 callaba,	 sumido	 en	 reflexiones	 que	 no
debían	 ser	 muy	 alegres,	 Nénesse	 se	 puso	 a	 hablarle	 de	 un	 asunto	 muy
importante.	La	antevíspera,	en	Chartres,	con	motivo	de	habérsele	ocurrido	ir	a
la	calle	de	 los	Juifs	para	divertirse,	 supo	allí	que	Vaucogne,	el	yerno	de	 los
Badeuil,	 quería	 vender	 la	 casa.	 Aquello	 no	 podía	 marchar	 con	 un	 gandul
semejante,	al	que	sus	mujeres	se	encargaban	de	devorar.	Pero	¡qué	casa,	qué
negocio	 tan	 magnífico	 para	 un	 joven	 que	 no	 fuera	 gandul	 ni	 estúpido,	 de
sólidos	 brazos	 y	 que	 estuviera	 al	 corriente	 del	 negocio!	 La	 cosa	 resultaba
tanto	más	adecuada	para	él	cuanto	que,	en	el	establecimiento	de	su	fondista,
venía	ocupándose	ya	del	baile,	donde	estaba	acostumbrado	a	calibrar	sobre	la
mayor	 o	menor	 decencia	 de	 las	 jóvenes.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 golpe	 consistía	 en
asustar	a	los	Badeuil,	indicándoles	que	el	19	estaba	a	punto	de	ser	clausurado
por	la	policía,	de	tantos	escándalos	como	allí	tenían	lugar,	para	acabar	luego
quedándoselo	 por	 un	 pedazo	 de	 pan.	 ¿Qué	 le	 parecía	 su	 proyecto?	 ¡De
bastante	 mejor	 resultado	 que	 dedicarse	 a	 cultivar	 la	 tierra!	 ¡Así	 podría	 ser
señor	enseguida!

Delphin,	que,	 absorto,	 apenas	prestaba	atención	a	cuanto	estaba	oyendo,
sufrió	un	sobresalto	cuando	el	otro	le	dio	un	golpe	en	el	costado,	que	quiso	ser
significativo.

—Los	que	tienen	suerte,	la	tienen	de	veras	—murmuró—.	Tú	has	nacido
para	ser	el	orgullo	de	tu	madre.

Y	 volvió	 de	 nuevo	 a	 su	 silencio,	 mientras	 Nénesse,	 como	 muchacho
avezado	a	ello,	se	adelantaba	ya	a	explicar	las	mejoras	que	introduciría	en	el
19,	 si	 sus	 padres	 le	 hacían	 los	 necesarios	 anticipos.	 Era	 algo	 joven,	 desde
luego,	pero	sentía	verdadera	vocación.	En	aquel	preciso	momento	acababa	de
percibir	a	la	Trouille,	deslizándose	cerca	de	ellos	por	entre	las	sombras	de	la
carretera,	acudiendo	presurosa	a	 la	cita	de	algún	galán;	y,	para	demostrar	su
habilidad	con	 las	mujeres,	 le	dio	una	palmada	al	pasar.	La	Trouille	 empezó
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por	 devolverle	 el	 cachete;	 luego,	 al	 reconocerles,	 tanto	 a	 él	 como	 al
compañero,	exclamó:

—¡Anda!	¿Vosotros	por	aquí?…	¡Cómo	habéis	crecido!
Reía	jovialmente,	recordando	sus	juegos	de	otros	tiempos.	Ella	era	la	que

menos	había	cambiado,	pues	seguía	siendo	un	pilluelo,	a	pesar	de	sus	veintiún
años,	siempre	escueta	y	delgada	como	la	rama	de	un	álamo,	con	su	pecho	de
adolescente.	Y	encontrando	agradable	el	encuentro,	abrazó	a	los	dos,	primero
a	uno	y	luego	al	otro.

—Seguimos	siendo	amigos,	¿no	es	eso?
De	 habérselo	 propuesto	 los	 muchachos,	 ella	 también	 habría	 estado

dispuesta,	simplemente	por	el	placer	de	haberse	vuelto	a	encontrar,	como	se
brinda	en	tales	casos.

—Escucha	—dijo	Nénesse	en	plan	de	guasa—,	quizás	adquiera	la	tienda
de	los	Badeuil.	¿Te	vienes	a	trabajar	allí?

Repentinamente,	 la	 muchacha	 dejó	 de	 reír	 y,	 exteriorizando	 su	 sofoco,
estalló	en	 lágrimas.	Pareció	como	si	 las	 tinieblas	de	 la	carretera	se	hubieran
apoderado	 de	 ella,	 y	 desapareció	 balbuceando	 en	 medio	 de	 un	 desespero
infantil:

—¡Oh!	¡Qué	asco,	qué	porquería!	¡Ya	no	te	quiero!
Delphin,	 que	 había	 permanecido	 silencioso,	 emprendió	 de	 nuevo	 la

marcha	con	aire	decidido.
—Ven	conmigo,	voy	a	enseñarte	algo	original.
Entonces,	 apresurando	el	paso,	 abandonó	el	 camino,	para	 llegar	a	 través

de	 las	 viñas	 a	 su	 casa,	 en	 que	 la	 corporación	 municipal	 había	 alojado	 al
guarda	 rural,	desde	que	el	presbiterio	 fuera	devuelto	al	 cura.	Allí	 era	donde
vivía,	 junto	con	sus	padres.	Hizo	entrar	a	su	compañero	en	la	cocina,	donde
encendió	 una	 vela,	 satisfecho	 de	 que	 sus	 padres	 todavía	 no	 hubiesen
regresado.

—Vamos	 a	 echar	 un	 trago	—le	 dijo,	mientras	 ponía	 sobre	 la	mesa	 dos
vasos	y	una	botella	de	vino.

Luego,	después	de	haber	bebido,	hizo	chasquear	su	lengua	y	añadió:
—Quería	 decirte	 tan	 sólo	 que,	 si	 creen	 tenerme	 cogido	 con	 su	 mal

número,	se	equivocan	de	medio	a	medio…	Cuando,	a	la	muerte	de	nuestro	tío
Michel,	tuve	que	vivir	tres	días	en	Orleans,	creí	que	me	moría,	hasta	tal	punto
me	pone	enfermo	estar	fuera	de	casa.	Sí,	tal	vez	encuentres	tonta	la	cosa,	pero
¿qué	quieres?,	es	más	fuerte	que	yo,	soy	como	un	árbol	que	muere	en	cuanto
se	le	arranca…	Sé	que	me	cogerían	y	me	llevarían	consigo	sabe	Dios	dónde,	a
sitios	que	ni	siquiera	conozco.	¡Ah!	¡No,	eso	sí	que	no!
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Nénesse,	 que	 le	 había	 oído	 hablar	 así	 muy	 a	 menudo,	 se	 encogió	 de
hombros.

—Eso	 es	 fácil	 de	 decir,	 pero	 luego	 acaba	 uno	 yéndose	 igual.	 ¿Para	 qué
están	los	gendarmes?

Sin	responder,	Delphin	volvióse	para	empuñar	con	la	mano	izquierda	una
hacha	 pequeña	 que	 estaba	 adosada	 a	 la	 pared	 y	 que	 servía	 para	 cortar	 leña
menuda.	Luego	colocó	tranquilamente	el	índice	de	su	mano	derecha	sobre	el
borde	de	la	mesa	y,	de	un	golpe	seco,	lo	hizo	saltar.

—Ahí	 tienes	 lo	 que	 quería	 enseñarte…	Quiero	 que	 puedas	 contar	 a	 los
demás	si	un	cobarde	sería	capaz	de	hacer	otro	tanto.

—¡Válgame	Dios!	¡Desdichado!	—gritó	Nénesse	fuera	de	sí—.	¿Por	qué
lisiarse	de	ese	modo?	Ya	no	eres	un	hombre.

—¡Me	 tiene	 sin	 cuidado!…	 ¡Que	 vengan	 los	 gendarmes,	 si	 quieren!
Ahora	estoy	seguro	de	que	no	tendré	que	incorporarme.

Y	recogiendo	el	dedo	cortado,	lo	arrojó	al	fuego	de	cepas	que	allí	estaba
ardiendo.	Luego,	después	de	haber	sacudido	su	mano,	teñida	toda	ella	de	rojo,
la	envolvió	con	su	pañuelo	de	cualquier	manera,	atando	después	éste	con	un
cordel	para	detener	la	hemorragia.

—Supongo	que	semejante	minucia	no	va	a	impedirnos	terminar	la	botella
antes	de	reunirnos	con	los	demás…	¡A	tu	salud!

—¡A	la	tuya!
En	 el	 establecimiento	 de	 Lengaigne	 no	 se	 veía	 ni	 se	 entendía	 nada,	 en

medio	de	tanto	humo	y	de	aquel	griterío.	Aparte	los	mozos	que	venían	de	ser
sorteados,	había	un	gentío	enorme:	Jesucristo	y	su	amigo	Cañón,	ocupados	en
pervertir	al	tío	Fouan,	los	tres	alrededor	de	una	botella	de	aguardiente;	Bécu,
demasiado	 bebido	 y	 agotado	 materialmente	 por	 la	 mala	 suerte	 del	 hijo,
dormía	 sobre	 una	 mesa,	 como	 fulminado	 por	 el	 rayo;	 Delhomme	 y	 Clou
estaban	jugando	su	partidita;	sin	contar	con	Lequeu,	con	las	narices	metidas
en	 un	 libro	 que	 simulaba	 leer	 a	 pesar	 del	 estrépito.	 Una	 pelea	 de	 mujeres
había	contribuido	a	calentar	los	ánimos,	pues,	habiendo	ido	Flore	a	la	fuente
para	llenar	un	cántaro	de	agua	fresca,	se	las	había	tenido	allí	con	Coelina,	que
la	había	acusado	de	estar	en	combinación	con	los	consumeros	para	vender	a
los	 vecinos.	Llegados	Macqueron	 y	Lengaigne	 al	 lugar	 del	 suceso,	 también
habían	estado	a	punto	de	pegarse;	el	primero	juraba	al	otro	que	haría	que	lo
pescaran	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 mojar	 su	 tabaco;	 el	 segundo	 se	 reía
burlonamente	echándole	en	cara	su	dimisión,	y	todo	el	mundo	había	tomado
cartas	en	el	asunto,	por	el	mero	placer	de	apretar	los	puños	y	de	gritar	fuerte,
aunque	hubo	un	momento	en	que	llegó	a	temerse	una	carnicería	general.	Todo
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había	 acabado	 ya,	 pero	 todavía	 quedaba	 en	 el	 ambiente	 una	 cólera	 mal
contenida,	una	necesidad	de	lucha.

Primero,	esa	lucha	amenazó	estallar	entre	Víctor,	el	hijo	del	dueño	de	la
casa	 y	 los	 quintos	 allí	 reunidos.	 Él,	 que	 ya	 había	 cumplido	 su	 servicio,	 se
mostraba	 arrogante	 ante	 aquellos	mozos,	 cacareaba	más	 alto,	 incitándoles	 a
hacer	estúpidas	apuestas,	tales	como	beberse	de	un	trago	una	botella	de	vino,
o	absorber	por	la	nariz	un	vaso	lleno	sin	que	una	sola	gota	del	líquido	pasara
por	la	boca.	De	pronto,	a	propósito	de	Macqueron	y	de	la	próxima	boda	de	su
hija	Berthe,	el	pequeño	de	los	Couillot	empezó	a	bromear	acerca	de	la	pelona,
ensañándose	con	las	consabidas	burlas	de	siempre.	Habría	que	preguntarle	al
marido,	 al	 día	 siguiente,	 si	 tenía	 o	 no.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 se	 venía
hablando	de	ello,	que	la	ocurrencia	resultaba	realmente	estúpida.

Constituyó	 por	 lo	mismo	verdadera	 sorpresa	 la	 brusca	 cólera	 de	Victor,
que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 uno	 de	 los	 que	 con	 más	 encarnizamiento	 había
sostenido	que	no	tenía.

—¡Basta	de	tonterías!	¡Puedo	aseguraros	que	tiene!
Un	 clamor	 unánime	 acogió	 aquella	 afirmación.	 ¿Lo	 había	 visto,	 cuando

con	 tanta	convicción	hablaba?	¿Se	habían	acostado	 juntos?	Pero	el	 joven	 lo
negó	 rotundamente.	Se	puede	ver	una	cosa	sin	 llegar	a	 tocarla.	Se	 las	había
arreglado	 para	 enterarse	 un	 día	 en	 que	 le	 atormentaba	 la	 impaciencia	 por
aclarar	la	cosa.	¿Cómo?	Eso	no	interesaba	a	nadie.

—¡El	caso	es	que	tiene,	palabra	de	honor!
Armose	 entonces	 un	 verdadero	 zafarrancho,	 cuando	 el	 pequeño	 de	 los

Couillot,	que	estaba	muy	bebido,	se	empeñó	en	gritar	que	no	tenía,	sin	saberlo
o	no	a	ciencia	cierta,	claro	está,	por	el	solo	afán	de	no	ceder.	Victor	insistía	en
su	 afirmación,	 añadiendo	 que	 si	 lo	 hacía	 no	 era	 precisamente	 por	 salir	 en
defensa	 de	 los	 Macqueron,	 ¡esos	 sucios	 canallas!,	 sino	 porque	 la	 verdad
siempre	 lo	 es	 y	 no	 debe	 ser	 negada.	Y	 se	 precipitó	 sobre	 el	 quinto,	 al	 que
hubo	de	arrancar	de	sus	manos.

—¡Di	que	sí	tiene,	maldita	sea,	o	te	aplasto!
Mucha	 gente,	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 con	 la	 duda.	 Nadie	 se	 explica	 la

exasperación	 del	 hijo	 de	 los	Lengaigne,	 ya	 que,	 por	 lo	 general,	 trataba	 con
crudeza	a	 las	mujeres,	 renegando	públicamente	de	su	hermana,	a	 la	que	una
vida	depravada,	según	se	decía,	había	llevado	al	hospital.	¡Aquella	podrida	de
Suzanne!	Bien	hacía	en	no	venir	a	envenenarles	con	su	osamenta.

Flore	subió	más	vino,	pues	se	habían	empeñado	en	brindar	de	nuevo;	los
insultos	y	las	bofetadas	se	mascaban	en	el	aire.	Nadie	hubiera	abandonado	el
local	 para	 irse	 a	 comer.	 Cuando	 se	 bebe	 no	 se	 tiene	 hambre.	 Los	 quintos
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entonaron	 un	 canto	 patriótico,	 acompañado	 de	 tal	 cantidad	 de	 puñetazos
dados	sobre	la	mesa,	que	las	tres	lámparas	de	petróleo	parecían	hacer	guiños,
mientras	 despedían	 un	 humo	 espantoso.	La	 gente	 se	 ahogaba.	Delhomme	 y
Clou	 decidieron	 abrir	 la	 ventana	 que	 tenían	 tras	 de	 sí.	 Y	 fue	 en	 aquel
momento	cuando	entró	Buteau,	para	deslizarse	en	un	rincón.	No	tenía	su	aire
provocativo	 de	 costumbre;	 se	 dedicaba	 sólo	 a	 pasear	 sus	 turbados	 ojillos
contemplando	a	los	allí	presentes,	uno	tras	otro.	Sin	duda	venía	a	la	caza	de
posibles	 noticias,	 deseoso	 de	 saber,	 no	 pudiendo	 aguantar	 más	 en	 su	 casa,
donde	vivía	encerrado	desde	 la	víspera.	La	presencia	de	 Jesucristo	y	Cañón
pareció	impresionarle,	hasta	el	punto	de	que	renunció	a	buscarles	camorra	por
haber	 embriagado	 a	 su	 padre.	 También	 estuvo	 largo	 rato	 sondeando	 a
Delhomme.	 Pero	 Bécu,	 que	 estaba	 dormido,	 sin	 que	 aquel	 horroroso
estruendo	 lograra	 despertarle,	 era	 el	 que	 mayor	 preocupación	 le	 causaba.
¿Dormía	 realmente,	 o	 fingía	 hacerlo?	 Le	 empujo	 con	 el	 codo,
tranquilizándose	un	tanto	al	comprobar	que	babeaba	sobre	su	manga.	Toda	su
atención	se	concentró	entonces	en	el	maestro	de	escuela,	cuyo	rostro,	fuera	de
lo	 normal,	 parecía	 dañarle.	 ¿Qué	 le	 ocurriría	 para	 no	 poner	 la	 cara	 de
siempre?

Y	es	que	Lequeu,	 en	efecto,	 aunque	 fingía	 estar	 abstraído	en	 su	 lectura,
experimentaba	 a	 cada	 momento	 violentas	 sacudidas.	 Los	 quintos,	 con	 sus
cánticos	y	su	estúpida	alegría,	le	sacaban	de	quicio.

—¡Pedazo	de	brutos!	—murmuró,	aunque	procurando	contenerse.
Desde	 hacía	 unos	meses,	 su	 situación	 iba	 empeorando	 con	 relación	 a	 la

comunidad.	Siempre	se	había	mostrado	rudo	y	grosero	para	con	los	niños,	a
quienes	solía	enviar	al	estercolero	paternal	dándoles	un	cachete.	Pero	es	que
esos	 arranques	 suyos	 iban	 agravándose,	 e	 incluso	 se	 había	 forjado	 una
desgraciada	historia	 referente	 a	 una	niña,	 a	 la	 que	por	 lo	 visto	 había	 rajado
una	 oreja	 pegándole	 con	 una	 regla.	Cierto	 número	 de	 padres	 habían	 escrito
pidiendo	que	fuera	reemplazado.	Y,	por	encima	de	todo	ello,	el	casamiento	de
Berthe	Macqueron	 venía	 a	 destruir	 una	 antigua	 esperanza,	 lejanos	 cálculos
que	él	creyó	próximos	a	 triunfar.	¡Oh!	¡Aquellos	campesinos,	esa	sucia	raza
que	le	negaba	sus	mozas,	y	que	iba	a	privarle	de	su	pan,	debido	a	la	oreja	de
una	rapaza!

De	 repente,	 como	 si	 se	 hubiera	hallado	 en	medio	de	 su	 clase,	 golpeó	 el
libro	con	la	mano	abierta	y	gritó	a	los	quintos:

—¡Un	poco	de	silencio,	por	favor!	¿Tan	divertido	os	resulta	ir	a	haceros
degollar	por	los	prusianos?
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Asombrados,	todos	volvieron	sus	ojos	hacia	él.	No,	en	verdad	que	no	era
nada	 divertido.	 Y	 así	 lo	 convinieron	 unánimemente,	 dando	 lugar	 a	 que
Delhomme	repitiese	una	vez	más	su	famosa	 teoría	de	que	cada	cual	debería
defender	 su	propio	campo.	Si	 los	prusianos	venían	a	 la	Beauce,	ya	 tendrían
ocasión	 de	 comprobar	 que	 sus	 habitantes	 no	 eran	 unos	 cobardes.	 Pero	 ir	 a
luchar	en	tierras	ajenas…	¡No,	no	tenía	ninguna	gracia,	la	verdad!

En	 aquel	 momento	 llegaba	 Delphin,	 seguido	 de	 Nénesse;	 venía	 muy
sonrojado	y	con	los	ojos	abrasados	por	la	fiebre.	Oyó	lo	que	estaban	diciendo,
se	sentó	a	la	mesa	con	sus	compañeros	y	seguidamente	se	puso	a	gritar:

—Así	es.	¡Que	se	atrevan	a	venir	los	prusianos	y	entonces	sabrán	lo	que
es	bueno!

Los	compañeros,	que	se	habían	fijado	en	el	pañuelo	atado	alrededor	de	su
puño,	 empezaron	 a	 hacerle	 preguntas.	 Nada,	 un	 simple	 corte.	 Golpeó
violentamente	con	el	otro	puño	la	mesa,	hasta	hacerla	tambalear,	y	pidió	una
botella	de	vino.

Cañón	y	Jesucristo	contemplaban	a	los	mozos,	sin	cólera,	con	cierto	aire
compasivo	de	superioridad.	También	a	ellos	les	parecía	que	se	necesitaba	ser
joven	 e	 ingenuamente	 tontos	 para	 dejarse	 llevar	 de	 aquella	 forma.	 Incluso
Cañón	 acabó	 por	 sentirse	 sentimental,	 en	 su	 obsesiva	 idea	 de	 organizar	 la
futura	dicha.	Y	se	puso	a	hablar	en	voz	alta,	con	el	mentón	cogido	entre	las
dos	manos.

—La	 guerra…	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 seamos	 dueños	 de	 nuestros
propios	 destinos…	Ya	 conocéis	mi	 plan.	Nada	 de	 servicio	militar,	 nada	 de
impuestos.	 Que	 cada	 uno	 satisfaga	 plenamente	 sus	 apetitos	 con	 el	 menor
trabajo	 posible…	Y	 eso	 llegará;	 se	 acerca	 el	 día	 en	 que	 podréis	 conservar
vuestro	dinero	y	vuestros	pequeños,	si	estáis	a	nuestro	lado.

Jesucristo	daba	muestras	 de	 aprobación,	 cuando	de	 repente	Lequeu,	 que
ya	no	podía	contenerse	más,	estalló	por	fin.

—¡Ah!	 ¡Sí,	 maldito	 impostor!	 ¡Conocemos	 de	 sobra	 vuestro	 paraíso
terrestre,	vuestra	manera	de	conseguir	que	el	mundo	sea	dichoso,	aun	a	pesar
suyo!	¡Menuda	chanza!	¿Acaso	es	posible	entre	nosotros?	¿Es	que	no	estamos
ya	bastante	podridos?	Primero	sería	preciso	que	los	pueblos	salvajes	vinieran
a	hacer	limpieza;	los	cosacos	o	los	chinos.

Esta	 vez	 la	 sorpresa	 fue	 tan	 viva,	 que	 se	 impuso	 un	 profundo	 silencio.
¿Cómo	 era	 eso?	 ¡Se	 atrevía	 a	 hablar	 aquel	 socarrón,	 ese	 cínico	 que	 jamás
había	dejado	traslucir	a	nadie	su	manera	de	pensar,	y	que	huía,	por	miedo	a
sus	 superiores,	 en	 cuanto	 había	 que	 dar	 la	 cara	 y	 mostrar	 hombría!	 Todos
escuchaban,	 sobre	 todo	 Buteau,	 ansioso,	 esperando	 lo	 que	 pudiera	 decir,
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como	 si	 tales	 cosas	 pudieran	 guardar	 alguna	 relación	 con	 su	 asunto.	 La
ventana	 abierta	 había	 disipado	 el	 humo,	 y	 la	 suave	 humedad	 de	 la	 noche
penetraba	 en	 el	 local,	 notándose	 a	 lo	 lejos	 la	 oscura	 y	 tranquila	 paz	 de	 la
adormecida	campiña.	El	maestro	de	escuela,	henchido	por	su	perezosa	reserva
de	 diez	 años,	 durante	 los	 cuales	 fuera	 objeto	 de	 permanente	 burla,	 al	 ver
comprometida	de	aquel	modo	su	vida	normal,	daba	por	fin	rienda	suelta,	con
rabia,	al	odio	que	le	sofocaba.

—¿Cree	a	estas	gentes	más	bestias	que	sus	propios	bueyes,	para	venir	a
contarles	que	las	alondras	les	caerán	asadas	en	el	pico?…	La	verdad	es	que,
antes	de	que	tengáis	organizado	vuestro	tinglado,	la	tierra	habrá	crujido	y	todo
se	irá	a	paseo.

Ante	la	rudeza	de	aquel	ataque,	Cañón,	que	todavía	no	había	encontrado
un	opositor	que	así	mereciera	 llamarse,	 titubeó	visiblemente.	Quiso	volver	a
narrar	 las	 teorías	 oídas	 a	 aquellos	 señores	 de	 París,	 la	 tierra	 propiedad	 del
Estado,	un	gran	cultivo	científico.	Pero	el	otro	le	cortó	la	palabra	en	seco.

—¡Conozco	 de	 memoria	 todas	 esas	 estupideces!…	 Cuando	 queráis
ensayar	 vuestra	 nueva	 forma	 de	 cultivo,	 hará	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 las
llanuras	de	Francia	habrán	desaparecido,	anegadas	por	el	trigo	de	América…
¡Fíjese!	Ese	 librito	que	estaba	 leyendo,	contiene	precisamente	detalles	sobre
el	particular.	¡Ah!	¡Bendito	sea	Dios!	¡Nuestros	campesinos	pueden	acostarse
tranquilos,	la	candela	está	apagada!

Y,	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 con	 que	 hubiera	 dado	 una	 lección	 a	 sus
alumnos,	 les	habló	del	 trigo	de	allende	el	mar.	De	 llanuras	 inmensas,	vastas
como	reinados,	en	las	que	la	Beauce	aparecería	como	una	mota	insignificante,
de	 tierras	 tan	 fértiles	 que,	 en	 lugar	 de	 abonarlas,	 había	 que	 quitarles	 fuerza
con	una	siega	preparatoria,	 lo	que	no	era	obstáculo	para	que	produjeran	dos
cosechas;	 granjas	 de	 treinta	 mil	 hectáreas,	 divididas	 en	 secciones,
subdivididas	en	lotes,	con	cada	sección	bajo	el	control	de	un	vigilante	y	cada
lote	bajo	el	de	un	contramaestre,	provistas	de	cobijos	para	 los	animales,	 las
herramientas	y	las	cocinas;	verdaderos	batallones	agrícolas	contratados	en	la
época	 de	 primavera,	 organizados	 en	 pie	 de	 guerra,	 viviendo	 al	 aire	 libre,
alojados,	alimentados,	con	sus	suministros	de	medicamentos,	y	licenciados	en
el	otoño;	surcos	de	varios	kilómetros	para	labrar	y	sembrar,	verdaderos	mares
de	espigas	para	segar	y	cuyos	 lindes	no	alcanzaba	 la	vista;	y	a	 todo	esto,	el
hombre	 encargado	 nada	más	 que	 de	 la	 vigilancia,	 ya	 que	 todo	 el	 trabajo	 lo
hacían	las	máquinas,	arados	dobles	armados	de	discos	cortantes,	sembradoras
y	 escardillos,	 segadoras	 automáticas,	 trilladoras	 locomóviles,	 con	 su
correspondiente	elevador	de	la	paja.	Les	habló	también	de	los	campesinos	que
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son	y	actúan	como	mecánicos,	de	cómo	un	pelotón	de	obreros	sigue	a	caballo
cada	máquina,	siempre	prestos	a	bajarse	para	apretar	una	tuerca,	cambiar	un
perno	o	fraguar	una	pieza;	en	fin,	la	tierra	convertida	en	una	banca,	explotada
por	 financieros,	 reglamentada	 por	 todo	 lo	 alto,	 rindiendo	 a	 la	 potencia
material	e	impersonal	de	la	ciencia	el	décuplo	de	lo	que	se	atrevía	a	discutir	al
amor	y	a	los	brazos	del	hombre.

—¿Y	esperáis	poder	luchar,	plantar	cara,	con	vuestros	modestos	útiles	de
trabajo?	—prosiguió—.	¡Vosotros	que	nada	sabéis,	ni	queréis	saber,	sumidos
en	vuestra	eterna	rutina!…	¡Ah!	¡Qué	caramba!	¡Ese	trigo	que	viene	de	fuera,
os	 liega	ya	hasta	 las	 rodillas!	Y	eso	 irá	en	aumento,	 los	barcos	 traerán	cada
día	más.	Esperad,	esperad	nada	más	que	un	poco,	que	pronto	os	llegará	hasta
el	 vientre;	 luego	 hasta	 los	 hombros,	 para	 acabar	 llegando	 a	 vuestra	 boca,
cubriéndoos	 finalmente	 la	 cabeza.	 ¡Un	 río,	 un	 torrente,	 un	 verdadero
desbordamiento	en	el	que	todos	pereceréis!

Los	campesinos	abrían	desmesuradamente	los	ojos,	como	atontados,	presa
de	auténtico	pánico	ante	la	imagen	de	aquella	inundación	de	trigo	extranjero.
Sufrían	 por	 anticipado.	 ¿Verían	 en	 efecto	 aquella	 inundación	 y	 serían
arrastrados	 por	 ella,	 tal	 como	 les	 anunciaba	 aquel	 tipo?	 La	 idea	 se
materializaba	 en	 su	 mente.	 Rognes,	 sus	 campos,	 la	 Beauce	 entera	 era
engullida.

—¡No,	 no,	 eso	 no	 sucederá	 jamás!	—gritó	Delhomme	 imponiéndose	 al
sofoco	que	le	ahogaba—.	El	gobierno	nos	protegerá.

—¡Menudo	mirlo	 blanco	 está	 hecho	 el	 gobierno!	—repuso	 Lequeu	 con
aires	de	menosprecio—.	¡Con	protegerse	a	sí	mismo	tiene	bastante!…	Lo	más
gracioso	del	caso,	es	que	habéis	nombrado	al	señor	Rochefontaine.	El	dueño
de	la	Borderie,	por	lo	menos,	era	consecuente	con	sus	ideas,	al	pretender	que
nombraran	al	señor	de	Chédeville…	Uno	u	otro,	por	lo	demás,	lo	mismo	da.
Ninguna	Cámara	 se	 atreverá	 a	 votar	 unos	 derechos	 lo	 bastante	 fuertes	 para
servir	 de	 valla;	 la	 protección	 no	 puede	 salvarnos	 de	 la	 hecatombe;	 estáis
condenados.	¡Que	Dios	os	ampare!

Se	originó	entonces	un	gran	tumulto;	todos	hablaban	a	la	vez.	¿No	habría
forma	de	impedir	que	entrara	aquel	maldito	trigo?	Hundirían	los	barcos	en	los
puertos,	y	recibirían	a	tiro	limpio	a	los	que	se	atrevieran	a	llegar.	Sus	voces	se
iban	haciendo	temblorosas;	siguiendo	su	propio	impulso,	hubieran	tendido	los
brazos,	llorando,	suplicando	que	se	les	salvase	de	aquel	pan	a	bajo	precio	que
amenazaba	 al	 país.	 Y	 el	 maestro	 de	 escuela,	 siempre	 con	 su	 risa	 burlona,
respondía	que	jamás	se	había	visto	un	fenómeno	semejante:	en	otros	tiempos,
el	único	miedo	consistía	en	el	hambre;	el	temor	era	siempre	no	llegar	a	contar
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con	bastante	trigo,	y	se	necesitaba	ser	realmente	estúpido	para	llegar	a	temer
que	hubiera	demasiado.	Se	embriagaba	con	sus	propias	palabras;	imponía	su
dominio	sobre	las	furiosas	protestas.

—Sois	 una	 raza	 acabada,	 vuestro	 imbécil	 amor	 por	 la	 tierra	 acabó
devorándoos.	¡Sí!	Terminasteis	siendo	comidos	por	ese	lobo	de	tierra	del	que
seguís	 siendo	 esclavos,	 que	 logró	 encoger	 vuestra	 inteligencia	 y	por	 la	 cual
llegaríais	 incluso	 a	 asesinar.	 ¡Con	 la	 de	 siglos	 que	 lleváis	 casados	 con	 la
tierra,	 y	 ahora	 resulta	 que	 os	 está	 engañando!…	 Mirad	 lo	 que	 ocurre	 en
América;	allí	el	cultivador	es	el	auténtico	dueño	de	la	tierra…	Ningún	lazo	le
liga	a	ella;	ni	familia	ni	recuerdo.	En	cuanto	su	campo	se	agota,	va	más	lejos.
Llega	a	sus	oídos	que	a	trescientas	leguas	han	sido	descubiertas	llanuras	más
fértiles,	recoge	su	tienda	y	va	a	instalarse	allí.	Es	él,	en	fin,	quien	manda	y	se
hace	obedecer,	gracias	a	 la	maquinaria.	Es	 libre,	 se	enriquece,	mientras	que
vosotros	sois	prisioneros	de	la	tierra	y	reventáis	de	miseria	al	mismo	tiempo.

Buteau	 palidecía.	 Lequeu	 le	 había	 mirado	 cuando	 habló	 de	 asesinato.
Trató	de	reprimirse	y	añadió:

—Cada	 uno	 es	 como	 es.	 ¿De	 qué	 sirve	 malhumorarse,	 si	 como	 usted
mismo	dice	las	cosas	no	van	a	cambiar?

Delhomme	 dio	 su	 aprobación	 a	 este	 último	 comentario;	 y	 todos	 se
pusieron	 a	 reír	 de	 nuevo,	 Lengaigne,	 Clou,	 Fouan,	 el	 propio	Delphin	 y	 los
quintos,	 a	 quienes	divertía	 la	 escena,	 en	 la	 íntima	 esperanza	de	que	 aquello
terminaría	a	tortazo	limpio.	Cañón	y	Jesucristo,	sintiéndose	humillados	al	ver
a	aquel	chupatintas,	como	ellos	 le	 llamaban	gritar	con	más	fuerza	que	ellos,
simularon	reírse	también.

—Es	 una	 tontería	 enfadarse	—declaró	Cañón	 encogiéndose	 de	 hombros
—.	Lo	que	se	necesita	es	organizar	las	cosas.

Lequeu	tuvo	entonces	un	gesto	terrible.
—Pues	 bien;	 ya	 sabéis	 cuál	 es	 mi	 posición…	 ¡Soy	 partidario	 de

trastocarlo	todo	y	echarlo	a	rodar!
Tenía	 el	 rostro	 lívido	 y	 les	 lanzaba	 aquella	 diatriba,	 como	 si	 hubiera

pretendido	azotarles.
—¡Malditos	 cobardes!	 ¡Sí,	 los	 campesinos,	 todos	 los	 campesinos!…

¡Cuando	se	piensa	que	sois	los	más	numerosos,	y	que	sin	embargo	os	dejáis
comer	 por	 los	 burgueses	 y	 los	 obreros	 de	 las	 ciudades!	 ¡Que	 Dios	 me
perdone!,	pero	sólo	una	cosa	tengo	que	lamentar	en	este	mundo:	el	 tener	un
padre	 y	 una	 madre	 campesinos.	 Tal	 vez	 por	 ello	 que	 me	 desagradáis	 más
aún…	Puesto	que,	 inútil	 es	decirlo,	 podríais	muy	bien	 ser	 los	 árbitros	de	 la
situación.	 Sólo	 que,	 ¡y	 aquí	 es	 donde	 surge	 el	 problema!,	 no	 sabéis	 obrar
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conjuntamente,	además	de	ser	desconfiados	e	ignorantes;	ponéis	toda	vuestra
inteligencia	y	vuestra	malicia	 en	devoraros	 los	unos	 a	 los	otros.	 ¿Qué	 es	 lo
que	ocultáis,	 pues,	 en	vuestro	 agua	durmiente?	 ¿Sois	quizá	 como	 las	balsas
encharcadas,	 que	 se	 las	 cree	 profundas,	 pero	 un	gato	 no	puede	 ahogarse	 en
ellas?	¡Tomad	una	decisión,	arrasadlo	y	quemadlo	todo!…	Y	en	espera	de	lo
que	 haya	 de	 ocurrir,	 ¡declaraos	 en	 huelga!	 Todos	 vosotros	 tenéis	 dinero,
podéis	resistir	cuanto	queráis.	No	cultivéis	más	que	para	vosotros	mismos,	no
llevéis	nada	al	mercado,	ni	un	saco	de	trigo,	ni	un	solo	quintal	de	patatas.	¡El
trastorno	que	causaríais	en	París!	¡Menuda	limpieza,	Dios	mío!

Hubiérase	 dicho	 que,	 por	 la	 ventana	 abierta,	 entraba	 una	 ráfaga	 de	 aire
frío,	 venida	 de	 lejos,	 de	 aquellas	 profundas	 oscuridades.	 Las	 lámparas	 de
petróleo	 humeaban	 continuamente.	 Nadie	 se	 atrevió	 ya	 a	 interrumpir	 al
exaltado,	a	pesar	de	los	insultos	que	dedicaba	a	cada	uno.

Y	terminó	con	un	verdadero	vociferio,	golpeando	con	su	libro	sobre	una
mesa,	hasta	hacer	tintinear	los	vasos.

—Es	 cuanto	 tengo	 que	 deciros,	 aunque	 sólo	 sirva	 para	 tranquilizar	 mi
propia	conciencia…	Tenéis	a	gala	ser	cobardes,	pero	vosotros	seréis	quienes
habréis	 de	pagarlo	 cuando	 llegue	 la	 hora.	Frecuentemente	ha	ocurrido	 así	 y
seguirá	 sucediendo.	 Esperad,	 pues,	 a	 que	 la	miseria	 y	 el	 hambre	 se	 lancen
como	 lobos	 sobre	 vuestros	 poblados…	 Y	 respecto	 de	 ese	 trigo	 que	 traen,
quizás	esté	ahí	la	oportunidad.	Cuando	parezca	que	hay	demasiado,	entonces
resaltará	que	no	hay	bastante,	y	volverá	nuevamente	la	penuria.	Siempre	fue
el	 trigo	 lo	 que	 motivó	 revoluciones	 y	 causó	 muertes…	 Sí,	 sí,	 los	 pueblos
arrasados	 y	 ardiendo,	 las	 ciudades	 desiertas,	 las	 tierras	 dejadas	 de	 cultivar,
invadidas	por	los	abrojos,	y	sangre,	arroyos	de	sangre,	para	que	puedan	volver
a	dar	pan	a	los	hombres	que	nacerán	después	de	nosotros.

Lequeu,	 después	 de	 abrir	 violentamente	 la	 puerta,	 desapareció.	 Detrás
suyo,	en	medio	del	general	estupor,	remontó	un	grito.	¡Ah!	¡El	muy	bandido!
¡Tendrían	 que	 haberle	 degollado!	 ¡Un	hombre	 tan	 tranquilo	 hasta	 entonces!
Seguro	que	se	había	vuelto	loco.	Saliéndose	de	su	calma	habitual,	Delhomme
manifestó	 que	 iba	 a	 escribir	 al	 prefecto;	 y	 los	 demás	 le	 incitaron	 a	 que	 lo
hiciera.	Pero	eran	 sobre	 todo	 Jesucristo	y	 su	amigo	Cañón	quienes	parecían
estar	más	 fuera	 de	 quicio,	 el	 primero	 con	 su	 89	 y	 su	 humanitaria	 divisa	 de
libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad;	 y	 el	 segundo	 con	 su	 organización	 social,
autoritaria	 y	 científica.	 Permanecían	 pálidos,	 exasperados	 por	 no	 haber
encontrado	una	sola	frase	con	qué	responder,	 indignándose	más	aún	que	 los
campesinos,	 manifestando	 a	 voces	 que	 un	 tipo	 de	 esa	 calaña	 debía	 ser
guillotinado.	 Buteau,	 ante	 toda	 la	 sangre	 que	 aquel	 furioso	 engendro	 había
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llegado	 a	 pedir,	 ese	 río	 de	 sangre	 que	 con	 su	 gesto	 parecía	 dejar	 sobre	 la
tierra,	se	había	levantado	en	medio	de	un	escalofrío,	con	la	cabeza	agitada	por
nerviosas	 sacudidas,	 inconscientes,	 como	 si	 estuviera	 conforme	 con	 todo
aquello.	 Luego	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 mirando	 de	 sesgo	 para
comprobar	si	le	seguían,	y	desapareció	a	su	vez.

Inmediatamente	después,	 los	quintos	 reanudaron	 su	 juerga.	Vociferaban,
querían	 que	 Flore	 les	 friera	 unas	 salchichas,	 cuando	 Nénesse	 les	 dio	 un
empujón	para	mostrarles	a	Delphin	que	acababa	de	caer	desvanecido,	dando
con	las	narices	sobre	la	mesa.	El	pobre	infeliz	tenía	la	palidez	de	un	cirio.	Su
pañuelo,	que	había	resbalado	de	la	mano	herida,	se	teñía	de	manchas	rojas.	Se
susurró	 entonces	 algo	 al	 oído	 de	 Bécu,	 que	 seguía	 dormido;	 y	 despertó
finalmente,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 mano	 mutilada	 de	 su	 chico.	 Debió
comprenderlo	todo	enseguida,	pues	empuñó	la	botella	de	vino,	para	acabarla,
mientras	 vociferaba.	 A	 continuación,	 cuando	 tambaleando	 se	 hubo	 llevado
muchacho,	se	le	oyó	gemir	fuera,	en	medio	de	sus	juramentos.

Aquella	noche,	Hourdequin,	enterado	a	la	hora	de	la	comida	del	accidente
sufrido	 por	 Françoise,	 fue	 a	 Rosnes	 para	 saber	 noticias,	 por	 amistad	 hacia
Jean.	Salido	a	pie,	fumando	su	pipa	en	la	oscura	noche,	dándole	vueltas	a	sus
penas	en	medio	del	imponente	silencio	reinante,	descendió	la	pendiente,	antes
de	entrar	en	casa	de	su	antiguo	servidor,	ya	algo	calmado	y	deseoso	de	alargar
el	 camino.	 Pero,	 ya	 abajo,	 la	 voz	 de	 Lequeu,	 que	 la	 ventana	 abierta	 de	 la
taberna	parecía	proyectar	sobre	 las	 tinieblas	de	 la	campiña,	 le	detuvo	e	hizo
que	permaneciera	inmóvil	en	la	sombra.	Luego,	cuando	se	decidió	a	remontar
la	cuesta,	esa	voz	pareció	seguirle;	y,	 todavía	ahora,	ante	 la	casa	de	Jean,	 la
oía	 empequeñecida	 y	 como	 agudizada	 por	 la	 distancia,	 siempre	 tan	 limpia,
como	la	hoja	cortante	de	un	cuchillo.

Fuera,	al	lado	de	la	puerta,	Jean	se	hallaba	apoyado	en	el	muro.	No	le	era
posible	permanecer	por	más	tiempo	a	la	cabecera	del	lecho	de	Françoise;	su
sofoco	iba	en	aumento;	sufría	demasiado.

—¿Cómo	sigue	la	cosa,	muchacho?	—preguntó	Hourdequin.
El	desdichado	tuvo	un	gesto	de	agobio.
—¡Ah!	Señor,	¡se	nos	muere!
Y	 ni	 uno	 ni	 otro	 añadieron	 nada,	 imperando	 de	 nuevo	 aquel	 grande	 e

impresionante	 silencio,	mientras	 la	 voz	de	Lequeu	 seguía	 remontando	hasta
allí,	vibrante,	obstinada.

Al	cabo	de	breves	minutos,	el	granjero,	que	escuchaba	aun	a	pesar	suyo,
dejó	escapar	las	siguientes	palabras	de	cólera:
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—¿Oye	usted	los	alaridos	que	da	ese	tipo?	¡Lo	divertido	que	resulta	todo
lo	que	dice,	cuando	se	está	triste!

Todas	sus	penas	le	habían	embargado	de	nuevo,	ante	esa	voz	espantosa,	al
lado	 de	 aquella	 mujer	 que	 agonizaba.	 La	 tierra	 a	 la	 que	 tanto	 amaba,	 con
pasión	 sentimental,	 intelectual	 casi,	 acababa	 de	 hundirle,	 después	 de	 las
últimas	cosechas.	Había	gastado	allí	toda	su	fortuna,	y	muy	pronto	la	Borderie
ya	no	le	produciría	ni	siquiera	para	comer.	Ningún	resultado	habían	dado	su
energía,	 los	 nuevos	 cultivos	 ni	 los	 abonos	 y	 las	 máquinas.	 Achacaba	 su
desastre	 a	 la	 falta	 de	 capital;	 y	 todavía	 sobre	 este	 extremo	 tenía	 sus	 dudas,
pues	 la	 ruina	 era	 general;	 los	 Robiquet	 acababan	 de	 ser	 expulsados	 de	 la
Chamade,	 donde	 no	 pagaban	 los	 arriendos;	 los	 Coquart	 se	 habían	 visto
forzados	 a	 vender	 su	 granja	 de	 Saint-Just.	 Y	 no	 había	 forma	 de	 abatir	 la
mazmorra,	jamás	se	había	sentido	tan	prisionero	de	su	propia	tierra;	cada	día
más	y	más	dinero	comprometido,	el	trabajo	gastado	inútilmente,	le	mantenía
atado	 con	 una	 cadena	 que	 se	 iba	 acortando	 paulatinamente.	 Se	 acercaba	 la
catástrofe,	que	daría	fin	al	antagonismo	secular	entre	la	pequeña	propiedad	y
la	grande,	dando	muerte	a	ambas.	Aquello	significaba	el	comienzo	de	tiempos
predichos,	el	trigo	por	debajo	de	los	dieciséis	francos,	la	quiebra	de	la	tierra,
motivada	por	causas	sociales,	más	fuertes	decididamente	que	 la	voluntad	de
los	hombres.

Bruscamente,	Hourdequin,	sangrando	por	su	derrota,	dio	su	aprobación	a
cuanto	estaba	diciendo	Lequeu.

—Tiene	 razón,	 ¡vive	 Dios!…	 ¡Que	 cruja	 todo,	 que	 reventemos	 de	 una
vez,	que	los	abrojos	surjan	por	doquier,	puesto	que	la	raza	tocó	a	su	fin	y	la
tierra	está	agotada!

Y	añadió	luego,	haciendo	alusión	a	Jacqueline:
—Afortunadamente	para	mí,	 llevo	escondido	en	mi	cuerpo	otro	mal	que

me	deslomará	antes	de	que	llegue	a	ocurrir	todo	eso.
A	 todo	 esto,	 en	 la	 casa	 se	 oyó	 a	 la	 Grande	 y	 a	 la	 Frimat	 agitarse,

cuchichear.	 Jean	 sintió	 un	 escalofrío	 ante	 ese	 ligero	 ruido.	 Se	 apresuró	 a
entrar,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Françoise	 estaba	 muerta,	 quizá	 desde
hacía	largo	rato.	No	había	vuelto	a	abrir	los	ojos	ni	a	despegar	los	labios.	La
Grande	acababa	simplemente	de	apercibirse	de	que	ya	no	existía,	al	tocarla	y
comprobar	 que	 estaba	 fría.	 Con	 su	 extremada	 blancura,	 la	 cara	 afinada	 y
reflejando	como	un	gesto	de	testarudez,	parecía	dormir.	De	pie	junto	al	lecho,
Jean	 la	 contempló,	 atontado	por	una	 serie	de	 ideas	 confusas,	 la	pena	que	 le
embargaba,	 la	 sorpresa	 de	 que	 no	 hubiera	 querido	 hacer	 testamento,	 la
sensación	en	fin	de	que	algo	se	hundía	y	terminaba	con	su	existencia.
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En	 aquel	 preciso	 momento,	 cuando,	 después	 de	 haber	 saludado	 en
silencio,	se	disponía	Hourdequin	a	marcharse,	entristecido	aún,	le	pareció	ver
sobre	 el	 camino	 cómo	 una	 sombra	 se	 apartaba	 de	 la	 ventana	 y	 desaparecía
velozmente	 en	 la	 oscuridad.	 Le	 produjo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de
algún	perro	vagabundo.	Era	Buteau	que,	habiéndose	encaramado	para	espiar
la	muerte,	corría	a	comunicárselo	a	Lise.
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L	día	 siguiente	por	 la	mañana	acababa	de	 ser	colocado	el	 cuerpo	de
Françoise	 en	 su	 ataúd	 y	 el	 féretro	 permanecía	 en	 medio	 de	 la
habitación,	 colocado	 sobre	 dos	 sillas,	 cuando	 Jean	 sufrió	 un
sobresalto	de	 indignada	 sorpresa,	 al	ver	 entrar	 a	Lise	y	Buteau,	uno

detrás	 del	 otro.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 echar	 de	 allí	 a	 aquellos	 parientes
desalmados	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 acercado	 para	 darle	 un	 beso	 a	 la
moribunda,	 y	 que	 llegaban	 en	 el	 último	 momento,	 cuando	 ya	 había	 sido
clavada	 la	 tapa	del	ataúd,	como	para	alejar	el	 temor	de	hallarse	nuevamente
en	 su	 presencia.	 Pero	 los	miembros	 de	 la	 familia	 allí	 presentes,	 Fanny	 y	 la
Grande,	frenaron	su	impulso:	nada	bueno	podía	sacarse	con	discutir	alrededor
de	un	muerto;	por	lo	demás,	no	se	podía	impedir	que	Lise	pretendiera	redimir
su	rencor,	velando	los	restos	de	su	hermana.

Y	 los	 Buteau,	 que	 desde	 luego	 habían	 contado	 con	 el	 respeto	 debido	 a
aquel	 féretro,	 procedieron	 a	 instalarse.	 No	 es	 que	 dijeran	 que	 tomaban
posesión	de	 la	 casa	nuevamente;	pero	 el	 caso	 es	que	 lo	hacían,	y	del	modo
más	natural	del	mundo	además,	como	si	 la	cosa	se	 impusiera	por	 sí	misma,
ahora	que	Françoise	desapareció	de	allí	para	 siempre.	Como	estar,	 sí	 estaba
todavía	en	la	casa,	pero	embalada	para	emprender	el	gran	viaje,	sin	constituir
mayor	estorbo	que	cualquiera	de	los	muebles.	Después	de	haber	permanecido
sentada	unos	 instantes,	Lise	enseguida	pareció	olvidar	 las	circunstancias	del
caso,	y	se	puso	a	abrir	armarios,	asegurándose	de	que	 los	objetos	no	habían
sido	movidos	 de	 su	 sitio	 durante	 la	 forzada	 ausencia.	 En	 cuanto	 a	 Buteau,
rondaba	ya	por	la	cuadra	y	el	corral,	como	hombre	entendido	que	está	dando
un	vistazo	de	dueño	y	señor.	Por	la	noche,	uno	y	otra	parecieron	haber	vuelto
a	su	casa,	y	nada	quedaba	ya	allí	que	les	causara	extorsión,	sino	aquel	féretro,
colocado	en	medio	de	la	habitación.	No	se	trataba,	sin	embargo,	más	que	de
una	 sola	noche	en	 la	que	habrían	de	 tener	paciencia,	 el	 suelo	de	 la	 estancia
quedaría	por	fin	libre	al	día	siguiente	a	primera	hora.

Jean	deambulaba	nerviosamente,	por	entre	la	familia,	como	abstraído,	sin
saber	 qué	 hacer	 de	 sus	manos	 y	 pies.	Al	 principio,	 la	 casa,	 los	muebles,	 el
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cuerpo	de	Françoise,	le	parecieron	ser	suyos.	Pero	a	medida	que	transcurrían
las	horas,	todo	aquello	parecía	como	desprenderse	de	su	persona	para	pasar	a
los	otros.	Al	caer	la	noche,	ya	nadie	le	dirigía	la	palabra,	ni	era	allí	otra	cosa
que	un	intruso	tolerado.	Jamás	había	experimentado	de	un	modo	tan	penoso	la
sensación	de	ser	un	forastero,	de	no	tener	entre	toda	aquella	gente	nadie	que
pudiera	considerar	suyo,	confabulados	entre	sí,	todos	de	acuerdo,	en	cuanto	se
tratase	 de	 excluirle.	 Hasta	 su	 pobre	 mujer	 muerta	 parecía	 haber	 dejado	 en
absoluto	de	pertenecer	le,	ya	que,	con	ocasión	de	hablarse	de	velar	el	cadáver,
Fanny	 incluso	 quiso	 alejarle,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 allí	 había	 demasiada
gente.	Trató	 no	obstante	 de	ofrecer	 resistencia.	Y	hasta	 tuvo	 la	 idea	de	 ir	 a
recoger	el	dinero,	los	ciento	veintisiete	francos	que	había	en	la	cómoda,	para
así	 estar	 más	 seguro	 de	 que	 no	 desaparecerían.	 Desde	 el	 momento	 en	 que
llegó	a	 la	casa,	 al	 abrir	 el	 cajón	de	 la	cómoda,	Lise	debía	haber	visto	aquel
dinero,	así	como	el	pliego	de	papel	sellado,	pues	enseguida	se	había	puesto	a
cuchichear	 con	 la	 Grande;	 y	 había	 sido	 precisamente	 a	 partir	 de	 entonces,
cuando	 pareció	 sentirse	 tan	 a	 gusto	 y	 a	 sus	 anchas,	 convencida	 de	 que	 no
existía	testamento.	Pero	por	lo	que	se	refiere	al	dinero,	jamás	lo	tendría	Lise,
pues	dada	la	aprensión	que	sentía	por	el	porvenir	inmediato,	Jean	se	decía	a	sí
mismo	que,	por	lo	menos,	contaría	con	aquello.	Después,	se	había	pasado	la
noche	tumbado	en	una	silla.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	sobre	las	nueve,	tuvo	lugar	el	entierro.	El
abate	Madeline,	que	se	marchaba	por	la	noche,	todavía	pudo	rezar	la	misa	y
acompañarla	 hasta	 la	 tumba;	 sin	 embargo,	 se	 desmayó	 durante	 el	 camino	 y
hubo	que	 llevársele.	Los	Badeuil	 vinieron	 a	 formar	 parte	 de	 la	 comitiva,	 lo
mismo	que	Delhomme	y	Nénesse.	Fue	un	entierro	discreto,	sin	ostentaciones
de	ninguna	clase.	Jean	lloraba.	Buteau	se	enjugaba	las	lágrimas.	En	el	último
momento,	había	manifestado	Lise	que	sus	piernas	se	doblaban	y	que	jamás	se
hubiera	sentido	con	fuerzas	para	acompañar	el	cadáver	de	su	pobre	hermana
hasta	su	última	morada.	Se	había	quedado,	pues,	sola	en	la	casa,	en	tanto	que
la	 Grande,	 Fanny,	 la	 Frimat,	 la	 Bécu	 y	 otras	 vecinas	 se	 incorporaban	 a	 la
comitiva.	 Y,	 al	 regreso,	 toda	 aquella	 gente,	 que	 había	 ido	 agrupándose
conscientemente	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 asistió	 finalmente	 a	 la	 prevista
escena,	esperada	ya	desde	la	víspera.

Hasta	entonces,	los	dos	hombres,	Jean	y	Buteau,	habían	evitado	dirigirse
la	mirada,	por	temor	a	que	se	desencadenase	una	pelea	ante	el	cadáver	apenas
enfriado	de	Françoise.	Ahora	en	cambio,	uno	y	otro	se	dirigían	resueltamente
hacia	 la	 casa,	 con	 el	 mismo	 animado	 paso,	 mirándose	 de	 reojo.	 Ahora	 es
cuando	se	vería.	Con	una	primera	ojeada,	Jean	comprendió	enseguida	por	qué
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Lise	no	había	 formado	parte	del	 fúnebre	 cortejo.	Había	querido	permanecer
sola	para,	por	 lo	menos,	 tener	arregladas	 las	cosas	a	su	gusto.	Con	una	hora
había	 tenido	 suficiente,	 lanzando	 sus	 paquetes	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 de	 la
Frimat	 y	 llevando	 con	 una	 carretilla	 lo	 que	 pudiera	 romperse.	 De	 una
manotada,	 en	 fin,	 se	 trajo	 al	 patio	 a	 Laure	 y	 Jules,	 que	 ya	 estaban	 allí
peleándose,	 en	 tanto	 que	 el	 tío	 Fouan,	 también	 traído	 allí	 por	 ella,	 daba
resoplidos	sentado	en	un	banco.	La	casa	había	sido	reconquistada.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	bruscamente	Buteau,	deteniendo	a	Jean	ante	la
puerta	de	entrada.

—Regreso	a	mi	casa.
—¡Tu	 casa!	 ¿Y	 dónde	 está	 tu	 casa?…	Aquí	 no,	 desde	 luego;	 ésta	 es	 la

nuestra.
Lise	había	acudido	presurosa;	y,	puesta	en	jarras,	vociferaba	en	términos

más	injuriosos	que	su	marido.
—¿Eh?	¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	pretende	este	podrido?…	¡Bastante	tiempo

llevaba	 ya	 envenenando	 la	 sangre	 de	 mi	 pobre	 hermana!	 Podemos	 estar
convencidos	de	que,	de	no	haber	 sido	por	 eso,	 el	 accidente	no	hubiera	 sido
mortal.	Buena	prueba	de	ello	ha	sido	su	voluntad	de	no	dejarle	nada	de	sus
bienes…	 ¡Arréale,	 Buteau,	 no	 te	 acobardes!	 ¡Que	 no	 entre,	 o	 es	 capaz	 de
contagiarnos	la	enfermedad!

Jean,	sofocado	ante	aquel	rudo	ataque,	trató	aún	de	razonar.
—Ya	sé	que	la	casa	y	la	tierra	vuelven	a	vosotros.	Pero	me	corresponde	la

mitad	de	los	muebles	y	de	los	animales…
—¿La	 mitad?	 ¡Qué	 cara	 más	 dura!	—repuso	 Lise,	 interrumpiéndole—.

Chulo	asqueroso,	¿osarás	coger	la	mitad	de	cualquier	cosa,	tú	que	ni	siquiera
trajiste	 contigo	 herramientas	 de	 trabajo	 y	 apenas	 la	 camisa	 puesta	 por	 todo
vestido?	 Necesitas	 que	 las	 mujeres	 te	 mantengan;	 ¡cochino	 oficio,	 desde
luego!

Buteau	apoyaba	a	su	mujer,	y	con	un	gesto	que	por	sí	solo	parecía	querer
barrer	el	umbral,	exclamó:

—Mi	 mujer	 tiene	 razón;	 lárgate…	 Llevabas	 puestos	 tu	 chaqueta	 y	 tus
pantalones;	vete	con	ellos;	nadie	te	los	reclama.

La	 familia,	 las	 mujeres	 sobre	 todo,	 Fanny	 y	 la	 Grande,	 situadas	 a	 una
treintena	 de	 metros,	 parecían	 aprobar	 con	 su	 silencio.	 Entonces,	 Jean,
palideciendo	ante	el	ultraje	de	que	era	víctima,	con	el	corazón	oprimido	por
aquella	 abominable	 y	 premeditada	 acusación,	 reaccionó	 enérgicamente	 y	 se
puso	a	gritar	tan	fuerte	como	pudieran	hacerlo	los	otros.
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—¡Ah!	 ¡Lo	que	 deseáis,	 por	 lo	 visto,	 es	 escándalo!…	 ¡Pues	 bien,	 tened
por	seguro	que	lo	habrá!	Para	empezar,	entraré,	puesto	que	considero	estar	en
mi	 casa	 en	 tanto	 la	 partición	 no	 se	 haya	 realizado…	Y	 después	 me	 iré	 en
busca	del	señor	Baillehache	para	que	lo	selle	todo	y	me	nombre	depositario…
¡Estoy	en	mi	casa	y	sois	vosotros	los	que	tenéis	que	largaros!

Mientras	 hablaba,	 se	 había	 ido	 acercando	 con	 tan	 terrible	 ademán,	 que
Lise	 se	 retiró	 de	 la	 puerta.	 Pero	 Buteau	 ya	 se	 había	 lanzado	 sobre	 él,
entablándose	 una	 pelea	 que	 hizo	 rodar	 a	 los	 dos	 hombres	 por	 la	 cocina.
Dentro	 continuó	 la	 riña	 para	 determinar	 quién	 de	 las	 dos	 partes	 tenía	 que
largarse	de	momento.

—Enseñadme	el	papel	que	os	convierte	en	dueños.
—¡El	 papel	 no	 sirve	 más	 que	 para	 limpiarse!	 Basta	 con	 que	 tengamos

derecho.
—Venid	 entonces	 con	 el	 alguacil	 y	 acompañados	 de	 los	 gendarmes,	 lo

mismo	que	tuvimos	que	hacer	nosotros.
—¡Que	se	vayan	a	hacer	gárgaras	el	alguacil	y	 los	gendarmes!	¡Sólo	los

crápulas	precisan	de	ellos!	Cuando	uno	es	honrado,	arregla	las	cuentas	por	sí
mismo.

Jean	 se	 había	 atrincherado	 detrás	 de	 la	 mesa,	 sintiendo	 la	 furiosa
necesidad	de	ser	el	más	fuerte,	 resistiéndose	a	abandonar	aquella	morada	en
donde	su	mujer	acababa	de	agonizar	y	donde	le	parecía	que	había	tenido	lugar
toda	la	felicidad	de	su	vida.	Buteau,	encorajinado	asimismo	por	la	idea	de	no
soltar	la	plaza	reconquistada,	comprendía	por	otra	parte	que	precisaba	acabar
de	una	vez.	Y	continuó	gritando:

—¡Es	que	no	se	trata	sólo	de	bienes;	nos	causas	repugnancia!
Había	saltado	por	encima	de	la	mesa	y	fue	a	caer	sobre	el	otro.	Pero	Jean,

empuñando	una	silla,	le	hizo	dar	una	voltereta	tirándosela	a	las	piernas,	yendo
después	 a	 refugiarse	 en	 el	 fondo	de	 la	 habitación	 vecina,	 para	 atrincherarse
allí.	 Al	 ver	 lo	 que	 hacía,	 la	mujer	 recordó	 de	 repente	 los	 ciento	 veintisiete
francos	que	viera	 en	 el	 cajón	de	 la	 cómoda.	Creyó	que	 corría	 a	 cogerlos	 y,
adelantándosele,	abrió	el	cajón	para	lanzar	seguidamente	un	alarido	de	dolor.

—¡El	dinero!	¡El	muy	bandido	robó	el	dinero	esta	noche!
A	partir	de	entonces,	Jean	pudo	considerarse	perdido,	por	el	solo	hecho	de

tener	que	defender	 su	bolsillo.	No	hacía	más	que	gritar	 que	 aquel	 dinero	 le
pertenecía;	 que	 quería	 hacer	 desde	 luego	 una	 liquidación,	 aunque
seguramente	 todavía	 tendrían	 que	 darle	 algo.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 le
escuchaba	ya;	la	mujer	se	había	abalanzado	sobre	él	y	golpeaba	todavía	más
fuerte	 que	 el	 marido.	 De	 un	 empellón	 violentísimo	 fue	 desalojado	 de	 la
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habitación	 y	 empujado	 de	 nuevo	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 los	 tres	 pasaron	 a
integrar	una	masa	confusa,	que	rebotaba	a	cada	instante	por	entre	los	ángulos
de	 los	muebles.	A	 fuerza	 de	 puntapiés,	 logró	 desembarazarse	 de	Lise.	 Pero
volvió	 a	 la	 carga	 para	 hundirle	 sus	 uñas	 en	 la	 nuca,	 en	 tanto	 que	 Buteau,
tomando	 carrera,	 con	 fuerte	 impulso	 y	 golpeándole	 con	 la	 cabeza	 como	 si
fuera	un	ariete,	consiguió	sacarle	fuera	y	dejarle	tumbado	en	el	camino.

Y	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 se	 quedó	 el	 matrimonio,	 bloqueando	 la
entrada	con	su	cuerpo,	mientras	clamaba:

—¡Robaste	nuestro	dinero,	ladrón!…	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!
Jean,	después	de	haberse	alzado	del	suelo,	 les	respondió	entre	balbuceos

de	dolor	y	de	cólera:
—Está	bien,	acudiré	al	juez	de	Châteaudun,	para	que	me	autorice	a	entrar

de	 nuevo	 en	 mi	 casa,	 y	 os	 reclamaré	 judicialmente	 daños	 y	 perjuicios…
¡Hasta	más	ver!

Y,	haciendo	un	último	gesto	de	amenaza,	desapareció,	remontando	hacia
la	llanura.	Cuando	la	familia	vio	que	se	golpeaban,	alejose	prudentemente	por
temor	a	las	complicaciones	personales	que	trae	consigo	la	administración	de
justicia.

Los	 Buteau	 lanzaron	 entonces	 un	 grito	 salvaje	 de	 victoria.	 ¡Por	 fin
conseguían	poner	en	medio	del	arroyo	al	forastero,	al	usurpador!	Se	hallaban
ya	 dentro	 de	 la	 casa,	 en	 esa	 casa	 donde	 dijeron	 que	 volverían	 a	 entrar.	 ¡La
casa!	 ¡La	 casa!	 Esa	 idea	 obsesiva	 que	 les	 corroía,	 la	 vieja	 mansión
patrimonial,	 alzada	 por	 uno	 de	 sus	 antepasados;	 su	 gozo	 no	 tuvo	 límites	 y,
durante	 largo	 rato,	 estuvieron	 galopando	 a	 través	 de	 las	 distintas	 piezas,
vociferando	hasta	casi	ahogarse,	por	el	 solo	gusto	de	estar	haciéndolo	en	su
propia	casa.	Sólo	el	tío	Fouan,	que	seguía	sentado	en	el	banco	de	piedra,	les
veía	pasar	con	los	ojos	enturbiados,	sin	esbozar	la	más	ligera	risa.

Bruscamente,	Buteau	se	detuvo.
—¡Maldita	sea!	Ha	 tirado	hacia	allá	arriba.	 ¡Con	 tal	de	que	no	haya	 ido

para	causar	algún	daño	a	la	tierra!
Resultaba	 en	 verdad	 una	 suposición	 algo	 absurda,	 pero	 aquel	 grito

apasionado	 le	 había	 trastornado.	 La	 idea	 de	 la	 tierra	 acudía	 de	 nuevo	 a	 su
mente,	 en	medio	de	una	 sacudida	de	gozosa	 inquietud.	 ¡Ah!	 ¡La	 tierra!	 ¡La
llevaba	en	sus	entrañas,	 todavía	más	que	 la	casa!	 ¡Aquella	porción	de	 tierra
que	terraplenaba	el	hoyo	entre	sus	dos	trozos,	que	venía	a	unificar	su	parcela
de	 tres	 hectáreas,	 tan	 hermosa,	 además,	 que	 ni	 el	 propio	Delhomme	 poseía
una	parecida!	Todo	su	cuerpo	se	había	puesto	a	 temblar	de	gozo,	cual	 si	 se
tratase	del	retorno	de	una	mujer	deseada	a	la	que	ya	se	consideró	perdida.	Un
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deseo	 inmediato	 de	 volverla	 a	 ver	 se	 apoderó	 de	 su	mente,	 ante	 aquel	 loco
temor	 de	 que	 el	 otro	 pudiera	 llevársela.	 Y	marchó	 corriendo,	 refunfuñando
que	 sufriría	 demasiado	 mientras	 no	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 pudiera
pasar.

Jean,	 en	 efecto,	 había	 remontado	 hasta	 la	 llanura,	 con	 el	 fin	 de	 evitar
atravesar	el	pueblo;	y,	por	hábito	instintivo,	seguía	el	camino	de	la	Borderie.
Cuando	Buteau	llegó	a	divisarle,	pasaba	precisamente	a	lo	largo	de	la	pieza	de
los	Cornailles;	no	se	detuvo	sin	embargo,	ni	lanzó	a	ese	campo	tan	disputado
más	 que	 una	mirada	 de	 recelo	 y	 de	 tristeza,	 como	 si	 le	 acusara	 de	 haberle
traído	desgracia;	un	recuerdo	acaba	de	humedecer	sus	ojos,	el	del	día	en	que
hablase	 con	 Françoise	 por	 vez	 primera.	 ¿No	 era	 en	 los	Cornailles	 donde	 la
Coliche	 la	había	arrastrado	 tras	de	sí,	hasta	meterla	en	un	campo	de	alfalfa,
siendo	todavía	una	rapaza?	Se	alejó	con	paso	lento,	la	cabeza	baja,	y	Buteau
que	 le	 espiaba,	 no	 sintiéndose	 tranquilo	 del	 todo	 y	 creyéndole	 capaz	 de	 un
mal	golpe,	se	aproximó	a	su	vez	a	la	pieza	aquella.	La	estuvo	contemplando
de	pie	durante	largo	rato:	seguía	en	su	sitio,	no	tenía	aspecto	de	sufrir	ningún
mal;	nadie	la	había	hecho	daño.	Su	corazón	volvía	a	hincharse	de	gozo,	y	se
dirigía	hacia	ella,	 con	 la	 idea	 fija	de	que	 la	poseería	de	nuevo	para	 siempre
jamás.	Se	agachó	y	cogió	con	 las	dos	manos	un	 terrón;	 lo	deshizo	y	estuvo
aspirando	su	aroma,	para	luego	dejarlo	resbalar	entre	sus	dedos.	Aquella	era
su	tierra,	y	volvió	a	su	casa	canturreando,	como	ebrio	de	haberla	respirado.

Mientras	 tanto,	 Jean	 seguía	 caminando,	 con	 la	 mirada	 imprecisa	 y	 sin
saber	realmente	dónde	le	conducían	sus	pies.	Al	principio	pensó	acercarse	a
Cloyes,	 a	 casa	del	 señor	Baillehache,	para	 intentar	que	 le	 reintegraran	en	 la
posesión	de	la	casa.	Pero	a	poco,	su	cólera	se	había	calmado.	Si	se	instalaba
de	nuevo	hoy,	mañana	 sería	preciso	que	 saliera	de	 ella.	Y	en	 tal	 caso,	 ¿por
qué	no	tragarse	esa	pena	de	golpe,	puesto	que	la	cosa	estaba	hecha	y	no	tenía
remedio?	Por	lo	demás,	aquellos	canallas	tenían	razón:	pobre	había	llegado	y
pobre	se	iba.	Pero	lo	que	sobre	todo	le	oprimía	el	pecho,	lo	que	le	inducía	a
resignarse,	era	el	razonarse	a	sí	mismo	que	la	voluntad	de	Françoise,	al	morir,
debió	ser	 indudablemente	el	que	 las	cosas	ocurrieran	así,	desde	el	momento
en	que	no	le	había	legado	sus	bienes.	Abandonaba,	pues,	el	proyecto	de	actuar
de	un	modo	inmediato;	luego,	sin	embargo,	con	el	balanceo	de	la	marcha,	su
cólera	volvía	a	encenderse,	y	entonces	todo	era	jurarse	que	llevaría	a	Buteau	a
los	 tribunales,	 para	 hacer	 que	 le	 devolviera	 su	 parte;	 la	mitad	 de	 los	 bienes
que	 integraban	 la	 comunidad	 matrimonial.	 ¡Ya	 veríamos	 si	 se	 dejaba
desplumar	como	un	capón!
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Al	 levantar	 de	 pronto	 la	 vista,	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 que	 se	 hallaba
delante	mismo	de	la	Borderie.	Un	raciocinio	interior,	del	que	sólo	había	sido
consciente	 a	medias,	 le	 conducía	 hacia	 la	 granja,	 como	 a	 un	 refugio.	Y,	 en
efecto,	 si	 no	 quería	 abandonar	 la	 comarca,	 ¿no	 era	 allí	 donde	 le
proporcionarían	 los	 medios	 de	 quedarse,	 un	 cobijo	 y	 trabajo?	 Hourdequin
siempre	 le	 había	 tenido	 en	 estima,	 y	 no	 dudaba	 de	 que	 sería	 acogido	 en	 el
acto.

Pero,	 de	 lejos,	 ver	 a	 la	 Cognette	 atravesando	 alocadamente	 el	 patio,	 le
produjo	 inquietud.	 Sonaban	 las	 once	 e	 iba	 a	 caer	 en	medio	 de	 una	 terrible
catástrofe.	 Por	 la	 mañana,	 al	 bajar	 antes	 que	 la	 sirvienta,	 la	 joven	 había
encontrado,	al	pie	de	la	escalera,	la	trampa	del	sótano	abierta,	aquella	trampa
tan	peligrosamente	situada;	y	en	el	fondo	se	hallaba	Hourdequin,	muerto,	con
los	riñones	destrozados	por	el	ángulo	de	un	peldaño.	La	joven	se	había	puesto
a	 gritar,	 la	 gente	 había	 acudido,	 y	 un	 terror	 espantoso	 traía	 de	 cabeza	 a	 la
granja.	En	aquellos	momentos,	el	cuerpo	del	granjero	yacía	sobre	un	colchón
instalado	en	el	comedor,	en	tanto	que	Jacqueline	se	desesperaba	en	la	cocina,
con	el	rostro	descompuesto	y	sin	derramar	una	lágrima.

En	cuanto	Jean	hubo	entrado,	 la	 joven	buscó	en	él	consuelo,	hablándole
con	voz	estrangulada.

—Bien	 lo	 tenía	dicho,	 ¡puse	 todo	mi	empeño	en	que	cambiaran	de	 sitio
ese	 agujero!…	Pero	 ¿quién	 ha	 podido	 dejarlo	 abierto?	Estoy	 segura	 de	 que
ayer	noche	estaba	cerrado,	cuando	subí	a	acostarme…	Desde	esta	mañana	no
hago	más	que	pensar	en	ello	y	darle	vueltas	a	la	cabeza.

—¿El	 dueño,	 entonces,	 descendió	 antes	 que	 usted?	—preguntó	 Jean,	 a
quien	el	accidente	tenía	estupefacto.

—Sí,	apenas	si	apuntaba	el	día…	Yo,	dormía.	Me	pareció	oír	una	voz	que
llamaba	desde	abajo.	Tuve	la	impresión	de	estar	soñando…	Era	corriente	que
se	 levantara	 de	 aquella	 forma	 y	 a	 tales	 horas;	 bajaba	 siempre	 sin	 luz,	 para
sorprender	 a	 los	 criados	 en	 el	 momento	 de	 levantarse…	No	 habrá	 visto	 el
agujero	y	se	habrá	precipitado	por	él.	Pero	¿quién	podría	haber	dejado	aquella
trampa	abierta?	¡Ah!	¡Creí	morir	de	espanto!

Jean,	 en	 quien	 una	 sospecha	 acaba	 de	 hacer	 mella,	 la	 desechó
inmediatamente.	 Ningún	 interés	 tenía	 la	 joven	 en	 aquella	 muerte;	 su
desesperación	era	sincera.

—Es	una	gran	desdicha	—murmuró.
—¡Oh!	¡Sí,	una	gran	desgracia!	¡Una	verdadera	hecatombe	para	mí!
La	 joven	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla,	 agotada,	 como	 si	 las	 paredes	 se

desplomasen	 a	 su	 alrededor.	 ¡El	 amo,	 con	 quien	 por	 fin	 contaba	 poder
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casarse!	 ¡El	 amo,	 que	 había	 jurado	 dejárselo	 todo	 en	 testamento!	 Y	 había
muerto,	no	obstante,	sin	tiempo	para	dejar	nada	firmado.	Ya	no	podría	contar
ni	siquiera	con	un	jornal,	pues	el	hijo	estaba	a	punto	de	volver	y	la	echaría	a
puntapiés,	 como	ya	 se	 lo	había	prometido.	 ¡Nada!	 ¡Algunas	 joyas	y	 la	 ropa
que	llevaba	puesta!	¡Un	desastre,	un	auténtico	hundimiento!

Lo	que	Jacqueline	no	contaba,	ni	acudía	siquiera	a	su	mente	en	aquellos
momentos,	era	el	despido	del	pastor	Soulas,	exigido	por	ella	la	misma	víspera.
Le	 acusaba	 de	 ser	 demasiado	 viejo,	 de	 no	 poder	 atender	 a	 su	 trabajo;	 y	 se
había	ensañado	rabiosamente	con	él,	porque	nunca	la	perdía	de	vista,	erigido
en	 perpetuo	 espía.	 Aunque	 no	 era	 de	 su	mismo	 parecer,	 Hourdequin	 había
cedido,	 hasta	 tal	 punto	 se	 había	 doblegado	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 joven,
reduciendo	su	triste	papel	a	una	sumisión	de	esclavo,	que	sólo	de	esa	forma
podía	 conseguir	 alguna	 que	 otra	 noche	 de	 placer.	 Soulas,	 despedido	 con
buenas	palabras	y	un	sinfín	de	promesas,	contemplaba	al	amo	en	los	últimos
instantes,	 con	 ojos	 fijos	 y	 pálidos.	 Luego,	 pausadamente,	 se	 había	 puesto	 a
soltar	 su	 paquete	 de	 información	 respecto	 de	 aquella	 mujerzuela,	 causa	 de
todos	sus	males:	el	continuo	galopar	de	machos	a	su	alrededor,	Tron	después
de	 tantos	 y	 tantos	 otros,	 así	 como	 el	 celo,	 insolente	 e	 impúdico	 de	 aquella
ramera,	 del	 que	 todos	 eran	 conocedores,	 llegándose	 incluso	 a	 decir	 por	 la
comarca	que	al	amo	debía	sin	duda	gustarle	mucho	eso	de	limitarse	a	saborear
los	 despojos	 de	 los	 criados.	 En	 vano	 el	 granjero,	 medio	 atontado,	 trató	 de
interrumpirle;	prefería	la	ignorancia	en	que	vivía;	no	quería	saber	nada,	ante
el	terror	de	verse	forzado	a	echarla:	el	viejo,	no	obstante,	había	llegado	hasta
el	 final	 de	 su	 relato,	 sin	 omitir	 ni	 una	 sola	 de	 las	 veces	 en	 que	 la	 había
sorprendido,	metódicamente,	sintiendo	el	corazón	poco	a	poco	aliviado,	vacío
de	 su	 prolongado	 rencor.	 Jacqueline	 ignoraba	 aquella	 delación,	 por	 haber
escapado	Hourdequin	a	través	de	los	campos,	ante	el	miedo	a	estrangularla	si
se	 le	ponía	por	delante;	a	poco	de	haber	 regresado,	 se	 limitó	simplemente	a
despedir	a	Tron,	so	pretexto	de	que	tenía	el	corral	espantosamente	sucio.	Algo
sospechó	 entonces	 Jacqueline;	 pero	 no	 se	 había	 arriesgado	 a	 defender	 al
vaquero,	consiguiendo	únicamente	del	amo	que	el	criado	en	cuestión	todavía
durmiese	allí	aquella	noche.	¡Ya	se	las	compondría	al	día	siguiente	para	que
el	 mozo	 permaneciese	 en	 la	 granja!	 Ahora,	 todo	 eso	 quedaba	 como
enturbiado,	merced	a	un	golpe	del	destino	que	venía	a	destruir	sus	diez	años
de	laboriosos	cálculos.

Jean	estaba	sólo	con	ella	en	 la	cocina,	cuando	apareció	Tron.	Jacqueline
no	le	había	visto	desde	la	víspera;	 los	demás	criados	andaban	desperdigados
por	la	granja,	desocupados,	ansiosos.	Cuando	la	joven	percibió	al	percherón,
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aquel	animalote	de	carnes	 infantiles,	no	pudo	por	menos	de	 lanzar	un	grito,
nada	más	que	por	la	forma	solapada	en	que	entraba.

—¡Fuiste	tú	quien	abrió	la	trampa!
Bruscamente,	 lo	 comprendió	 todo;	 el	 mozo	 estaba	 pálido,	 con	 los	 ojos

desmesuradamente	abiertos	y	los	labios	temblorosos.
—¡Fuiste	tú	quien	abrió	la	trampa,	y	el	que	le	llamó	después	para	que	se

precipitara	por	allí!
Sobrecogido	 por	 aquella	 escena,	 Jean	 se	 había	 apartado	 unos	 pasos.	 Ni

uno	ni	otro,	por	lo	demás,	parecían	haberse	dado	cuenta	de	su	presencia,	dada
la	 violencia	 pasional	 en	 que	 estaban	 sumidos.	 Tron,	 calladamente	 y	 con	 la
cabeza	baja,	confesaba	su	delito.

—Sí,	 fui	yo…	Me	había	despedido;	no	hubiera	podido	volverte	a	ver,	y
eso	no	podía	ser	de	ningún	modo…	Además,	pensé	que	si	moría	quedaríamos
en	libertad	para	estar	siempre	juntos.

Ella	le	escuchaba,	tiesa,	en	medio	de	una	tensión	nerviosa	que	la	mantenía
en	vilo.	Él,	con	sus	gruñidos	de	satisfacción,	iba	soltando	cuanto	previamente
había	rumiado	en	el	fondo	de	su	duro	cráneo;	una	envidia	humilde	y	feroz	de
criado	contra	el	amo	al	que	obedece;	un	plan	solapado	conducente	al	crimen,
para	asegurarse	la	posesión	de	aquella	mujer,	que	quería	para	él	solo.

Una	vez	consumada	la	cosa,	creí	que	te	alegrarías…	Si	no	te	dije	nada,	fue
con	la	idea	de	no	causarte	molestia…	Y	ahora	que	ya	ha	muerto,	vengo	para
llevarte	conmigo	y	casarnos.

Jacqueline,	con	voz	brutal,	exclamó:
—¡Tú!	¿Pero	qué	te	has	imaginado?	¡Ni	te	amo	ni	te	quiero	a	mi	lado!…

¡Ah!	¡De	modo	que	 le	mataste	para	así	 tenerme	segura!	Hace	falta	que	seas
más	bestia	todavía	de	lo	que	yo	me	imaginaba.	¡Cometer	semejante	torpeza,
antes	 de	 que	 se	 casara	 conmigo	 y	 de	 que	 hiciera	 testamento!…	 Me	 has
arruinado,	 me	 quitaste	 el	 pan	 de	 la	 boca.	 Es	 a	 mí	 a	 quien	 has	 destrozado,
¿comprendes,	 animal,	 pedazo	 de	 bruto?…	 ¿Imaginas	 que	 voy	 a	 seguirte?
Mírame	fijamente,	¿pretendes	acaso	mofarte	de	mí?

Él	 a	 su	 vez	 la	 escuchaba	 como	 atontado,	 en	 medio	 del	 estupor	 que	 le
producía	aquella	inesperada	acogida.

—Porque	 haya	 bromeado	 contigo,	 porque	 hayamos	 gozado	 juntos,	 ¿te
imaginas	que	vas	a	estar	fastidiándome	siempre?…	¿Casarnos?	¡Ah!	¡No,	eso
nunca!	¡Escogería	uno	más	listo,	si	es	que	deseaba	un	hombre!…	¡Anda,	vete
me	pone	enferma	el	verte!…	¡No	te	amo,	ni	quiero	volver	a	verte!	¡Vete	de
una	vez!
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Un	 arranque	 de	 cólera	 sacudió	 al	 mozo.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 eso?
¿Habría	 matado	 en	 balde?	 Aquella	 mujer	 le	 pertenecía,	 la	 cogería	 por	 el
gaznate	y	se	la	llevaría.

—Eres	 una	 bribona	 altiva	—refunfuñó—.	 Pero	 eso	 no	 impedirá	 que	 te
vengas	conmigo.	En	otro	caso,	liquidaré	cuentas	contigo,	lo	mismo	que	hice
con	el	otro.

La	Cognette,	con	los	puños	apretados,	se	dirigió	airada	hacia	él.
—¡Intenta	hacerlo,	si	te	atreves!
El	mozo	era	fuerte,	alto	y	robusto;	ella,	en	cambio,	no	podía	ser	más	débil;

con	su	delgada	cintura	y	su	fino	cuerpo	de	joven	hermosa.	Sin	embargo,	fue	él
quien	retrocedió;	tan	espantoso	le	pareció	su	aspecto,	con	los	dientes	prestos	a
morderle,	la	mirada	aguda	y	reluciente	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

—Lo	nuestro	 ha	 terminado.	 ¡Vete!…	Antes	 que	 irme	 contigo,	 preferiría
no	ver	jamás	a	ningún	hombre…	¡Vete,	vete,	vete!

Y	Tron	se	fue,	en	efecto,	dando	saltos	hacia	atrás,	en	una	de	esas	retiradas
de	bestia	carnicera	y	cobarde,	que	cede	de	inmediato	ante	el	miedo,	dejando
socarronamente	 para	 después	 lo	 que	 ha	 de	 constituir	 su	 venganza.	 La
contempló	en	el	último	instante	y	todavía	añadió:

—¡Muerta	o	viva,	pero	te	tendré!
Cuando	hubo	salido	de	la	granja,	Jacqueline	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Al

volverse	 luego,	 temblorosa,	no	 le	asombró	 lo	más	mínimo	ver	allí	a	Jean;	y
exclamó	en	un	arranque	de	franqueza:

—¡Ah!	¡Qué	canalla!	¡Le	haría	detener	por	los	gendarmes,	si	no	temiera
verme	envuelta	en	el	asunto!

Jean	permanecía	quieto	y	helado.	Una	reacción	nerviosa	se	iba	operando
por	 lo	 demás	 en	 la	 joven;	 parecía	 como	 ahogarse	 y	 se	 echó	 en	 sus	 brazos
sollozando,	 repitiendo	 a	 cada	 momento	 que	 era	 una	 desdichada.	 ¡Oh!
¡Desdichada	y	bien	desdichada!	Se	deshacía	en	un	mar	de	lágrimas;	quería	ser
compadecida	 y	 amada;	 se	 pegaba	 a	 él	 como	 si	 hubiera	 deseado	 que	 se	 la
llevara	consigo	y	la	conservase	a	su	lado.	Y	empezaba	a	encontrarse	en	una
situación	 violenta	 en	 extremo,	 cuando	 el	 cuñado	 del	 muerto,	 el	 notario
Baillehache,	 a	quien	había	 ido	a	avisar	un	criado,	 saltó	de	 su	cabriolé	en	el
patio.	Entonces	Jacqueline	acudió	a	él	presurosa	y	le	expuso	su	desesperación.

Jean,	 que	 había	 conseguido	 escapar	 de	 la	 cocina,	 se	 encontró	 en	 plena
llanura,	bajo	un	cielo	 lluvioso	del	mes	de	marzo.	No	veía	nada,	 trastornado
como	 estaba	 por	 aquella	 historia,	 cuyo	 escalofrío	 se	 sumaba	 a	 la	 pena
producida	 por	 su	 propia	 desgracia.	 La	mala	 suerte	 y	 un	 impulso	 egoísta	 le
hacía	apresurar	el	paso,	a	pesar	de	la	lástima	que	le	daba	la	suerte	sufrida	por
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su	antiguo	amo	Hourdequin.	Su	papel	no	consistía	precisamente	en	denunciar
a	 la	Cognette	 y	 a	 su	 galán;	 si	 la	 justicia	 quería	 enterarse,	 no	 tenía	más	 que
abrir	los	ojos.	En	dos	ocasiones	se	volvió	para	ver,	creyendo	que	le	llamaban,
como	 si	 se	 hubiera	 sentido	 cómplice.	Sólo	 al	 llegar	 a	 las	 primeras	 casas	 de
Rognes,	respiró	aliviado;	y	entonces	empezó	a	razonar	para	sus	adentros,	que
el	 granjero	 había	 muerto	 víctima	 de	 su	 propio	 pecado,	 y	 eso	 le	 llevada	 a
pensar	en	aquella	gran	verdad	según	la	cual	sin	las	mujeres	los	hombres	serían
mucho	más	felices.	El	recuerdo	de	Françoise	acudía	de	nuevo	a	su	mente;	una
gran	emoción	le	embargaba.

Cuando	se	encontró	de	vuelta	en	el	pueblo,	Jean	recordó	que	había	ido	a	la
granja	 para	 pedir	 trabajo.	 Inmediatamente	 empezó	 a	 inquietarse,
preguntándose	afanosamente	dónde	podría	llamar	a	aquella	hora;	y	de	súbito
recordó	que	los	Badeuil	necesitaban	un	jardinero	desde	hacía	unos	días.	¿Por
qué	no	ir	a	ofrecerse?	No	dejaba	de	seguir	en	cierto	modo	perteneciendo	a	la
familia,	y	quizá	le	sirviera	eso	de	recomendación.	E	inmediatamente	se	dirigió
a	Roseblanche.

Era	 la	 una,	 los	 Badeuil	 acababan	 de	 comer	 cuando	 la	 sirvienta	 le
introdujo.	 En	 aquel	 momento,	 Élodie	 estaba	 sirviendo	 el	 café,	 y	 el	 señor
Badeuil,	 que	 había	 hecho	 sentarse	 al	 primo,	 se	 empeñó	 en	 que	 tomase	 una
taza.	 Éste	 aceptó,	 aunque	 nada	 había	 comido	 desde	 la	 víspera:	 tenía	 el
estómago	 demasiado	 encogido,	 aquello	 le	 haría	 reaccionar	 un	 poco.	 Pero
cuando	 se	 vio	 sentado	 a	 aquella	 mesa,	 con	 aquellos	 burgueses,	 ya	 no	 se
atrevió	a	pedir	la	plaza	de	jardinero.	Enseguida	lo	haría,	en	cuanto	encontrase
la	oportunidad.	El	 señor	Badeuil	 se	 había	puesto	 a	 lamentar	 su	desgracia,	 a
llorar	la	muerte	de	aquella	pobre	Françoise	y	su	enternecimiento	parecía	ir	en
aumento.	Sin	duda,	la	familia	imaginaba	que	venía	a	decirles	adiós.

Luego,	habiendo	anunciado	la	criada	a	los	Delhomme,	padre	e	hijo,	Jean
fue	olvidado	por	completo.

—Hágalos	entrar	y	saque	otras	dos	tazas.
Para	 los	 Badeuil	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 muy	 importante	 desde	 por	 la

mañana.	 Al	 salir	 del	 cementerio,	 Nénesse	 les	 había	 acompañado	 hasta
Roseblanche;	y	mientras	 la	señora	Badeuil	entraba	en	 la	casa	con	Élodie,	él
había	 retenido	 aparte	 a	 Charles,	 presentándosele	 abierta	 y	 descaradamente
como	comprador	del	19,	si	es	que	llegaban	a	un	acuerdo.	Según	su	punto	de
vista,	la	casa,	que	manifestó	conocer,	sería	vendida	por	un	precio	ridículo;	no
creía	 que	 Vaucogne	 consiguiera	 siquiera	 cinco	 mil	 francos,	 dado	 el
desprestigio	 en	 que	 había	 caído	 el	 negocio	 por	 su	 culpa;	 todo	 había	 que
cambiarlo	allí;	el	ajado	mobiliario,	el	personal,	escogido	sin	ningún	gusto,	tan
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defectuoso	además	que	la	misma	tropa	se	atrevía	a	frecuentar	la	casa.	Durante
cerca	 de	 veinte	 minutos	 estuvo	 de	 esa	 manera	 despreciando	 el
establecimiento,	 aturdiendo	 a	 su	 tío,	 queriendo	 dejarle	 al	 propio	 tiempo
estupefacto	 con	 lo	 mucho	 que	 él	 entendía	 de	 la	 cosa,	 con	 su	 pretendida
ciencia	 del	 marchandeo	 y	 las	 extraordinarias	 dotes	 de	 que	 daba	 muestras,
dada	su	juventud.	¡Ah!	¡El	buen	mozo	aquel!	¡Éste	sí	sabría	tener	a	todos	en
un	 puño!	Y	Nénesse	 le	 había	 dicho	 que	 volvería	 acompañado	 de	 su	 padre,
después	de	comer,	para	hablar	en	serio	del	asunto.

Al	entrar	en	la	casa,	el	señor	Badeuil	estuvo	hablando	con	su	mujer	largo
rato,	y	ésta	se	maravilló	a	su	vez	de	la	valía	de	aquel	muchacho.	¡Si	el	yerno
hubiera	tenido	tan	sólo	la	mitad	de	esa	capacidad!…	Había	que	jugar	fuerte	y
hábilmente,	para	no	verse	cogidos	por	el	jovencito	en	cuestión.	Era	la	dote	de
Élodie,	lo	que	había	que	salvar	del	desastre.	Pero	en	el	fondo	de	aquel	miedo,
existía	 una	 simpatía	 invencible,	 algo	 así	 como	 un	 ferviente	 deseo	 de,	 aun
perdiendo,	 ver	 el	 19	 en	 las	 hábiles	 y	 vigorosas	 manos	 de	 un	 dueño	 que
pudiera	sacarle	todo	su	rendimiento.	Por	ello,	cuando	entraron	los	Delhomme,
les	acogieron	muy	cordialmente.

—Tomarán	una	taza	de	café,	¿verdad?…	Élodie,	ofréceles	azúcar.
Jean	 había	 hecho	 retroceder	 su	 silla,	 y	 todos	 se	 encontraron	 sentados

alrededor	 de	 la	 mesa.	 Recién	 afeitado,	 con	 la	 cara	 inmóvil,	 Delhomme	 no
soltaba	 una	 palabra,	 sumido	 en	 una	 reserva	 diplomática,	 mientras	 que
Nénesse,	 cuidadosamente	 vestido,	 con	 zapatos	 de	 charol	 y	 corbata	 color
malva,	 se	 mostraba	 muy	 amable,	 sonriente	 y	 seductor.	 Cuando	 Élodie,
ruborizada,	 le	ofreció	el	azucarero,	él	 la	dirigió	una	mirada,	diciéndole	muy
galante:

—Qué	gruesos	son	sus	terrones	de	azúcar,	prima.
La	muchacha	se	sonrojó	más	aún	y	no	supo	qué	responder,	hasta	tal	punto

trastornaba	su	inocencia	la	palabra	de	un	joven	amable.
Por	 la	 mañana,	 como	 hombre	 taimado	 que	 era,	 Nénesse	 no	 se	 había

aventurado	a	hablar	más	que	de	la	mitad	del	negocio	que	proyectaba.	Desde
que	tuviera	lugar	el	entierro,	en	donde	había	tenido	ocasión	de	ver	a	Élodie,
su	plan	se	había	ampliado	de	repente:	no	sólo	lograría	hacerse	con	el	19,	sino
que	aspiraba	también	a	conseguir	la	joven.	La	operación	resultaba	por	demás
sencilla.	Para	empezar,	no	habría	que	desembolsar	nada,	pues	no	la	aceptaría
si	no	era	con	casa	y	dote;	luego,	aunque	de	momento	no	aportase	más	que	la
dote	prometida,	más	adelante	heredaría	de	los	abuelos	una	verdadero	fortuna.
Y	esa	era	la	razón	por	la	cual	había	traído	consigo	a	su	propio	padre,	resuelto
a	que	la	petición	de	mano	se	hiciera	de	inmediato	y	sobre	la	marcha.
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Durante	 un	 momento	 estuvieron	 hablando	 de	 la	 temperatura,	 que	 era
realmente	 suave	 para	 la	 estación.	 Los	 perales	 estaban	 floridos,	 pero
¿aguantaría	 la	 flor?	Cuando	 terminaron	de	 tomar	el	café,	cambió	el	 tema	de
conversación.

—Escucha,	 querida	—dijo	 repentinamente	 el	 señor	 Badeuil	 a	 Élodie—;
deberías	salir	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.

Quería	 alejarla,	 para	 que	 así	 los	 Delhomme	 soltaran	 cuanto	 tenían	 que
decir.

—Perdón,	 tío	 —interrumpió	 Nénesse—,	 pero	 le	 agradecería	 que
permitiese	a	mi	prima	permanecer	aquí	con	nosotros…	Tengo	que	hablarle	de
algo	que	le	afecta	personalmente.	¿No	le	parece?	Siempre	es	mejor	acabar	los
asuntos	de	primer	intento.

Y	 levantándose,	 formalizó	 la	 petición	 de	mano,	 como	 lo	 hubiera	 hecho
cualquier	joven	bien	educado.

—Es	para	decirle	que	me	sentiría	dichoso	si	me	concediese	la	mano	de	su
nieta,	en	el	supuesto	de	que	ella	misma	preste	su	consentimiento.

La	 sorpresa	 fue	 enorme.	 Élodie,	 sobre	 todo,	 pareció	 trastornarse	 por
completo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 levantándose	 de	 su	 silla,	 fue	 a	 echarse	 en
brazos	de	la	abuela,	en	un	azoramiento	de	pudor	que	tiñó	de	púrpura	hasta	sus
mismas	orejas.	Su	abuela	se	apresuró	a	calmarla.

—Vamos,	 tranquilízate,	 hija	 mía,	 es	 muy	 feo	 lo	 que	 estás	 haciendo.
¡Tienes	 que	 ser	 razonable!…	 No	 te	 van	 a	 comer	 porque	 te	 pidan	 en
matrimonio…	Tu	primo	no	ha	dicho	nada	malo;	mírale,	no	seas	tonta.

Pese	 a	 todas	 esas	 buenas	 palabras,	 no	 hubo	 forma	 de	 que	 su	 rostro
volviera	a	la	normalidad.

—¡Dios	mío!	Muchacho	—acabó	 por	manifestar	 el	 señor	 Badeuil—,	 te
aseguro	que	no	esperaba	esa	petición	que	acabas	de	hacerme.	Quizás	hubiera
sido	 mejor	 que	 me	 hablaras	 antes,	 pues	 ya	 ves	 lo	 sensible	 que	 es	 la
muchacha…	Pero,	suceda	lo	que	suceda,	ten	la	seguridad	de	que	te	estimo,	ya
que	pareces	buena	persona	y	trabajador.

Delhomme,	que	hasta	entonces	no	había	movido	ni	un	solo	músculo	de	su
cara,	dejó	escapar	dos	palabras.

—¡Desde	luego!
Y	Jean,	comprendiendo	que	debía	comportarse	cortésmente,	añadió:
—¡Ah!	¡Sí,	no	cabe	duda!
El	 señor	 Badeuil	 procuraba	 concentrarse,	 y	 ya	 había	 reflexionado	 en

aquellos	 breves	 momentos	 que	 Nénesse	 no	 era	 ningún	 mal	 partido:	 joven,
activo	e	hijo	único	de	campesinos	 ricos.	Seguro	que	su	nieta	no	encontraría
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otro	 mejor.	 Por	 ello,	 después	 de	 haber	 cruzado	 una	 mirada	 con	 su	 esposa,
continuó:

—Es	la	niña	quien	tiene	la	palabra.	Jamás	nos	atreveremos	a	contrariarla
sobre	este	particular;	se	hará	lo	que	ella	quiera.

Entonces,	Nénesse,	galantemente,	renovó	su	petición.
—Prima,	si	quisieras	concederme	el	honor	y	el	placer…
La	muchacha	seguía	con	la	cabeza	hundida	en	el	seno	de	su	abuela,	pero

ni	 siquiera	 le	 dejó	 acabar,	 apresurándose	 a	 aceptar	 con	 un	 signo	 de	 cabeza
enérgico,	que	repitió	tres	veces,	hundiendo	su	cabeza	más	aún.	Eso	de	taparse
los	 ojos,	 le	 daba	 por	 lo	 visto	más	 valor.	 Todos	 quedaron	 sobrecogidos	 por
aquella	prisa	en	decir	que	sí.	¿Sería	que	amaba	ya	a	aquel	joven,	al	que	apenas
había	visto?	¿O	era	más	bien	que	deseaba	uno,	no	importa	cuál,	con	tal	de	que
fuera	un	hombre	guapo?

La	señora	Badeuil	la	besó	los	cabellos,	sonriente,	mientras	repetía:
—¡Pobrecita	mía!	¡Pobrecita	mía!
—Pues	 bien	 —añadió	 el	 señor	 Badeuil—,	 puesto	 que	 le	 parece	 bien,

también	nosotros	estamos	conformes.
Pero	 un	 pensamiento	 ensombreció	 su	mente	 de	 improviso.	 Sus	 pesados

párpados	volvieron	a	caer,	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	de	desagrado.
—Naturalmente,	 muchacho,	 se	 da	 por	 descontado	 que	 abandonamos	 el

otro	proyecto,	lo	que	proponías	esta	mañana.
Nénesse	se	mostró	asombrado.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	por	qué?	Pues	porque…	Vamos…,	¡tú	me	comprendes!…	No	la

hemos	 tenido	 hasta	 los	 veinte	 años	 en	 las	 damas	 de	 la	Visitación	 para	 que
ahora…	¡En	fin,	que	es	imposible!

Y	guiñaba	los	ojos	y	torcía	la	boca	para	hacerse	entender,	temiendo	decir
demasiado.	¡La	pequeña,	allí	abajo,	en	la	calle	de	los	Juifs!	¡Una	señorita	que
había	 recibido	 tanta	 instrucción,	de	una	pureza	 tan	absoluta	y	educada	en	 la
ignorancia	de	todo!

—¡Ah!	Perdón	—repuso	secamente	Nénesse—,	pero	otra	cosa	no	entra	en
mis	cálculos…	Me	caso	para	establecerme,	quiero	mi	prima	y	la	casa.

—¡La	confitería!	—exclamó	la	señora	Badeuil.
Y,	lanzada	esa	palabra	al	vuelo,	continuó	la	discusión,	repitiéndola	más	de

diez	 veces.	 ¡La	 confitería!	 ¿Era	 razonable	 aquello?	 El	 joven	 y	 su	 padre	 se
empeñaban	en	exigirla	como	dote;	decían	que	aquello	no	podía	abandonarse,
que	 constituía	 la	 auténtica	 fortuna	 del	 futuro;	 y	 apelaban	 al	 testimonio	 de
Jean,	 que	 convenía	 en	 ello	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Finalmente,
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acabaron	 por	 ponerse	 a	 gritar	 todos	 ellos,	 dejándose	 llevar	 por	 sus	 propios
impulsos,	dando	detalles	crudos	y	elocuentes,	cuando	un	incidente	imprevisto
hizo	que	se	callaran	de	repente.

Lentamente,	Élodie	acababa	por	fin	de	desprender	su	cabeza	del	seno	de
la	abuela;	se	levantó	y	con	su	aire	de	flor	de	lis	vegetada	a	la	sombra,	con	su
palidez	 de	 virgen	 clorótica,	 sus	 ojos	 vacíos	 y	 su	 cabellera	 incolora,	 les
contempló	a	todos	y	dijo	tranquilamente:

—Mi	primo	tiene	razón;	aquello	no	se	puede	abandonar.
Asustada,	la	señora	Badeuil	no	hacía	más	que	balbucear.
—Pero,	hija	mía,	si	tú	supieras…
—Estoy	 enterada…	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 Victorine	 me	 lo	 contó	 todo;

Victorine,	aquella	criada	que	fue	preciso	despedir	por	los	líos	que	se	traía	con
los	 hombres…	 Estoy	 enterada,	 he	 reflexionado	 sobre	 el	 particular	 y	 os
aseguro	que	no	debe	ser	abandonado.

Una	sensación	de	estupor	tenía	petrificados	a	los	Badeuil.	Se	les	salían	los
ojos	 de	 las	 órbitas,	 contemplaban	 a	 la	 nieta	 en	 medio	 de	 un	 profundo
atontamiento.	¡Menuda	sorpresa!	¡De	modo	que	conocía	el	19,	lo	que	allí	se
hacía,	 lo	 que	 se	 ganaba,	 el	 oficio	 en	 fin,	 y	 se	 permitía	 hablar	 además	 con
aquella	asombrosa	serenidad!	¡Ah!	¡La	inocencia!	¡Cómo	hablaba	de	todo,	sin
enrojecer	siquiera!

—Aquello	 no	 puede	 ser	 abandonado	 —repitió	 una	 vez	 más—.	 Es	 un
negocio	muy	bueno;	rinde	demasiado	para	despreciarlo…	Además,	se	trata	de
una	casa	que	habéis	creado	vosotros	y	en	la	que	tanto	trabajasteis.	¿Es	justo
que	salga	de	la	familia?

El	señor	Badeuil	se	sintió	trastornado.	En	su	sobrecogimiento	se	mezclaba
una	emoción	indecible,	que	 le	partía	el	corazón	y	 le	oprimía	 la	garganta.	Se
había	puesto	en	pie,	pero	le	temblaban	las	piernas	y	buscó	apoyo	en	su	mujer,
que	también	se	había	levantado,	sofocada	y	temblorosa.	Ambos	creían	que	se
trataba	de	un	sacrificio	que	hacía	la	nieta	por	ellos,	y	rehusaban	con	enajenada
voz.

—¡Oh!,	querida.	¡Oh!,	querida…	No,	no,	hija	mía…
Pero	los	ojos	de	Élodie	se	humedecían,	y	acercó	la	mano	a	su	boca	para

besar	la	vieja	alianza	de	su	madre,	que	llevaba	puesta,	aquella	alianza	testigo
de	tantos	esfuerzos	y	trabajos.

—Sí,	 sí,	 dejadme	desarrollar	mi	 idea…	Quiero	 ser	 como	mamá.	Lo	que
ella	 hizo,	 puedo	 hacerlo	 yo.	 No	 hay	 ningún	 deshonor	 en	 ello,	 puesto	 que
también	vosotros	lo	hicisteis…	Me	agrada	extraordinariamente,	os	lo	aseguro.
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¡Ya	veréis	si	ayudo	a	mi	primo,	y	cómo	levantamos	enseguida	 la	casa	entre
los	dos!	Será	preciso	que	la	cosa	marche;	¡no	me	conocéis	bien!

Aquello	 fue	 entonces	 el	 delirio;	 los	Badeuil	 lloraban	 a	 lágrima	 viva.	 El
enternecimiento	 les	 anegaba,	 sollozando	 como	 criaturas.	Desde	 luego,	 ellos
no	 la	 habían	 educado	 con	 esa	 idea;	 pero	 ¿qué	hacer	 cuando	 es	 la	 voz	de	 la
sangre	 la	que	hablar?	Reconocían	el	grito	de	 la	vocación.	Ocurría	 lo	mismo
que	 cuando	 Estelle:	 también	 a	 ella	 la	 habían	 encerrado	 en	 las	 damas	 de	 la
Visitación,	en	la	 ignorancia	de	todo,	penetrada	de	los	más	rígidos	principios
de	 la	moral;	 pero	 no	 por	 ello	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 regentadora	 fuera	 de
serie	 en	 esa	 clase	 de	 negocio.	 La	 educación	 no	 significaba	 nada;	 era	 la
inteligencia	 lo	que	 lo	decidía	 todo.	Piro	 la	desbordante	emoción	de	Charles,
las	lágrimas	que	no	podía	dominar,	tenían	por	causa	más	aún:	el	pensamiento
glorioso	grabado	en	su	mente	de	que	el	19,	su	obra,	su	propia	carne,	iba	a	ser
salvada	de	 la	ruina.	Élodie	y	Nénesse,	con	 la	hermosa	 llama	de	 la	 juventud,
continuarían	 su	 raza.	 Y	 la	 veían	 ya	 restaurada,	 mereciendo	 nuevamente	 el
favor	del	público,	centelleando,	tal	como	brillaba	en	fin	sobre	Chartres	en	los
más	hermosos	días	de	su	reinado.

Cuando	el	señor	Badeuil	pudo	hablar,	cogiendo	a	la	nieta	entre	sus	brazos,
exclamó:

—Fueron	 muchos	 los	 disgustos	 que	 nos	 causó	 tu	 padre,	 pero	 tú	 nos
consuelas	de	todo,	ángel	mío.

La	 abuela	 también	 la	 abrazó,	 y	 acabaron	 por	 no	 integrar	 más	 que	 un
grupo,	confundiéndose	todos	sus	lloros	en	uno.

—¿Entonces	quedamos	de	acuerdo?	—preguntó	Nénesse,	que	quería	dejar
concertado	un	compromiso.

—Sí,	de	acuerdo.
Delhomme	resplandecía	de	gozo,	como	padre	encantado	de	haber	casado

a	su	hijo	de	 forma	 inesperada.	Y,	en	medio	de	 su	prudencia,	 se	movió	para
expresar	su	opinión.

—¡Ah!	¡Buena	sangre	la	de	estos	jóvenes!	Nada	tendréis	que	lamentar	por
parte	vuestra,	y	tampoco	nosotros…	A	muchachos	como	éstos	no	es	preciso
desearles	 buena	 suerte.	 Cuando	 se	 gana	 dinero,	 las	 cosas	marchan	 siempre
bien.

Y	 después	 de	 aquella	 conclusión,	 volvieron	 a	 sentarse	 para	 hablar
tranquilamente	de	los	detalles.

Jean	 comprendió	 que	 estaba	 estorbando.	 En	 medio	 de	 todas	 aquellas
efusiones	se	sentía	embarazado,	y	ya	hubiera	escapado	antes	de	haber	sabido
cómo	 hacerlo.	 Acabó	 por	 coger	 aparte	 al	 señor	 Badeuil	 para	 hablarle	 del
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empleo	de	jardinero.	El	semblante	de	éste	cambió	por	completo	hasta	ponerse
serio.	¡Emplear	en	su	casa	a	un	pariente!	¡Jamás!	Con	los	parientes	nunca	se
tira	adelante,	pues	no	hay	forma	de	golpearles.	La	plaza,	por	otra	parte,	estaba
ocupada	desde	la	víspera.	Y	Jean	acabó	por	marcharse,	mientras	Élodie,	con
su	 blanca	 voz	 de	 virgen,	 aseguraba	 que	 si	 su	 papá	 no	 se	 portaba	 como	 era
debido,	ya	se	encargaría	ella	de	hacerle	entrar	en	vereda.

Una	vez	fuera,	Jean	se	alejó	con	paso	lento,	sin	saber	a	qué	puerta	llamar
para	encontrar	trabajo.	De	aquellos	ciento	veintisiete	francos,	había	tenido	ya
que	pagar	el	entierro	de	su	mujer,	la	cruz	y	el	nicho	del	cementerio.	Apenas	le
quedaba	la	mitad	de	esa	suma,	con	la	que	iría	tirando	unas	tres	semanas,	hasta
ver	 lo	 que	 hacía.	 Sonaron	 las	 tres,	 luego	 las	 cuatro,	 y	más	 tarde	 las	 cinco.
Todavía	estuvo	recorriendo	la	campiña	por	espacio	de	bastante	tiempo,	con	la
cabeza	atiborrada	de	desvaríos	y	conceptos	confusos,	dirigiéndose	tan	pronto
hacia	 la	 Borderie	 como	 a	 casa	 de	 los	 Badeuil.	 En	 todas	 partes	 el	 mismo
cuento;	el	dinero	y	la	hembra;	unos	morían	y	otros	vivían.	Nada	le	sorprendía,
por	 lo	 tanto,	que	 todos	 sus	males	procedieran	de	 la	misma	 fuente.	Al	 sentir
debilidad	en	las	piernas,	cayó	en	la	cuenta	de	que	todavía	no	había	comido,	y
se	 volvió	 hacia	 el	 pueblo,	 decidido	 a	 alojarse	 en	 casa	 de	 Lengaigne,	 que
alquilaba	habitaciones.	Pero	cuando	atravesaba	la	plaza	de	la	iglesia,	la	visión
de	aquella	casa	de	 la	que	había	sido	arrojado	por	 la	mañana,	 le	encendió	de
nuevo	la	sangre.	¿Por	qué	iba	a	consentir	que	aquellos	canallas	se	apropiaran
de	 sus	 dos	 pantalones	 y	 de	 su	 levita?	 Eran	 suyos,	 los	 quería,	 y	 estaba
dispuesto	a	reemprender	la	lucha.

Anochecía	y	Jean	apenas	pudo	distinguir	al	tío	Fouan	sentado	en	el	banco
de	piedra.	Llegaba	ya	a	la	puerta	de	la	cocina,	donde	ardía	una	vela,	cuando
Buteau	le	reconoció	y	corrió	a	obstruirle	el	paso.

—¡Por	vida	de…!	¿Todavía	tú	por	aquí?…	¿Qué	pretendes	ahora?
—Quiero	mis	dos	pantalones	y	mi	levita.
Una	 riña	 espantosa	 estalló	 seguidamente.	 Jean	 se	 obstinaba,	 quería

rebuscar	 en	el	 armario,	 en	 tanto	que	Buteau,	 con	una	podadera	 en	 la	mano,
juraba	cortarle	el	cuello	si	se	atrevía	a	traspasar	el	umbral.	Por	fin,	oyóse	en	el
interior	la	voz	de	Lise	que	gritaba:

—¡Vamos,	 devuélvele	 sus	 harapos!…	 ¡De	 nada	 te	 iban	 a	 servir,	 están
podridos!

Los	 dos	 hombres	 se	 callaron.	 Jean	 permaneció	 a	 la	 espera.	 Pero	 a	 sus
espaldas,	sentado	sobre	el	banco	de	piedra,	el	tío	Fouan	pareció	estar	soñando,
pues,	con	la	cabeza	perdida,	balbuceaba	con	su	empastada	voz:

—¡Huye	de	aquí!	¡Te	degollarán,	lo	mismo	que	hicieron	con	la	pequeña!
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Aquello	fue	una	revelación.	Jean	comprendió	entonces	todo	lo	ocurrido,	la
muerte	 de	 Françoise	 y	 su	 muda	 obstinación.	 Ya	 había	 existido	 en	 él	 la
sospecha,	 pero	 ahora	 ya	 no	 dudó	más;	 la	 infeliz	 había	 querido	 salvar	 a	 su
familia	de	la	guillotina.	El	miedo	le	erizaba	los	cabellos,	no	encontraba	forma
de	reaccionar,	moviéndose	o	lanzando	un	grito,	cuando	recibió	en	pleno	rostro
los	pantalones	y	la	levita	que	Lise	le	arrojaba	en	aquel	momento	por	la	puerta
abierta.

—¡Ahí	 tienes	 tus	 porquerías!…	 ¡Huelen	 tanto	 que	 hubieran	 apestado	 la
casa!

Jean	recogió	sus	prendas	y	se	fue.	Ya	en	el	camino,	cuando	hubo	salido
del	patio,	blandió	el	puño	hacia	la	casa,	gritando	una	sola	palabra	que	vino	a
romper	el	silencio	reinante.

—¡Asesinos!
Luego	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Buteau	 había	 quedado	 sobrecogido,	 pues	 oyó	 la	 frase	 refunfuñada	 en

sueños	por	el	viejo	Fouan,	y	ahora	 la	palabra	pronunciada	por	Jean	acababa
de	herir	su	cuerpo	lo	mismo	que	una	bala.	¿Qué	cabía	esperar?	¿Llegarían	a
tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 los	 gendarmes,	 cuando	 ya	 imaginaban	 haber
enterrado	 el	 asunto	 con	 Françoise?	 Desde	 que	 la	 viera	 descender	 a	 la
sepultura	 por	 la	 mañana,	 creyó	 poder	 respirar,	 y	 mira	 por	 donde	 ahora
resultaba	 que	 el	 viejo	 lo	 sabía	 todo.	 ¿Estaría	 haciéndose	 el	 estúpido	 para
espiarles?	 Aquello	 acabó	 de	 agudizar	 la	 angustia	 de	 Buteau,	 que	 entró	 de
nuevo	en	su	casa	sintiéndose	tan	enfermo,	que	dejó	en	el	plato	la	mitad	de	su
corrida.	Lise,	enterada	de	lo	sucedido,	temblorosa,	tampoco	comió.

Los	dos	habían	pensado	festejar	aquella	primera	noche	pasada	en	la	casa
reconquistada.	 Sin	 embargo,	 resultó	 abominable,	 una	 auténtica	 noche	 de
pesadilla.	Habían	 acostado	 a	 Laure	 y	 Jules	 sobre	 un	 colchón,	 delante	 de	 la
cómoda,	 en	 espera	 de	 instalarlos	 en	 otro	 lugar;	 pero	 después	 de	 haberse
acostado	ellos	 también	y	 apagado	 la	vela,	 permanecieron	despiertos,	 les	 era
imposible	conciliar	el	sueño,	y	no	hacían	más	que	dar	vueltas	sobre	su	cuerpo
como	 si	 estuvieran	 en	 ascuas,	 hasta	 que	 acabaron	 por	 ponerse	 a	 hablar	 a
media	voz.	¡Ah!	¡Dichoso	padre	aquel,	que	tanto	les	pesaba	desde	que	parecía
haber	vuelto	a	la	infancia!	Imposible	imaginar	el	pan	que	llegaba	a	tragar,	y	lo
glotón	 que	 era,	 cogiendo	 siempre	 la	 carne	 con	 los	 dedos,	 dejando	 que
resbalara	el	vino	por	su	barba,	tan	puerco	siempre,	que	sólo	el	verle	producía
náuseas.	 Y	 ahora,	 además,	 se	 le	 veía	 a	 todas	 horas	 con	 los	 calzones
desabrochados,	 presto	 a	 mostrar	 sus	 intimidades	 en	 cuanto	 veía	 niñas	 a	 su
alrededor:	 una	 manía	 de	 bestia	 acabada,	 un	 final	 que	 no	 podía	 ser	 más

www.lectulandia.com	-	Página	464



desagradable	en	un	hombre	que,	en	sus	tiempos,	no	era	más	puerco	que	otro
cualquiera.	 ¡Tentaciones	 les	 daban	 de	 acabar	 con	 él	 de	 un	 golpe	 de	 azada,
puesto	que	no	se	decidía	a	desaparecer	por	sí	mismo!

—¡Cuando	 uno	 piensa	 que	 caería	 redondo,	 con	 sólo	 soplar	 encima!	—
murmuró	Buteau—.	Y	sin	embargo,	va	tirando,	aunque	no	sea	más	que	para
servirnos	de	estorbo.	¡Estos	malditos	viejos!	¡Con	qué	obstinación	se	agarran
a	la	vida!…	Tengo	la	impresión	de	que	no	reventará	nunca.

Lise,	sentada	en	la	cama,	dijo	a	su	vez:
—Ha	sido	un	error	dejarle	entrar	aquí…	De	haberle	rezado	a	Dios,	yo	le

hubiera	pedido	que	no	le	hubiese	dejado	dormir	en	la	casa	ni	una	sola	noche.
Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	se	atrevían	a	abordar	lo	que	constituía	su

verdadera	 preocupación,	 la	 idea	 en	 ellos	 obsesiva	 de	 que	 el	 padre	 lo	 sabía
todo	y	podía	denunciarles,	incluso	inocentemente.	Aquello	ya	era	el	colmo.	El
que	 significara	 un	 gasto,	 que	 les	 estorbara	 a	 todas	 horas	 y	 les	 impidiera
disfrutar	a	gusto	de	 los	valores	de	renta	robados,	eran	realidades	que	venían
soportando	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Pero	 que	 con	 sólo	 pronunciar	 una
palabra	 pudiera	 hacer	 que	 rodasen	 sus	 cabezas	 por	 el	 suelo,	 aquello	 ya	 era
demasiado.	Era	preciso	poner	las	cosas	en	orden.

—Voy	a	ver	si	duerme	—dijo	Lise	bruscamente.
Volvió	 a	 encender	 la	 vela,	 se	 aseguró	 de	 que	 Laure	 y	 Jules	 seguían

durmiendo	 profundamente	 y	 se	 deslizó	 en	 camisa	 por	 la	 habitación	 de	 las
remolachas,	 en	 donde	 habían	 vuelto	 a	 instalar	 la	 cama	 de	 hierro	 del	 viejo.
Cuando	 regresó,	 se	 hallaba	 temblorosa,	 con	 los	 pies	 helados	 por	 el	 frío	 del
suelo;	metióse	bajo	 las	mantas	y	se	apretó	al	marido,	que	 la	cogió	entre	sus
brazos	para	calentarla.

—¿Qué	hace?
—Duerme,	tiene	la	boca	abierta	como	una	carpa,	por	el	sofoco	que	siente

al	respirar.
Se	 impuso	un	 silencio,	 aunque	poco	 importaba	que	 callaran,	 pues	 en	 su

apretado	 abrazo	 percibían	 claramente	 bajo	 la	 piel	 el	 latido	 de	 sus
pensamientos.	Aquel	viejo	que	tanto	se	sofocaba	siempre,	que	se	ahogaba	con
su	propia	respiración,	¡era	tan	fácil	acabar	con	él!	Con	nada	que	le	pusieran	en
la	garganta,	un	simple	pañuelo,	 tan	sólo	 los	dedos,	se	 librarían	para	siempre
de	él.	Bien	vistas	 las	cosas,	 incluso	 le	prestarían	un	servicio.	¿No	valía	más
morir	tranquilamente	en	el	cementerio,	que	constituir	una	carga,	no	sólo	para
los	demás,	sino	también	para	sí	mismo?

Buteau	 continuaba	 estrechando	 a	 Lise	 entre	 sus	 brazos.	 Ahora	 los	 dos
abrasaban,	como	si	un	mismo	deseo	hubiera	encendido	la	sangre	de	sus	venas.
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De	repente,	él	la	soltó	y,	a	su	vez,	de	un	salto,	puso	sus	desnudos	pies	sobre	el
enlosado.

—Yo	también	me	acercaré	a	verle.
Y	cogiendo	la	vela,	desapareció.	Lise,	entretanto,	contenía	su	respiración,

escuchando	atentamente,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	las	negruras	de
la	 habitación.	 Pero	 los	minutos	 pasaban	 y	 ningún	 ruido	 llegaba	 de	 la	 pieza
vecina.	 Por	 fin	 le	 oyó	 volver	 sin	 luz,	 por	 el	 suave	 roce	 de	 sus	 pies,	 tan
angustiado,	que	no	podía	contener	el	susurro	de	su	aliento.	Se	acercó	hasta	el
lecho,	estuvo	palpando	hasta	encontrarla	y	luego	le	sopló	al	oído:

—Ven	conmigo,	yo	solo	no	me	atrevo.
Lise	 siguió	 a	 Buteau	 con	 los	 brazos	 extendidos	 por	 temor	 a	 darse	 un

golpe.	 Ya	 no	 sentían	 ningún	 frío,	 incluso	 les	molestaba	 la	 camisa.	 La	 vela
estaba	en	el	suelo,	en	un	rincón	de	la	habitación	del	viejo;	pero	iluminaba	lo
suficiente	 para	 distinguirle,	 tumbado	 boca	 arriba,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	 la	 almohada.	Estaba	 tan	 rígido,	 tan	 descarnado	por	 la	 edad,	 que	 se	 le
hubiera	creído	muerto,	a	no	ser	por	el	penoso	estertor	que	salía	de	 su	boca,
abierta	 de	 par	 en	 par.	Le	 faltaban	 los	 dientes	 y	 sólo	 se	 veía	 allí	 un	 agujero
negro,	en	el	que	los	labios	mismos	parecían	torcerse	hacia	adentro,	un	agujero
sobre	 el	 cual	 los	dos	 se	 inclinaron,	 como	para	 comprobar	 lo	que	 restaba	de
vida	en	el	fondo.	Durante	largo	rato	estuvieron	los	dos	mirando,	uno	al	lado
del	otro,	 fundidos	materialmente	sus	cuerpos.	Pero	sus	brazos	 flojeaban,	era
muy	 fácil	 y	muy	pesado	 al	mismo	 tiempo,	 eso	de	 coger,	 no	 importa	qué,	 y
tapar	aquel	 agujero.	Se	 fueron	por	unos	momentos	y	volvieron	otra	vez.	Su
seca	 lengua	 no	 hubiera	 podido	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 la	 elocuencia
residía	 en	 sus	 propios	 ojos.	 De	 una	 mirada,	 ella	 le	 había	 mostrado	 la
almohada.	¡Andando!	¿A	qué	esperaba?	Por	parte	de	él,	todo	era	abrir	y	cerrar
los	 párpados,	 como	 induciéndola	 a	 que	 ocupara	 su	 lugar	 y	 actuara	 en	 lugar
suyo.	 Bruscamente,	 Lise	 empuñó	 la	 almohada	 y	 tapó	 con	 ella	 la	 cara	 del
padre.

—¡Cobarde!	¡Siempre	tienen	que	ser	las	mujeres!
Buteau	 se	 acercó	 entonces	 y	 oprimió	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,

mientras	 ella	 subía	 al	 lecho,	 se	 sentaba	 encima	 de	 la	 almohada	 y	 hundía	 la
misma	 su	 desnuda	 grupa	 de	 yegua	 hidrópica.	 Les	 sobrevino	 un	 acceso	 de
rabia	 furiosa,	 uno	 y	 otro	 apretaban	 alocadamente,	 con	 los	 puños,	 con	 los
hombros,	 con	 los	 muslos.	 El	 padre	 había	 experimentado	 una	 violenta
sacudida,	y	sus	piernas	se	habían	distendido	produciendo	el	ruido	de	resortes
que	se	sueltan.	Hubiérase	dicho	que	daba	saltitos	como	un	pez	lanzado	sobre
la	hierba.	Pero	aquello	no	duró	mucho.	Le	mantenían	oprimido	con	todas	sus
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fuerzas,	 notando	 debajo	 de	 sí	 cómo	 se	 iba	 aplastando	 y	 vaciando	 su
existencia.	Un	prolongado	estremecimiento,	una	última	sacudida	y,	después,
nada	absolutamente,	algo	tan	blando	y	moldeable	como	un	trapo.

—Creo	que	ya	está	—refunfuñó	Buteau	sofocado.
Lise,	que	seguía	sentada,	en	silencio,	sin	dar	brincos	ya,	se	agazapó	sobre

sí	misma	para	comprobar	si	en	aquel	cuerpo	quedaba	algún	hálito	de	vida.
—Ya	está;	no	se	mueve.
Y	 se	 dejó	 resbalar,	 con	 la	 camisa	 enrollada	 en	 las	 caderas,	 levantando

seguidamente	la	almohada	con	la	que	habían	oprimido	la	cabeza	del	viejo.	No
obstante,	lanzaron	un	alarido	de	terror.

—¡Maldita	 sea!	 ¡Se	 ha	 quedado	 completamente	 negro!	 ¡Estamos
perdidos!

En	 efecto,	 imposible	 explicar	 ni	 hacer	 creer	 que	 había	 quedado	 por	 sí
mismo	 en	 semejante	 estado.	En	 su	 coraje	 por	 apisonarlo,	 habían	 hecho	 que
introdujera	 la	 nariz	 en	 el	 fondo	 de	 su	 boca;	 y	 estaba	 amoratado,	 negro	 de
veras.	 Por	 unos	 instantes	 pareció	 temblar	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies:	 oían	 el
galopar	 de	 los	 gendarmes,	 las	 cadenas	 de	 la	 prisión,	 la	 cuchilla	 de	 la
guillotina.	 Aquella	 tarea	 tan	 mal	 realizada	 les	 llenaba	 de	 espanto.	 ¿Cómo
arreglarlo	ahora?	Quizá	 lavándole	 la	cara	con	 jabón;	pero	nunca	se	volvería
blanco.	Y	la	angustia	de	verle	con	aquel	color	de	hollín,	fue	lo	que	le	sugirió
una	idea.

—¿Qué	te	parece	si	le	quemáramos?	—murmuró	Lise.
Buteau,	más	tranquilo,	respiró	fuertemente.
—Eso	es,	diremos	que	se	quemó	él	mismo.
A	renglón	seguido,	la	idea	de	los	títulos	surgió	en	su	mente;	tanteó	con	las

manos,	y	su	rostro	se	iluminó	con	una	risa	triunfante.
—Sí,	haremos	eso,	dejaremos	que	crean	que	los	papeles	ardieron	con	él…

¡Así	no	habrá	que	rendir	cuentas	a	nadie!
Corrió	a	buscar	la	vela.	Pero	ella,	que	temía	prender	fuego	a	la	habitación,

al	principio	no	quiso	que	se	acercase	a	la	cama.	En	el	rincón	había	un	poco	de
paja,	 detrás	 de	 las	 remolachas;	 y,	 cogiendo	 ella	 un	 puñado	 la	 encendió,
empezando	por	chamuscar	el	cabello	y	la	barba	del	padre,	muy	larga	y	blanca.
Un	olor	a	grasa	empezó	a	expandirse,	al	tiempo	que	crepitaba	y	lanzaba	unas
llamaraditas	amarillentas.	De	vez	en	cuando	se	echaban	hacia	atrás,	en	medio
de	su	atontamiento,	como	si	una	mano	fría	les	hubiera	tirado	de	los	cabellos.
Con	el	espantoso	sufrimiento	que	debían	producirle	las	quemaduras,	el	padre,
mal	 ahogado,	había	 abierto	 los	ojos;	 y	 aquella	máscara	 atroz,	 negra,	 con	 su
gran	 nariz	 aplastada	 y	 la	 barba	 chamuscada,	 contemplaba	 a	 sus	 verdugos.
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Reflejó	 una	 horrible	 expresión	de	 dolor	 y	 de	 odio.	Seguidamente,	 su	 faz	 se
dislocó	por	completo,	y	murió.

Loco	como	estaba	ya,	Buteau	 lanzó	un	 rugido	de	 furor,	cuando	oyó	que
sollozaban	a	 la	puerta.	Eran	 los	dos	pequeñuelos,	Laure	y	 Jules,	 en	 camisa,
despertados	al	oír	ruido	y	atraídos	al	mismo	tiempo	por	la	luminosidad	de	las
llamas	 hacia	 aquella	 habitación	 abierta.	 Lo	 habían	 visto	 todo	 y	 tiritaban	 de
espanto.

—¡Malditos	 piojosos!	 —gritó	 Buteau	 precipitándose	 hacia	 ellos—.	 Si
decís	una	sola	palabra	a	nadie,	os	estrangulo…	¡Toma,	para	que	os	acordéis!

Y	de	un	par	de	cachetes,	les	tiró	por	el	suelo.	Se	levantaron	seguidamente
y	 corrieron	 a	 toda	 prisa	 para	 apelotonarse	 en	 su	 colchón,	 de	 donde	 no
volvieron	a	moverse.

Buteau	 quiso	 acabar	 de	 una	 vez	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 su	mujer	 se	 oponía,
prendió	 fuego	 al	 jergón	 de	 paja.	 Afortunadamente,	 la	 habitación	 estaba	 tan
húmeda,	 que	 la	 paja	 ardía	 lentamente.	 Se	 formó	 enseguida	 una	 densa
humareda,	 y	 tuvieron	 que	 abrir	 el	 tragaluz,	 medio	 asfixiados.	 Luego	 las
llamas	se	avivaron,	creciendo	hasta	alcanzar	el	 techo.	El	padre	 se	asaba	allí
dentro,	aumentando	también	aquel	insoportable	olor,	el	olor	a	carne	quemada.
Toda	la	vieja	mansión	habría	ardido	como	un	pajar,	si	 la	paja	no	se	hubiera
puesto	a	humear	bajo	el	hervor	del	cuerpo.	Muy	pronto	ya	no	quedó,	sobre	los
travesaños	de	la	cama	de	hierro,	otra	cosa	que	el	cadáver	medio	carbonizado,
desfigurado,	 irreconocible.	Un	 rincón	del	 jergón	de	paja	 había	 permanecido
intacto,	y	la	extremidad	de	una	sábana,	todavía	colgaba	por	allí.

—Huyamos	—dijo	Lise,	que	a	pesar	del	 calor	 reinante	 estaban	 tiritando
de	nuevo.

—Espera	—respondió	Buteau—,	hay	que	dejar	arregladas	las	cosas.
Colocó	 a	 la	 cabecera	 del	 camastro	 una	 silla,	 sobre	 la	 que	 depositó	 de

nuevo	 la	 vela	 del	 viejo,	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 había	 caído	 sobre	 el
jergón.	E	incluso	tuvo	la	malicia	de	hacer	arder	algunos	papeles	en	el	suelo	de
la	habitación.	Encontrarían	las	cenizas,	y	ya	se	encargaría	él	de	explicar	que	la
víspera	el	viejo	había	descubierto	y	guardado	sus	títulos.

—Todo	terminó.	¡Ahora	a	la	cama!
Buteau	y	Lise	se	retiraron	a	toda	prisa,	empujándose	el	uno	al	otro	hasta

conseguir	tumbarse	de	nuevo	en	su	cama.	Pero	las	sábanas	se	habían	quedado
heladas,	 y	 tuvieron	 que	 unirse	 de	 nuevo	 en	 estrecho	 abrazo	 para	 entrar	 en
calor.	 Estaba	 amaneciendo	 cuando	 todavía	 no	 habían	 pensado	 en	 dormirse.
No	cruzaron	entre	sí	ni	una	sola	palabra,	todo	era	sentir	estremecimientos,	al
cabo	de	los	cuales	oían	los	fuertes	latidos	de	su	respectivo	corazón.	Lo	que	les
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molestaba	era	la	puerta	de	la	habitación	vecina,	que	había	quedado	abierta;	y
la	 sola	 idea	 de	 levantarse	 para	 cerrarla	 les	 inquietaba	 más	 aún.	 Acabaron
finalmente	por	medio	amodorrarse,	sin	llegar	por	ello	a	soltarse.

A	la	mañana	siguiente,	ante	las	desesperadas	llamadas	de	los	Buteau,	fue
acudiendo	 el	 vecindario.	La	Frimat	 y	 las	 demás	mujeres	 pudieron	 constatar
efectivamente	 lo	de	 la	vela	volcada,	el	 jergón	de	paja	medio	destruido	y	 los
papeles	reducidos	a	cenizas.	Todas	se	pusieron	a	gritar	que	aquello	tenía	que
suceder	 un	 día,	 que	 lo	 habían	 anunciado	 más	 de	 cien	 veces,	 pues	 el	 viejo
había	retornado	a	la	primera	infancia.	¡Y	suerte	todavía	de	que	la	casa	no	se
hubiera	quemado	con	él!
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OS	días	después,	la	mañana	en	que	el	tío	Fouan	debía	ser	enterrado,
Jean,	agotado	por	una	noche	de	insomnio,	se	despertó	muy	tarde,	en
la	pequeña	habitación	que	ocupaba	en	casa	de	Lengaigne.	Todavía
no	 había	 ido	 a	 Châteaudun	 a	 formalizar	 el	 pleito;	 la	 sola	 idea	 de

hacerlo	le	tenía	atornillado	a	Rognes,	cada	noche	dejaba	el	asunto	para	el	día
siguiente,	vacilando	más	y	más	a	medida	que	su	cólera	se	iba	calmando;	y	el
que	pudiera	considerarse	último	combate,	era	lo	que	le	había	tenido	desvelado
y	febril	toda	la	noche,	al	no	saber	qué	decisión	tomar.

¡Esos	 Buteau!	 ¡Salvajes	 homicidas,	 asesinos	 odiosos,	 a	 los	 que	 todo
hombre	honrado	debía	hacer	que	les	cortaran	la	cabeza!	En	cuanto	supo	lo	de
la	 muerte	 del	 viejo,	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido:	 aquellos	 canallas
acababan	de	asarle	vivo	para	impedir	que	hablase.	Primero	Françoise,	después
Fouan:	el	matar	a	la	una	les	había	forzado	a	matar	al	otro.	¿A	quién	le	tocaría
ahora	el	turno?	Y	pensaba	para	sus	adentros	que	le	correspondía	a	él:	sabían
desde	luego	que	estaba	en	el	secreto,	y	recibiría	un	balazo	en	cualquier	rincón
del	bosque,	si	se	obstinaba	en	permanecer	en	el	pueblo.	¿Por	qué,	entonces,
no	 denunciarles	 enseguida?	 Decididamente,	 en	 cuanto	 se	 levantasen	 iría	 a
contárselo	 a	 los	 gendarmes.	 Después,	 la	 vacilación	 le	 retuvo,	 sintió	 cierta
desconfianza	hacia	aquel	terrible	asunto,	en	el	que	era	preciso	su	testimonio,
temiendo	que	llegase	a	sufrir	tanto	como	los	culpables.	Sin	duda	no	era	muy
valiente,	pero	se	daba	a	sí	mismo	una	excusa,	 repitiéndose	a	cada	momento
que,	 al	 no	 hablar,	 obedecía	 la	 última	 voluntad	 de	 Françoise.	 Veinte	 veces
durante	la	noche,	tan	pronto	quiso	como	dejó	de	querer,	sintiéndose	enfermo
ante	ese	deber	cuyo	cumplimiento	le	hacía	retroceder.

Cuando,	a	eso	de	las	nueve,	Jean	saltó	del	lecho,	se	lavó	la	cabeza	en	una
palangana	de	agua	fría.	Bruscamente	tomó	una	resolución:	no	contaría	nada	a
nadie,	 ni	 siquiera	 entablaría	 demanda	 para	 recobrar	 la	 mitad	 que	 le
correspondía	de	los	muebles.	No	merecía	la	pena	molestarse.	Una	especie	de
orgullo	 le	 hacía	 sentirse	 firme,	 contento	 con	 no	 formar	 parte	 de	 aquella
pandilla,	de	toda	esa	serie	de	bellacos,	de	ser	en	fin	el	forastero,	como	solían

www.lectulandia.com	-	Página	470



llamarle.	 Ya	 podían	 devorarse	 entre	 sí.	 ¡Menudo	 desahogo	 si	 llegaban	 a
engullirse	 los	 unos	 a	 los	 otros!	El	 sufrimiento,	 el	 disgusto	 de	 los	 diez	 años
pasados	en	Rognes,	le	remontaban	del	pecho	en	una	ola	de	cólera.	¡Decir	que
se	sintió	tan	dichoso,	el	día	en	que	acabó	el	servicio,	después	de	la	guerra	de
Italia,	con	sólo	pensar	que	ya	no	volvería	a	vestir	el	uniforme	ni	a	arrastrar	el
sable,	teniendo	como	solo	oficio	matar	a	la	gente!	Y	había	sido	precisamente
a	partir	de	entonces	cuando	tuvo	que	vivir	las	más	sucias	historias,	en	medio
de	verdaderos	salvajes.	Desde	su	matrimonio	había	tenido	el	corazón	en	vilo;
pero	 ahora	 las	 cosas	 se	 habían	 agravado,	 dedicándose	 a	 robar	 y	 asesinar.
¡Auténticos	lobos	soltados	a	través	de	la	llanura,	tan	grande	y	calmosa	de	por
sí!	 ¡No,	 no,	 con	 lo	 vivido	 tenía	 bastante,	 aquellas	 bestias	 hambrientas	 le
echaban	 materialmente	 de	 la	 campiña!	 ¿Por	 qué	 acosar	 a	 una	 pareja,	 la
hembra	y	el	macho,	cuando	habría	que	destruir	a	la	manada	entera?	Prefería
marcharse.

En	aquel	momento,	su	vista	se	detuvo	en	un	periódico	que	había	subido	la
víspera	 de	 la	 taberna.	 Mostrábase	 interesado	 por	 un	 artículo	 que	 traía	 el
mismo	 sobre	 la	 próxima	 guerra,	 aquellos	 rumores	 de	 guerra	 que	 circulaban
por	doquier	y	que	tenían	espantados	a	todos;	y	lo	que	todavía	ignoraba	en	el
fondo	de	su	propio	fuero	interno,	lo	que	la	noticia	había	despertado	a	modo	de
impulso	 inconsciente,	 toda	 una	 llama	 mal	 extinguida,	 renacía	 y	 volvía	 a
encenderse	 de	 nuevo,	 repentinamente.	 Lo	 que	 últimamente	 le	 había	 hecho
vacilar	en	irse,	esa	idea	de	que	no	sabía	donde	ir,	fue	dejada	de	lado,	barrida
como	por	un	huracán.	¡Cómo	no!	Iría	a	luchar,	se	incorporaría	al	ejército.	Yo
había	 servido	 a	 la	 patria	 y	 saldado	 su	 deuda	 con	 ella;	 pero	 ¿eso	 qué
importaba?,	 cuando	 ya	 no	 se	 tiene	 oficio,	 cuando	 la	 vida	 no	 hace	 sino
fastidiarle	a	uno	y	la	nación	se	ve	atacada	por	el	enemigo,	lo	mejor	es	sumarse
a	 la	 lucha	contra	el	mismo.	Toda	una	sensación	de	alivio,	algo	así	como	un
gozo	 sombrío	 levantaba	 su	 ánimo.	 Se	 vistió,	 pues,	 silbando	 los	 toques	 de
corneta	 que	 le	 impulsaban	 a	 la	 batalla	 en	 Italia.	 Le	 servía	 de	 alivio	 la
esperanza	de	acabar	con	los	prusianos;	puesto	que	no	había	encontrado	la	paz
en	este	rincón	del	mundo,	donde	las	familias	se	destrozaban	entre	sí,	lo	mismo
daba	que	volviera	a	la	matanza.	Cuanto	más	matase,	mayormente	se	teñiría	de
rojo	la	tierra,	y	más	se	sentiría	vengado,	en	esta	maldita	existencia	de	dolor	y
de	miseria	que	los	hombres	le	habían	dado.

Cuando	Jean	hubo	descendido	de	 su	habitación,	 comió	dos	huevos	y	un
pedazo	 de	 tocino	 que	 Flore	 le	 sirvió.	 E	 inmediatamente	 después	 llamó	 a
Lengaigne	para	liquidar	su	cuenta.

—¿Se	va	usted	de	aquí,	Caporal?
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—Sí.
—Se	marcha	usted,	pero	volverá,	¿no	es	así?
—No.
El	tabernero,	asombrado,	no	cesaba	de	mirarle,	aunque	reservando	para	sí

las	 reflexiones	 que	 pudiera	 estar	 haciendo.	 ¿Renunciaba	 entonces	 el	 muy
bobo	a	defender	su	derecho?

—¿Qué	es	lo	que	piensa	hacer	ahora?	¿Volverá	quizás	a	su	antiguo	oficio
de	carpintero?

—No,	seré	soldado.
Lengaigne,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 un	 gesto	 de	 estupefacción,	 no

pudo	contener	una	risa	de	desprecio.	¡Ah!	¡Pedazo	de	imbécil!
Había	tomado	ya	por	la	ruta	que	conduce	a	Cloyes,	cuando	detuvo	a	Jean

un	 último	 impulso	 de	 ternura	 que	 le	 hizo	 remontar	 la	 pendiente.	No	 quería
abandonar	 Rognes	 sin	 decir	 adiós	 a	 la	 tumba	 de	 Françoise.	 Otra	 cosa	 le
arrastraba	también:	el	deseo	de	contemplar	por	última	vez	la	inmensa	llanura,
la	 triste	Beauce,	 a	 la	 que	 había	 acabado	 por	 amar	 en	 sus	 largas	 y	 solitarias
horas	de	trabajo.

Detrás	de	la	iglesia,	se	abría	el	cementerio,	cercado	por	un	pequeño	muro
medio	 derruido	 y	 tan	 bajo	 que,	 desde	 en	 medio	 de	 las	 tumbas,	 la	 mirada
alcanzaba	 libremente	de	uno	a	otro	extremo	del	horizonte.	Un	pálido	sol	de
marzo	teñía	de	blanco	el	cielo,	velado	por	vapores,	de	la	finura	de	la	seda	y
apenas	avivados	por	una	brizna	de	azul;	y	bajo	aquella	suave	luminosidad,	la
Beauce,	 entumecida	 por	 los	 fríos	 del	 invierno,	 parecía	 querer	 retardar	 su
sueño,	como	esas	perezosas	durmientes	que	ya	no	vuelven	a	cerrar	 los	ojos,
pero	 que	 evitan	 moverse,	 para	 regodearse	 en	 su	 gandulería.	 Las	 lejanías
aparecían	anegadas,	la	llanura	semejaba	ensanchada,	poniendo	al	descubierto
y	 ofreciendo	 a	 la	 vista	 los	 cuadrados	 ya	 verdes	 de	 sus	 trigos,	 avenas	 y
centenos	de	otoño,	mientras	que	en	 los	campos	de	 labor	que	permanecieron
desnudos,	había	empezado	 las	sementeras	de	primavera.	Por	 todos	 lados,	en
medio	de	los	grasientos	terrones,	veíanse	hombres	que	marcaban	el	paso,	con
el	 gesto	y	movimientos	 característicos	de	 la	 siembra.	Y	podía	 contemplarse
como	lanzaban	al	vuelo	aquella	semilla,	limpia,	dorada,	escapando	cual	polvo
viviente	del	puño	de	 los	 sembradores	más	próximos.	Luego,	proyectando	 la
vista	 más	 hacia	 lo	 lejos,	 los	 sembradores	 se	 repetían	 hasta	 perderse	 en	 el
infinito,	y	la	semilla	parecía	envolverles	en	una	onda,	dando	la	impresión	de
no	constituir	otra	cosa,	ya	a	lo	lejos	de	todo,	que	la	vibración	misma	de	la	luz.
A	 una	 distancia	 de	 muchas	 leguas,	 sobre	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de
aquella	extensión	sin	límites,	la	vida	del	futuro	verano	llovía	a	pleno	sol.
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Frente	 a	 la	 tumba	de	Françoise,	 Jean	permaneció	 de	 pie.	 Se	 hallaba	 esa
tumba	en	medio	de	una	hilera,	y	la	fosa	del	tío	Fouan,	abierta,	esperaba	a	su
lado.	 Hierbas	 locas	 invadían	 el	 cementerio,	 jamás	 el	 consejo	 municipal	 se
había	resignado	a	votar	cincuenta	francos	para	que	el	guarda	rural	procediese
a	 su	 limpieza.	 Cruces	 y	 nichos	 habían	 ido	 pudriéndose	 sobre	 el	 mismo
terreno,	algunas	piedras	enmohecidas	 resistían	mayormente;	pero	el	 encanto
de	aquel	 rincón	solitario,	era	 su	propio	abandono,	esa	profunda	 tranquilidad
sólo	 turbada	 por	 los	 graznidos	 de	 los	 viejos	 cuervos	 girando	 alrededor	 del
campanario.	 Dormíase	 allí	 en	 un	 extremo	 del	 mundo,	 en	 la	 humildad	 y	 el
olvido	de	todo.	Y	Jean,	penetrado	de	esa	paz	de	la	muerte,	mostraba	particular
interés	 por	 la	 amplia	 Beauce,	 por	 las	 semillas	 que	 la	 llenaban	 con	 un
escalofrío	de	vida,	cuando	la	campana	se	puso	a	sonar	lentamente,	tres	golpes,
luego	 otros	 dos	 y,	 finalmente,	 un	 volteo.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 Fouan,	 que
levantaban	en	aquel	momento	y	se	disponían	a	traer.

El	 sepulturero,	 un	 patituerto,	 llegó	 arrastrando	 su	 pierna	 para	 echar	 una
ojeada	a	la	fosa.

—Es	 demasiado	 pequeña	 —quiso	 recalcar	 Jean,	 que	 permanecía	 allí,
conmovido,	pero	deseoso	de	contemplar.

—¡Nada	 de	 eso!	 —respondió	 el	 cojo—.	 Al	 abrasarse	 quedó	 muy
reducido.

La	antevíspera,	los	Buteau	habían	estado	temblando	y	con	el	alma	en	un
hilo	hasta	que	giró	 su	visita	 el	doctor	Finet.	Pero	 la	única	preocupación	del
doctor	 consistió	 en	 librar	 rápidamente	 el	 certificado	 de	 defunción,	 para
evitarse	 más	 viajes.	 Vino,	 contempló	 el	 cadáver,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 la
emprendió	contra	la	estupidez	y	mala	costumbre	de	las	familias	que	dejan	la
vela	en	manos	de	viejos	cuyo	cerebro	flaquea;	y	si	alguna	sospecha	pasó	por
su	 mente,	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no	 exteriorizarla.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¡Qué
obstinación	en	vivir	la	de	ese	viejo,	aún	estando	medio	asado!	Eran	tantas	las
cosas	que	había	visto	en	el	ejercicio	de	su	profesión,	que	aquello	no	tenía	gran
importancia.	En	su	natural	despreocupación,	mezcla	de	rencor	y	de	desprecio,
se	 contentó	 con	 encogerse	 de	 hombros.	 ¡Sucia	 raza	 la	 de	 aquellos
campesinos!

Tranquilizados	ya	bajo	este	aspecto,	sólo	les	quedó	a	los	Buteau	aguantar
la	reacción	de	la	familia,	prevista	y	esperada	a	pie	firme.	En	cuanto	la	Grande
hizo	 acto	 de	 presencia,	 estallaron	 en	 lágrimas,	 para	 mejor	 sostener	 su
serenidad.	La	vieja,	sorprendida,	no	hacía	más	que	observarles,	considerando
poco	astuto	tan	exagerados	lloros;	por	lo	demás,	si	se	dignaba	ir	por	allí,	era
con	el	exclusivo	objeto	de	distraerse	un	poco,	pues	nada	tenía	que	ver	con	la
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herencia.	 El	 peligro	 empezó	 cuando	 aparecieron	 Fanny	 y	 Delhomme.	 Éste
precisamente	acababa	de	ser	nombrado	alcalde,	en	sustitución	de	Macqueron,
lo	que	 enorgullecía	 tanto	 a	 su	mujer,	 que	no	 cabía	dentro	de	 su	piel.	Había
sabido	mantener	su	juramento,	el	padre	había	muerto	sin	que	se	reconciliase
con	 él;	 y	 la	 llaga	 de	 su	 susceptibilidad	 todavía	 sangraba,	 hasta	 el	 punto	 de
permanecer	ante	el	cadáver,	incólume	y	sin	derramar	lágrimas.	Pero,	a	poco,
se	 oyeron	 unos	 sollozos;	 era	 Jesucristo	 que	 llegaba	 muy	 bebido.	 Regó	 el
cuerpo	del	difunto	con	sus	lágrimas	y	estuvo	berreando	que	aquél	constituía
un	golpe	del	que	nunca	llegaría	a	reponerse.

Mientras	tanto,	en	la	cocina,	Lise	había	preparado	unos	vasos	de	vino;	y
empezaron	 a	 charlar	 entre	 ellos.	 Inmediatamente,	 quedó	 fuera	 de	 toda
discusión	lo	relativo	a	los	ciento	cincuenta	francos	de	renta	provenientes	de	la
casa,	puesto	que	lo	pactado	era	que	seguirían	correspondiendo	a	los	hijos	que
últimamente	 hubieran	 tenido	 el	 viejo	 a	 su	 cuidado.	 Sólo	 quedaba,	 en
consecuencia,	lo	de	los	ahorros.	Y	entonces	fue	cuando	Buteau	se	salió	con	su
historia,	 explicando	 cómo	 el	 viejo	 había	 cogido	 los	 títulos	 de	 debajo	 del
mármol	 de	 la	 cómoda	 y	 debía	 estar	 contemplándolos	 de	 noche,	 por	 placer,
cuando	 incendió	su	cuerpo	con	 la	vela.	Tan	cierto	era	aquello,	que	se	había
encontrado	la	ceniza	de	los	papeles	en	cuestión:	la	gente	podría	atestiguarlo,
la	 Frimat,	 la	 Bécu	 y	 otras	 muchas	 personas.	 Durante	 su	 relato	 todos	 le
contemplaron	sin	que	él	se	turbase	en	lo	más	mínimo,	dándose	continuamente
golpes	 en	 el	 pecho	y	 asegurando	que	 era	 la	 pura	 verdad.	Evidentemente,	 la
familia	sabía	a	qué	atenerse;	pero	a	él	le	tenía	sin	cuidado	con	tal	de	que	no	le
mareasen	y	pudiera	guardarse	 el	 dinero.	Por	 lo	demás,	 con	 su	 franqueza	de
mujer	orgullosa,	Fanny	se	solazó	lo	suyo,	tratándoles	de	asesinos	y	ladrones.
¡Sí!	Ellos	eran	quienes	habían	incendiado	al	padre,	aprovechando	la	ocasión
para	 robarle.	 ¡Era	 algo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista!	 Los	 Buteau	 respondieron
violentamente,	 profiriendo	 una	 serie	 de	 injurias	 y	 de	 acusaciones
abominables.	 ¡Ah!	 ¡Pretendían	 que	 fueran	 ellos	 quienes	 cargasen	 con	 el
mochuelo!	¿Qué	podían	decir,	en	cambio,	de	la	sopa	envenenada	que	estuvo	a
punto	de	hacer	reventar	al	viejo	en	casa	de	su	hija?	Era	mucho	lo	que	tenían
que	hablar	sobre	los	otros,	si	se	empeñaban	en	seguir	atacando.	Jesucristo	se
había	puesto	a	llorar	de	nuevo	a	dar	alaridos	de	tristeza,	ante	el	hecho	de	que
fuesen	posibles	semejantes	crímenes.	¡Bendito	sea	Dios!	¡Su	pobre	padre!	¿Se
concebía	que	hubiera	hijos	 lo	bastante	canallas	como	para	asar	al	padre?	La
Grande	no	hacía	más	que	soltar	 frases,	con	vistas	a	atizar	 la	 riña.	Entonces,
Delhomme,	 inquieto	 ante	 aquella	 escena,	 se	 levantó	 para	 cerrar	 puertas	 y
ventanas.	Actualmente	tenía	una	posición	oficial	que	defender,	aunque	estaba
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dispuesto,	 como	 siempre,	 a	 buscar	 una	 solución	 razonable.	 Por	 ello,	 acabó
manifestando	que	semejantes	cosas	no	debían	se	tratadas	en	público.	¡Aviados
estarían	si	se	enteraban	 los	vecinos	del	pueblo!	 Intervendría	 la	 justicia	y	 los
buenos	quizá	perdieran	más	que	los	malos.	Callaron	todos:	le	sobraba	razón,
de	nada	 les	 serviría	 intentar	 lavar	 su	 ropa	 sucia	 entre	 los	 jueces.	Buteau	 les
aterrorizaba,	el	muy	bandido	era	capaz	de	arruinarles	a	todos.

La	Grande	se	quedó	allí	para	 tomar	el	café	de	 la	velada,	y	 los	demás	se
fueron,	 de	 forma	 poco	 cortés,	 como	 se	 sabe	 de	 casa	 de	 alguien	 a	 quien	 se
desprecia.	 Pero	 los	 Buteau	 se	 reían	 de	 todo,	 y	 mucho	 más	 desde	 que
guardaban	 consigo	 el	 dinero,	 con	 la	 certidumbre	 además,	 en	 aquellos
momentos,	 de	que	 cesarían	de	 ser	 atormentados.	Lise	 recobró	 su	 aplomo,	 y
Buteau,	 queriendo	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 encargó	 el	 ataúd	 y	 se	 acercó	 al
cementerio,	para	asegurarse	del	sitio	donde	se	cavaría	la	fosa.	Es	preciso	decir
a	 este	 respecto	 que,	 en	Rognes,	 los	 campesinos	 que	 se	 odiaron	 en	 vida,	 no
quieren	reposar	uno	al	lado	del	otro	cuando	les	llega	la	hora	de	la	muerte.	Por
ello,	 cuando	 la	 fatalidad	 hace	 que	 dos	 enemigos	 mueran	 casi
simultáneamente,	ello	es	motivo	de	enorme	engorro	para	la	autoridad,	pues	la
familia	 del	muerto	 en	 segundo	 lugar,	 habla	 siempre	 de	 conservarlo	 consigo
antes	que	permitir	 le	entierren	al	 lado	del	otro.	Precisamente	en	 la	época	en
que	Macqueron	fuera	alcalde,	había	abusado	de	su	situación	para	comprarse
un	 terreno,	 al	 margen	 de	 la	 consabida	 hilera;	 lo	 malo	 era	 que	 ese	 terreno
lindaba	 con	 aquél	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 padre	 de	 Lengaigne,	 y	 en	 donde	 el
propio	 Lengaigne	 tenía	 reservado	 su	 sitio;	 y,	 desde	 aquel	 entonces,	 éste
último	 no	 cesaba	 en	 su	 cólera,	 la	 larga	 lucha	 con	 su	 rival	 iba	 tomando
incremento,	y	el	solo	hecho	de	pensar	que	sus	restos	se	pudrirían	al	 lado	de
los	de	aquel	 tipo,	 iba	a	agriarle	 los	últimos	días	de	su	existencia.	Fue,	pues,
obedeciendo	 a	 este	 impulso	 por	 lo	 que	 Buteau	 se	 salió	 de	 sus	 casillas,	 en
cuanto	hubo	inspeccionado	el	terreno	escogido	para	enterrar	a	su	padre.	Por	el
lado	izquierdo	tendría	a	Françoise,	lo	que	encontraba	desde	luego	conforme;
sólo	que	la	mala	suerte	hacía	que	en	la	hilera	superior,	precisamente	enfrente,
se	encontrase	la	tumba	de	la	difunta	mujer	del	tío	Saucisse,	al	lado	de	la	cual
tenía	reservado	un	sitio	su	marido,	de	manera	que	cuando	aquel	fullero	de	tío
Saucisse	 reventara,	 vendría	 a	 tener	 los	 pies	 sobre	 el	 cráneo	 del	 tío	 Fouan.
¿Podía	 soportarse	 ni	 siquiera	 un	minuto	 semejante	 idea?	Dos	 viejos	 que	 se
detestaban,	sobre	todo	después	de	lo	de	la	renta	vitalicia;	y	el	más	bellaco	de
los	 dos,	 el	 que	 había	 engañado	 al	 otro,	 estaría	 danzando	 sobre	 su	 cabeza
durante	toda	la	eternidad.	¡No,	Dios	mío,	eso	nunca!	Si	la	familia	tuviera	tan
mal	corazón	como	para	tolerar	aquello,	los	huesos	del	tío	Fouan	se	hubieran
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revolucionado	 dentro	 del	 ataúd	 contra	 los	 del	 tío	 Saucisse.	 Rebosando
indignación,	Buteau	bajó	a	la	alcaldía	para	protestar	y	cayó	sobre	Delhomme
con	 la	 pretensión	 de	 forzarle,	 ahora	 que	 era	 alcalde,	 a	 que	 le	 asignara	 otra
tumba.	 Luego,	 al	 ver	 que	 el	 cuñado	 se	 negaba	 a	 salirse	 de	 la	 costumbre,
alegando	el	deplorable	ejemplo	de	Macqueron	y	de	Lengaigne,	Buteau	le	trató
de	cobarde,	acusándole	también	de	haberse	vendido,	y	vociferando	desde	en
medio	del	camino	que	sólo	él	podía	considerarse	un	buen	hijo,	puesto	que	a
los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia	 poco	 se	 les	 importaba	 saber	 si	 el	 padre
descansaría	a	gusto	o	no	en	su	última	morada.	Buscaba	amotinar	al	pueblo	y
regresó	indignado.

Delhomme	acababa	de	 topar	con	un	entorpecimiento	 todavía	más	grave.
El	abate	Madeline	había	partido	la	antevíspera,	y	Rognes	se	hallaba	de	nuevo
sin	sacerdote.	El	ensayo	de	alimentar	uno	que	residiera	allí,	ese	lujo	costoso
de	 tener	una	parroquia	propia,	había	dado	 tan	mal	 resultado,	que	el	 consejo
municipal	se	había	pronunciado	por	la	supresión	del	crédito	correspondiente	y
por	 el	 retorno	 al	 antiguo	 estado	 de	 cosas,	 es	 decir,	 la	 iglesia	 simplemente
atendida	por	el	párroco	de	Bazoches-le-Doyen.	Pero	el	abate	Godard,	a	pesar
de	 las	 consideraciones	 que	 monseñor	 le	 había	 hecho,	 se	 negaba	 a	 atender
aquel	 pueblo,	 exasperado	 con	 la	 marcha	 de	 su	 colega,	 acusando	 a	 los
habitantes	de	Rognes	de	haber	medio	asesinado	a	aquel	pobre	hombre,	con	el
solo	y	único	objeto	de	forzarle	a	él	a	volver.	Clamaba	ya	por	todas	partes	que
no	 iría	 el	 domingo	 siguiente	 a	 decir	 la	 misa,	 cuando	 la	 brusca	 muerte	 de
Fouan	vino	a	complicar	las	cosas,	hasta	adquirir	carácter	agudo.	Un	entierro
no	es	lo	mismo	que	una	misa,	pues	no	tiene	espera.	Dichoso	en	el	fondo	por	la
circunstancia	 que	 se	 daba,	 con	 la	 malicia	 de	 su	 sentido	 lógico,	 Delhomme
tomó	la	decisión	de	trasladarse	en	persona	a	Bazoches,	para	tratar	con	el	cura.
En	cuanto	éste	último	le	vio,	sus	sienes	se	hincharon	y	su	rostro	se	amorató,
rechazándole	con	un	simple	ademán,	sin	dejarle	abrir	la	boca.	¡No!	¡No!	¡No!
¡Antes	 se	 resignaría	 a	 perder	 la	 parroquia!	 Y	 cuando	 supo	 además	 que	 se
trataba	de	un	entierro,	su	furor	aumentó	¡Oh!	¡Aquellos	paganos	se	morían	ex
profeso	para	crearle	complicaciones!	Creían	que	de	ese	modo	le	obligarían	a
ceder.	¡Pues	bien!,	ya	se	encargarían	de	despacharse	ellos	solos.	¡No	sería	él
quien	les	ayudase	a	subir	al	Cielo!	Delhomme	esperaba	apaciblemente	a	que
esa	primera	ola	de	furor	hubiera	pasado;	a	continuación,	se	permitió	exponer
sus	propias	ideas	sobre	el	particular,	no	se	rehusaba	el	agua	bendita	más	que	a
los	perros,	a	un	muerto	no	podía	dejársele	sin	enterrar;	sacó	a	relucir,	en	fin,
sus	 razones	 personales,	 se	 trataba	 de	 la	muerte	 de	 su	 suegro,	 el	 suegro	 del
alcalde	 de	 Rognes.	 La	 ceremonia,	 según	 sus	 razonamientos,	 tendría	 que
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celebrarse	 la	mañana	 siguiente	 a	 las	 diez.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 El	 abate	Godard
forcejeaba,	parecía	que	se	iba	a	ahogar,	y	el	campesino,	con	la	esperanza	de
que	por	la	noche	lo	pensaría	mejor,	tuvo	que	dejarle	sin	haber	podido	torcer
su	voluntad.

—¡Le	 digo	 que	 no!	—le	 aseguró	 por	 última	 vez	 el	 sacerdote,	 ya	 en	 el
umbral	de	la	puerta—.	No	haga	tocar	las	campanas…	¡No!	¡Mil	veces	no!

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Bécu	recibió	del	alcalde	la	orden	de	tocar
a	las	diez.	Ya	se	vería	lo	que	ocurría.	En	casa	de	los	Buteau,	todo	se	hallaba	a
punto,	el	cadáver	había	sido	colocado	la	víspera	en	su	ataúd,	bajo	el	experto
control	 de	 la	 Grande.	 La	 habitación	 había	 sido	 limpiada	 y	 acondicionada,
ningún	resto	quedaba	ya	del	incendio	que	no	fuera	el	propio	muerto	metido	en
su	féretro.	Y	la	campana	estaba	sonando,	cuando	la	familia,	reunida	frente	a	la
casa	 para	 acompañar	 al	 cadáver,	 vio	 llegar	 al	 abate	Godard	 por	 la	 calle	 de
Macqueron,	 lanzando	 resoplidos	 por	 la	 carrera	 que	 se	 había	 dado,	 tan
sonrojado	 y	 furioso	 que	 no	 hacía	más	 que	 balancear	 su	 tricornio	 con	mano
violenta,	la	cabeza	al	descubierto	por	miedo	a	que	le	diese	un	ataque.	No	miró
a	nadie	y	se	abismó	en	el	interior	de	la	iglesia,	para	reaparecer	enseguida	con
la	sobrepelliz	puesta,	precedido	de	dos	monaguillos,	de	los	cuales	uno	llevaba
la	cruz	y	otro	el	hisopo	del	agua	bendita.	A	toda	prisa,	soltó	sobre	el	cuerpo
del	 difunto	 un	 rápido	 balbuceo;	 y	 sin	 preocuparle	 si	 los	 sepultureros	 le
seguían	o	no	con	el	ataúd,	se	volvió	a	la	iglesia,	donde	empezó	la	misa	a	un
ritmo	 de	 ventolera.	 Clou	 y	 su	 trombón,	 lo	 mismo	 que	 los	 cantores,	 se
esforzaban	por	seguirle.	Sentada	en	primera	fila,	se	hallaba	la	familia,	Buteau
y	 Lise,	 Fanny	 y	 Delhomme,	 Jesucristo	 y	 la	 Grande.	 El	 señor	 Badeuil,	 que
honraba	 el	 cortejo	 con	 su	 presencia,	 había	 excusado	 a	 su	 esposa,	 por	 haber
marchado	 hacía	 dos	 días	 a	Chartres,	 con	Élodie	 y	Nénesse.	 En	 cuanto	 a	 la
Trouille,	 en	 el	 momento	 de	 disponerse	 a	 ir,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
faltaban	tres	ocas	y	había	escapado	en	su	busca.	Detrás	de	Lise,	los	pequeños
Laure	y	Lise,	permanecían	inmóviles,	muy	juiciosos,	con	los	brazos	cruzados
y	 los	ojos	desmesuradamente	abiertos.	En	 los	demás	bancos	se	agolpaba	un
sinnúmero	 de	 conocidos,	 mujeres	 sobre	 todo:	 la	 Frimat,	 la	 Bécu,	 Coelina,
Flore,	una	concurrencia	de	la	que	podían	estar	orgullosos.	Antes	del	prefacio,
cuando	el	cura	se	volvió	hacia	los	fieles,	abrió	los	brazos	terriblemente,	como
para	abofetearles.	Bécu,	muy	bebido	como	siempre,	seguía	tocando.

En	 suma,	 que	 resultó	 una	 misa	 correcta,	 aunque	 llevada	 a	 un	 ritmo
excesivamente	rápido.	La	gente	no	se	lo	tomó	a	mal,	sonreía	por	el	contrario
ante	 la	 cólera	del	 abate,	 al	que	 sabían	excusar;	después	de	 todo,	 era	natural
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que	estuviera	disgustado	por	su	derrota,	al	igual	que	todos	se	alegraban	de	la
victoria	de	Rognes.

Acabada	la	misa,	el	hisopo	pasó	de	mano	en	mano,	volviendo	a	formarse
el	cortejo	fúnebre:	la	cruz,	los	cantores,	Clou	y	su	trombón,	el	cura,	sofocado
por	 la	 prisa	 con	 que	 había	 actuado,	 el	 féretro	 que	 transportaba	 cuatro
campesinos,	 la	 familia	y	a	continuación	 los	demás	asistentes.	Bécu	se	había
puesto	a	tocar	tan	fuerte,	que	los	cuervos	del	campanario	echaron	a	volar	con
graznidos	de	angustia.	Poco	después	se	entró	en	el	cementerio,	para	lo	cual	no
había	más	que	dar	la	vuelta	a	la	iglesia.	Los	cánticos	y	la	música	adquirieron
mayor	sonoridad,	en	medio	del	 silencio	 reinante,	bajo	un	sol	velado	por	 los
vapores,	que	caldeaba	la	escalofriante	paz	de	las	hierbas	locas.	Y,	bañado	de
aquella	 manera	 por	 la	 plena	 luz	 del	 sol,	 al	 aire	 libre,	 el	 ataúd	 apareció	 de
pronto	 tan	pequeño,	que	 todos	experimentaron	 la	misma	angustia.	 Jean,	que
había	 permanecido	 allí,	 experimentó	 también	 un	 sobrecogimiento.	 ¡Ah!
¡Aquel	 pobre	 viejo,	 tan	 descarnado	 por	 la	 edad,	 tan	 empequeñecido	 por	 la
miseria	de	la	vida,	lo	a	gusto	que	se	encontraría	en	aquella	cajita	de	nada!	No
sería	mucho	el	sitio	que	ocupara,	ya	no	estorbaría	demasiado	a	aquella	tierra,
la	 vasta	 tierra	 que	 como	 única	 pasión	 le	 había	 quemado	 hasta	 fundir	 sus
músculos.	El	cuerpo	había	sido	colocado	al	borde	de	la	fosa,	pero	la	mirada
de	 Jean,	 que	 le	 seguía,	 fue	 a	 posarse	 más	 lejos,	 traspasando	 el	 muro	 del
cementerio,	 para	 abarcar	 la	 Beauce	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 y,	 en	 pleno
desempeño	 de	 su	 labor,	 volvía	 con	 la	 vista	 a	 encontrar	 a	 los	 sembradores,
extendiéndose	hasta	el	infinito,	con	su	ininterrumpido	movimiento	ondulante,
dejando	caer	la	simiente	en	forma	de	lluvia	sobre	los	abiertos	surcos.

Los	Buteau,	en	cuanto	percibieron	a	Jean,	cruzaron	entre	sí	una	mirada	de
inquietud.	 ¿Estaría	 esperándoles	 allí	 aquel	 tipo	 para	 darles	 un	 escándalo?
Mientras	supieran	que	se	hallaba	en	Rognes,	no	podrían	dormir	tranquilos.	El
monaguillo	 que	 sostenía	 la	 cruz	 acababa	 de	 plantarla	 al	 pie	 de	 la	 fosa,
mientras	el	abate	Godard	rezaba	velozmente	sus	últimas	plegarias,	de	pie	ante
el	ataúd,	posado	sobre	la	hierba.	Pero	los	asistentes	distrajeron	su	atención	al
observar	 que	Macqueron	 y	 Lengaigne,	 llegados	 con	 retraso,	 no	 hacían	más
que	mirar	obstinadamente	hacia	 la	 llanura.	Todos	volvieron	su	mirada	hacia
aquel	 lado,	 atraídos	 por	 una	 gran	 humareda	 que	 ascendía	 hacia	 el	 cielo.
Aquello	debía	ser	la	Borderie,	donde	hubiérase	dicho	que	los	pajares	ardían,
detrás	de	la	granja.

—Ego	sum…,	—lanzó	furiosamente	el	cura.
Los	 rostro	 se	 volvieron	 hacia	 él	 y	 los	 ojos	 se	 posaron	 otra	 vez	 sobre	 el

ataúd;	 sólo	 el	 señor	 Badeuil	 continuó	 en	 voz	 baja	 una	 conversación	 que
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sostenía	con	Delhomme.	Había	recibido	por	la	mañana	una	carta	de	su	esposa,
y	 estaba	 encantado.	 Apenas	 llegada	 a	 Chartres,	 Élodie	 se	 había	 mostrado
deslumbrante,	 tan	 enérgica	 y	 suspicaz	 como	 pudiera	 serlo	 Nénesse.	 ¡Había
arrollado	a	su	padre	y	tenía	ya	en	su	mano	las	riendas	de	la	casa!	¡Se	trataba
de	 un	 don	 congénito,	 tenía	 vista	 y	mano	 dura!	Y	 el	 señor	Badeuil	 sentíase
enternecido	 en	medio	 de	 su	 vejez,	 dichoso	 al	 pensar	 en	 sus	 colecciones	 de
rosales	 y	 claveles	 de	 su	 propiedad	 de	 Roseblanche,	 que	 crecerían	 más
pujantes	que	nunca,	y	en	donde	los	pájaros	de	su	pajarera	volvía	a	entonar	sus
cantos,	cuya	dulzura	le	removía	el	alma.

—¡Amen!	—dijo	en	voz	alta	el	monaguillo	que	llevaba	el	agua	bendita.
A	renglón	seguido,	el	abate	Godard	entonó	con	su	voz	colérica:
—De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine…
Y	continuó	rezando,	mientras	Jesucristo,	que	se	había	llevado	a	un	lado	a

Fanny,	arremetió	violentamente	contra	los	Buteau.
—El	otro	día,	si	no	hubiera	estado	tan	bebido…	Pero	resulta	estúpido	eso

de	dejarnos	robar	así	como	así.
—Puestos	 a	 ser	 robados,	 hemos	 de	 procurar	 intimidarle	 —murmuró

Fanny.
—El	caso	es	—continuó	Jesucristo—,	que	esos	canallas	tienen	los	títulos

en	su	poder…	Hace	ya	tiempo	que	los	vienen	disfrutando,	después	de	haber
llegado	a	un	acuerdo	con	el	tío	Saucisse;	me	consta…	¡Maldita	sea!	¿Vamos	a
dejar	de	ponerles	un	pleito?

Fanny	retrocedió	al	oírle,	rehusando	vivamente.
—¡No,	 no,	 yo,	 desde	 luego,	 no!	 Bastante	 tengo	 con	 mis	 cosas…	 Si

quieres,	hazlo	tú.
Jesucristo	dejó	traslucir	a	su	vez	un	gesto	de	temor	y	de	abandono.	Desde

el	momento	en	que	no	podía	complicar	en	el	asunto	a	la	hermana,	él	no	estaba
muy	seguro	de	sus	relaciones	personales	con	la	justicia.

—¡Oh!	Yo	es	que…	A	veces	se	imagina	uno	cosas…	No	importa;	cuando
uno	 se	 comporta	 honradamente,	 la	 mejor	 recompensa	 consiste	 en	 poder	 ir
siempre	con	la	cabeza	bien	alta.

La	Grande,	que	estaba	a	la	escucha,	le	vio	erguirse	con	gesto	de	dignidad.
Siempre	 le	había	acusado	de	ser	un	pillo	redomado.	Por	eso	 le	daba	 lástima
que	 semejante	 bribón	 no	 fuese	 a	 casa	 del	 hermano	 a	 destrozarlo	 todo,	 para
hacerse	 con	 su	 parte.	 Y,	 con	 el	 fin	 de	 mofarse	 lo	 mismo	 de	 él	 que	 de	 su
hermana,	les	repitió	su	acostumbrada	promesa,	sin	transición,	como	si	cayera
llovida	del	cielo.
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—¡Ah!	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	podéis	estar	seguros	de	que	no	pienso
perjudicar	a	nadie.	Los	papeles	están	en	regla	hace	ya	tiempo.	A	cada	cual	la
parte	 que	 le	 corresponde;	 no	 sabría	morir	 tranquila	 si	 favoreciera	 a	 uno	 en
particular.	Hyacinthe	está	incluido,	y	tú	también,	Fanny…	Tengo	ya	noventa
años.	¡Todo	llegará,	todo	llegará	un	día!

No	creía	sin	embargo	una	sola	palabra	de	lo	que	estaba	diciendo,	resuelto
como	 estaba	 a	 no	 acabar	 nunca,	 en	 su	 obstinación	 de	 poseer.	 Ella	 los
enterraría	 a	 todos.	 Ahora	 era	 a	 su	 hermano,	 uno	 más,	 al	 que	 veía	 partir.
Cuanto	 estaban	 haciendo	 allí,	 el	 muerto	 que	 habían	 traído,	 aquella	 fosa
abierta,	 esta	 última	 ceremonia,	 parecía	 como	 si	 se	 estuviera	 representando
más	 para	 los	 vecinos	 que	 para	 ella.	Alta	 y	 escuálida,	 con	 el	 bastón	 bajo	 el
brazo,	permanecía	plantada	en	medio	de	las	tumbas,	sin	experimentar	ninguna
emoción,	con	 la	sola	curiosidad	de	observar	en	 los	otros	ese	horror	hacia	 la
muerte	que	reflejaban	sus	semblantes.

El	sacerdote	mascullaba	el	último	versículo	del	salmo.
—Et	ipse	redimet	Israel	ex	omnibus	iniquitatibus	ejus.
Cogió	el	hisopo	del	recipiente	de	agua	bendita	y	lo	sacudió	sobre	el	ataúd,

elevando	el	tono	de	voz.
—Requiescat	in	pace.
—Amén	—respondieron	los	dos	monaguillos.
El	 ataúd	 fue	bajado	 a	 la	 fosa.	El	 sepulturero	 lo	había	 sujetado	 con	unas

cuerdas,	y	dos	hombres	fueron	suficientes,	pues	aquello	no	pesaba	más	que	el
cuerpo	de	un	niño.	Luego	empezó	otra	vez	el	desfile,	de	nuevo	el	hisopo	pasó
de	mano	en	mano,	haciendo	cada	uno	la	señal	de	la	cruz	encima	de	la	fosa.

Jean,	 que	 se	 había	 acercado	 al	 grupo,	 lo	 recibió	 de	 manos	 del	 señor
Badeuil,	y	sus	ojos	se	zambulleron	en	el	fondo	del	hoyo.	Estaba	deslumbrado
por	completo	debido	al	largo	rato	que	había	pasado	contemplando	la	inmensa
Beauce,	los	sembradores	hundiendo	en	la	tierra	el	futuro	pan,	del	uno	al	otro
extremo	de	la	llanura,	hasta	los	luminosos	vapores	del	horizonte,	en	donde	se
perdían	sus	siluetas.	Sin	embargo,	en	la	tierra,	distinguió	el	ataúd,	disminuido
más	aún,	con	su	estrecha	tapa	de	abeto,	del	color	amarillo	del	trigo;	terrones
grasientos	resbalados	encima	lo	cubrían	a	medias,	de	forma	que	no	veía	más
que	 una	 mancha	 pálida,	 semejante	 a	 un	 puñado	 de	 aquel	 trigo	 que	 los
compañeros,	allá	abajo,	lanzaban	sobre	los	surcos.	Agitó	el	hisopo,	y	lo	pasó	a
Jesucristo.

—¡Señor	cura!	¡Señor	cura!	—llamó	discretamente	Delhomme.
Corría	tras	el	abate	Godard,	que,	terminada	la	ceremonia,	se	iba	ya	con	su

paso	de	tempestad,	olvidándose	de	sus	monaguillos.
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—¿Se	le	ofrece	algo	más?	—preguntó	el	sacerdote.
—Es	para	agradecerle	su	atención…	El	domingo,	entonces,	habrá	misa	a

las	nueve,	como	siempre,	¿no	es	eso?
A	 continuación,	 como	 el	 cura	 le	 mirase	 fijamente,	 sin	 responder,	 se

apresuró	a	añadir:
—Tenemos	a	una	pobre	mujer	muy	enferma,	completamente	sola	además

y	sin	un	céntimo…	Rosalie,	la	remendadora	de	sillas,	usted	ya	la	conoce…	Le
envié	algún	alimento,	pero	no	me	es	posible	hacerlo	todo.

El	 semblante	 del	 abate	 Godard	 se	 había	 distendido;	 un	 escalofrío	 de
silenciosa	 caridad	 se	 había	 llevado	 consigo	 la	 violencia.	 Rebuscó	 en	 sus
bolsillos	con	desespero,	pero	no	encontró	más	que	siete	sueldos.

—Présteme	 cinco	 francos,	 se	 los	 devolveré	 el	 domingo…	 ¡Hasta	 el
domingo!

Y	 partió,	 sofocado	 por	 un	 nuevo	 apresuramiento.	 Seguramente	 el	 buen
Dios	 que	 le	 forzaban	 a	 traer,	 enviaría	 al	 infierno	 a	 todos	 esos	 malditos	 de
Rognes;	sin	embargo,	eso	no	era	razón	para	dejarles	sufrir	tanto	en	esta	vida.

Cuando	Delhomme	volvió	a	unirse	a	 los	demás,	 fue	a	caer	en	medio	de
una	 terrible	 disputa.	 Al	 principio	 la	 concurrencia	 se	 había	 entretenido
siguiendo	con	los	ojos	las	paletadas	de	tierra	que	el	sepulturero	lanzaba	sobre
el	 ataúd.	 Pero,	 habiendo	 querido	 el	 azar	 colocar	 a	 Macqueron	 junto	 a
Lengaigne,	 al	 borde	 del	 hoyo,	 éste	 acababa	 de	 apostrofar	 duramente	 al
primero,	 a	 propósito	 de	 la	 cuestión	 de	 los	 terrenos.	 Y	 la	 familia,	 que	 se
disponía	 a	 alejarse,	 permaneció	 quieta,	 apasionándose	 muy	 pronto,	 hasta
intervenir	abiertamente	en	la	batalla,	que	las	paletadas	de	tierra	acompasaban
con	sus	profundos	y	regulares	golpes.

—No	 tenías	ningún	derecho	—gritaba	Lengaigne—.	Te	aprovechaste	de
que	eras	alcalde,	pero	tenías	que	haber	seguido	la	hilera.	¿Ha	sido,	pues,	con
idea	 de	 fastidiarme,	 por	 lo	 que	 viniste	 a	 situarte	 cerca	 de	 papá?…	 Pero
¡maldita	sea,	todavía	no	estás	dentro!

Macqueron	respondía:
—¿Quieres	 dejarme	 de	 una	 vez?…	 He	 pagado,	 y	 estoy	 en	 mi	 casa.	 Y

vendré	a	ella,	no	te	quepa	duda;	no	va	a	ser	un	puerco	de	tu	calaña	el	que	me
lo	impida.

Los	 dos	 habían	 ido	 empujándose,	 y	 se	 encontraban	 ya	 delante	 de	 sus
respectivas	concesiones,	de	los	escasos	pies	de	tierra	donde	habían	de	dormir
el	sueño	eterno.

—Pero,	maldito	cobarde,	¿no	significa	nada	para	ti	la	idea	de	que	de	esta
manera	 nuestras	 osamentas	 estarán	 juntas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 par	 de
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auténticos	 buenos	 amigos?	 A	 mí	 eso	 me	 hace	 bullir	 la	 sangre…	 ¡Estarse
devorando	mutuamente	toda	la	vida	y	acabar	haciendo	las	paces	ahí,	estirado
el	uno	al	lado	del	otro,	tan	tranquilos!	¡No,	no,	nada	de	reconciliaciones!	¡Eso
jamás!

—¡Me	 tiene	 sin	 cuidado!	Estoy	demasiado	harto	de	 ti	 para	que	 llegue	a
inquietarme	el	saber	si	te	estás	pudriendo	cerca	de	mí.

Aquel	desprecio	acabó	de	exasperar	a	Lengaigne.	Y	balbuceó	que,	si	era
el	 último	 en	 reventar,	 vendría	 por	 la	 noche	 a	 desenterrar	 los	 huesos	 de
Macqueron.	Cuando	el	otro	le	respondía	en	tono	burlón	que	eso	ya	se	vería,
las	mujeres	se	mezclaron	en	la	disputa.	Coelina,	furiosa,	la	emprendió	con	su
marido.

—No	tienes	ninguna	razón;	ya	te	dije	en	muchas	ocasiones	que	no	tienes
corazón…	Si	te	obstinas,	acabarás	quedándote	ahí	sólo	en	tu	agujero.	Yo	me
iré	a	otra	parte;	no	quiero	hacerme	envenenar	por	esa	marrana.

Y	 señalaba	 con	 el	 mentón	 a	 Flore;	 pero	 ésta,	 aunque	 abatida	 y
quejumbrosa,	replicó	enseguida:

—Falta	saber	quién	echaría	a	perder	a	quien…	No	sufras,	no	te	disgustes,
querida.	No	tengo	ningunas	ganas	de	que	tu	carroña	corrompa	la	mía.

Fue	necesario	que	la	Bécu	y	la	Frimat	intervinieran	para	separarlas.
—Vamos,	vamos	—repetía	 la	primera—,	puesto	que	están	de	acuerdo	y

no	van	a	estar	juntas…	Cada	uno	piensa	a	su	manera	y	es	libre	de	escoger	su
vecindad.

La	Frimat	dio	su	aprobación.
—Desde	 luego,	 es	 natural…	Por	 eso,	 teniendo	 como	 tengo	 a	mi	viejo	 a

punto	de	morir,	mejor	preferiría	guardarle	que	dejar	que	lo	colocaran	junto	al
tío	Couillot,	con	el	cual	estuvo	indispuesto	en	su	día.

Las	lágrimas	habían	acudido	a	sus	ojos,	con	sólo	pensar	que	su	paralítico
quizá	 no	 pasase	 de	 aquella	 semana.	 La	 víspera,	 al	 querer	 acostarle,	 había
caído	al	suelo	junto	con	él,	y,	a	no	dudarlo,	cuando	él	muriese,	ella	no	tardaría
en	seguirle.

Pero	Lengaigne,	con	gesto	brusco,	se	agarró	a	Delhomme,	que	regresaba
en	aquel	instante.

—Escucha,	 tú	 que	 eres	 justo,	 es	 preciso	 sacarlo	 de	 ahí,	 y	 remitirle	 a	 la
cola,	junto	con	los	demás.

Macqueron	se	encogió	de	hombros,	y	Delhomme	confirmó	el	criterio	de
que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 pagado,	 el	 terreno	 le	 pertenecía.	 No
había	que	hablar	más	de	ello;	eso	era	todo.	Entonces	Buteau,	que	se	esforzaba
por	permanecer	en	calma,	no	pudo	evitar	salirse	de	sus	casillas.	La	familia	se
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hallaba	a	la	expectativa	con	cierta	reserva;	los	sordos	golpes	de	las	paletadas
de	 tierra	 continuaban	 cayendo	 sobre	 el	 ataúd	del	 viejo.	Pero	 su	 indignación
era	 demasiado	 fuerte,	 por	 lo	 que,	 mostrándole	 con	 un	 gesto	 a	 Delhomme,
gritó	a	Lengaigne:

—¡Oh!	 ¡Aviado	 estás	 si	 cuentas	 con	 ése	 para	 que	 comprenda	 un
sentimiento!	¡Ha	enterrado	a	su	padre	al	lado	de	un	ladrón!

Se	 armó	 entonces	 un	 escándalo;	 la	 familia	 tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto;
Fanny	 trataba	 de	 contener	 a	 su	 marido,	 diciendo	 que	 el	 auténtico	 error,
cuando	perdieron	a	su	madre	Rose,	consistió	en	no	haber	adquirido,	al	lado	de
su	 tumba,	 un	 terreno	 para	 el	 padre;	 en	 tanto	 que	 Jesucristo	 y	 la	 Grande	 la
emprendían	a	su	vez	con	Delhomme,	 revolucionándose	 también	ellos	por	 la
vecindad	 del	 tío	 Saucisse,	 considerándolo	 algo	 inhumano,	 para	 lo	 que	 no
existía	excusa.	El	señor	Badeuil	era	de	la	misma	opinión,	pero	con	mesura.

Allí	nadie	se	entendía	ya,	cuando	Buteau,	dominando	el	 tumulto	con	sus
gritos,	vociferó:

—¡Sí,	sus	huesos	se	removerán	en	la	tierra	para	devorarse	unos	a	otros!
De	 repente,	 parientes,	 amigos,	 relaciones,	 todos	 los	 allí	 presentes,

parecieron	coincidir	 con	 su	 criterio.	La	 realidad	era	 esa,	 bien	 claro	 lo	había
dicho:	 los	 huesos	 se	 revolverían	 bajo	 la	 tierra.	 Los	 Fouan	 acabarían	 de
devorarse	 entre	 sí;	 Lengaigne	 y	 Macqueron,	 seguirían	 disputando	 en	 la
podredumbre;	 las	 mujeres,	 Coelina,	 Flore,	 la	 Bécu,	 continuarían
envenenándose	con	sus	lenguas	y	sus	uñas.	No	era	posible	acostarse	juntos	ni
aun	 enterrados,	 cuando	 el	 rencor	 estaba	 de	 por	medio.	Y,	 en	 aquel	 soleado
cementerio,	 bajo	 la	 paz	 de	 las	 hierbas	 salvajes	 y	 entre	 ataúd	 y	 ataúd,	 tenía
lugar	una	feroz	batalla	entre	los	muertos,	una	batalla	sin	tregua,	la	misma	que
en	la	superficie	y	entre	las	tumbas	libraban	entre	sí	aquellos	seres	vivos.

Un	grito	de	Jean	les	separó,	haciendo	que	todos	volvieran	la	cabeza.
—¡Es	la	Borderie	lo	que	está	ardiendo!
Ahora	 ya	 no	 quedaba	 ninguna	 duda;	 las	 llamas	 escapaban	 de	 las

techumbres,	vacilantes	y	pálidas	a	la	plena	luz	del	día.	Una	densa	humareda
se	 deslizaba	 suavemente	 hacia	 el	 Norte.	 Y	 desde	 allí	 pudo	 percibirse	 a	 la
Trouille,	que	volvía	de	la	granja	a	 todo	correr.	Yendo	en	busca	de	sus	ocas,
había	 observado	 las	 primeras	 llamas,	 recreándose	 a	 continuación	 con	 el
espectáculo,	 hasta	 que	 la	 idea	 de	 ir	 a	 contarlo	 a	 los	 demás	 la	 había	 hecho
emprender	 su	 loca	 carrera.	 Saltó	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 pequeño	muro,	 y	 se
puso	a	gritar	con	su	voz	aguda	de	rapaza.

—¡Oh!	¡Todo	aquello	está	ardiendo!	Ha	sido	ese	gran	puerco	de	Tron,	que
volvió	para	prenderle	fuego;	y	en	tres	lugares	distintos	además,	en	la	granja,
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en	la	cuadra	y	en	 la	cocina.	Le	pescaron	cuando	estaba	 incendiando	la	paja,
dejándole	 los	 carreteros	 medio	 molido…	 Los	 caballos,	 las	 vacas	 y	 los
corderos	son	pasto	de	las	llamas.	¡Hay	que	oírles	bramar!

Los	ojos	de	la	muchacha	relucían;	de	repente	estalló	en	risas.
—¿Pues	y	la	Cognette?	Ya	saben	que	estaba	enferma	desde	la	muerte	del

amo.	Debieron	 dejarla	 olvidada	 en	 su	 lecho…	Apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de
salvarse	 en	 camisa.	 ¡Ah!	 ¡Lo	 divertido	 que	 debía	 ser	 verla	 correr	 por	 los
campos	con	las	nalgas	desnudas!

Un	nuevo	acceso	de	alegría	hizo	que	se	retorciese	de	risa.
—Vengan,	es	muy	divertido…	Yo	vuelvo.
Dio	un	salto	y	reemprendió	su	loca	carrera	hacia	la	Borderie	en	llamas.
El	señor	Badeuil,	Delhomme,	Macqueron	y	casi	 todos	los	campesinos	la

siguieron,	 mientras	 las	 mujeres,	 con	 la	 Grande	 a	 la	 cabeza,	 abandonaban
también	 el	 cementerio	 y	 se	 dirigían	 hacia	 la	 carretera	 para	 ver	 mejor	 el
espectáculo.	Buteau	y	Lise	habíanse	quedado	allí,	y	ésta	detuvo	unos	instantes
a	 Lengaigne,	 deseosa	 de	 interrogarle	 acerca	 de	 Jean,	 aunque	 sin	 querer
aparentarlo.	 ¿Había	 encontrado	 trabajo,	 puesto	 que	 seguía	 viviendo	 en	 el
pueblo?	Cuando	el	tabernero	le	hubo	respondido	que	se	iba	para	incorporarse
a	 filas,	 Lise	 y	 Buteau,	 tranquilizados	 al	 ver	 que	 se	 les	 quitaba	 un	 peso	 de
encima,	reaccionaron	con	la	misma	frase.

—¡Menudo	estúpido!
Asunto	acabado,	volverían	a	vivir	dichosos.	Lanzaron	una	mirada	a	la	fosa

de	Fouan,	que	el	sepulturero	estaba	acabando	de	llenar.	Y	como	sea	que	los
dos	pequeños	se	entretuvieran	mirando,	la	madre	les	llamó:

—Jules,	 Laure,	 ¡andando!…	 Y	 procurar	 ser	 juiciosos	 y	 obedientes,	 o
vendrá	ese	hombre	a	cogeros	para	meteros	también	bajo	tierra.

Los	Buteau	partieron	llevándose	por	delante	a	los	niños,	enterados	de	todo
y	 que	 tenían	 sin	 embargo	 un	 aspecto	muy	 razonable,	 con	 sus	 grandes	 ojos
negros,	abiertos	de	par	en	par,	silenciosos	y	profundos.

Ya	no	quedaban	en	el	cementerio	más	que	Jean	y	Jesucristo.	Este	último,
desdeñando	el	espectáculo,	se	contentaba	con	seguir	el	 incendio	desde	lejos.
Plantado	 entre	 dos	 tumbas,	 permanecía	 inmóvil,	 sus	 miradas	 parecían
anegarse	en	un	sueño,	su	faz	entera	de	borrachín	acabado	era	expresión	de	la
melancolía	 final	de	 toda	 filosofía.	Quizá	pensaba	que	 la	existencia	acaba	en
una	humareda.	Y	como	las	ideas	serias	le	excitaban	siempre	más	de	la	cuenta,
acabó	por	alzar	la	pierna,	inconscientemente,	en	medio	de	la	vaguedad	de	sus
sueños.	Y	soltó	una	ventosidad,	luego	dos,	y	finalmente	una	tercera.
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—¡Válgame	 Dios!	 —dijo	 Bécu,	 muy	 bebido,	 que	 atravesaba	 en	 aquel
momento	el	cementerio	para	dirigirse	hacia	el	incendio.

Una	cuarta	ventosidad,	soltada	cuando	pasaba	por	delante,	le	rozó	tan	de
cerca,	 que	 creyó	 notar	 la	 detonación	 en	 su	mejilla.	Entonces,	 alejándose,	 le
gritó	al	camarada:

—Si	continúa	ese	viento,	acabará	lloviendo	mierda.
Jesucristo	hizo	un	gesto	y	se	palpó.
—¡Toma!	Ya	lo	creo,	ahora	mismo…
Y	con	las	piernas	separadas,	salió	disparado	hacia	un	rincón	del	muro.
Jean	se	quedó	solo.	A	lo	lejos,	de	la	Borderie	devorada	por	el	fuego,	no	se

veían	 más	 que	 espesas	 humaredas	 sonrosadas,	 formando	 remolinos	 que
proyectaban	 sus	 sombras	 sobre	 los	 campos	 de	 labor	 y	 los	 esparcidos
sembradores.	 Y,	 lentamente,	 volvió	 la	 vista	 hacia	 abajo,	 contemplando	 los
terrones	de	tierra	fresca,	bajo	los	cuales	dormían	Françoise	y	el	viejo	Fouan.
Su	malestar	de	la	mañana,	su	repugnancia	hacia	las	personas	y	las	cosas,	iba
esfumándose,	en	medio	de	un	profundo	apaciguamiento.	A	pesar	suyo,	debido
quizás	a	la	tibieza	del	sol,	se	sentía	invadido	por	un	sentimiento	de	dulzura	y
de	esperanza.

¡Sí!	 Su	 amo	 Hourdequin	 se	 había	 tomado	 grandes	 rabietas	 tratando	 de
aplicar	 nuevos	 métodos	 de	 cultivo,	 pero	 poco	 bueno	 había	 sacado	 de	 la
maquinaria,	de	los	abonos	y	de	toda	aquella	ciencia	tal	mal	aplicada	todavía.
Luego,	 la	 Cognette	 había	 acabado	 de	 hundirle;	 también	 él	 reposaba	 en	 el
cementerio	y	nada	quedaba	ya	de	la	granja,	cuyas	cenizas	se	llevaba	el	viento.
Pero	¡qué	importaba!,	ya	podían	arder	los	muros,	que	la	tierra	no	se	quemaría.
Siempre	 quedaría	 la	 tierra,	 la	 nodriza,	 dispuesta	 a	 nutrir	 a	 quienes	 la
sembraran.	 Contaba	 en	 todo	 caso	 esa	 tierra	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,
siempre	 dispuesta	 a	 producir	 trigo,	 en	 espera	 de	 que	 el	 hombre	 se	 las
ingeniara	para	hacerle	producir	más.

Ocurría	 lo	mismo	 que	 con	 esos	 cuentos	 de	 revolución	 y	 esos	 trastornos
políticos	 que	 se	 anunciaban.	 El	 suelo,	 se	 decía,	 pasará	 a	 otras	 manos;	 las
cosechas	 de	 aquellos	 otros	 países	 vendrán	 a	 aplastar	 las	 nuestras;	 ya	 no
quedarán	más	que	zarzas	en	nuestros	campos.	¿Y	después?	¿Es	que	se	puede,
acaso,	perjudicar	a	la	tierra?	Bien	tendrá	que	pertenecer	a	alguien,	que	se	verá
forzado	 a	 cultivarla	 para	 no	 perecer	 de	 hambre.	 Si	 durante	 años	 y	 años	 las
malas	hierbas	crecieran	en	ella,	eso	contribuiría	simplemente	a	que	reposara
por	algún	tiempo,	para	rejuvenecerse	y	convertirse	en	más	fecunda.	La	tierra
no	 toma	 parte	 en	 nuestras	 disputas	 de	 insectos	 rabiosos,	 no	 nos	 presta	más
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atención	 que	 la	 que	 pueda	 poner	 en	 las	 hormigas,	 trabajadora	 incansable,
eternamente	entregada	a	su	tarea.

También	 se	 hallaban	 allí	 la	 sangre,	 las	 lágrimas,	 todo	 lo	 que	 se	 sufre	 y
cuanto	 produce	 contrariedad,	 Françoise	 y	 Fouan,	 muertos,	 los	 bellacos
triunfantes,	 la	miseria	sanguinaria	y	punzante	de	los	pueblos,	deshonrando	y
royendo	la	 tierra.	Sólo	que,	¿quién	era	capaz	de	averiguarlo?	Lo	mismo	que
son	tal	vez	necesarias	las	heladas	que	queman	las	cosechas,	el	granizo	que	las
acuchilla	y	el	rayo	que	las	fulmina,	también	es	posible	que	sea	preciso	verter
sangre	 y	 lágrimas	 para	 que	 el	 mundo	 siga	 adelante.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 puede
pesar	 nuestra	 desdicha	 dentro	 del	 grandioso	 mecanismo	 integrado	 por	 las
estrellas	y	el	sol?	¡Cómo	se	mofa	de	nosotros	el	buen	Dios!	No	conseguimos
nuestro	pan	más	que	a	 través	de	un	duelo	 terrible	y	cotidiano.	Sólo	 la	 tierra
permanece	inmortal;	la	madre	de	la	cual	salimos	y	a	la	que	hemos	de	volver,
esa	madre	a	la	que	amamos	hasta	llegar	al	crimen,	que	rehace	continuamente
la	vida	con	un	fin	que	nosotros	mismos	ignoramos,	permitiendo	incluso	que
sigamos	conservando	nuestras	abominaciones	y	nuestras	miserias.

Durante	 largo	 rato,	 todos	 esos	 desvaríos	 confusos,	 mal	 planteados,
anduvieron	rondando	por	la	mente	de	Jean.	Pero	una	corneta	sonó	a	lo	lejos,
la	corneta	de	los	bomberos	de	Bazoches-le-Doyen,	que	llegaban	a	la	carrera,
aunque	 demasiado	 tarde.	 Y,	 ante	 aquella	 llamada,	 Jean	 se	 enderezó	 de
repente.	 Era	 la	 guerra	 que	 pasaba	 por	 en	 medio	 de	 la	 humareda,	 con	 sus
caballos,	sus	cañones,	su	clamor	de	hecatombe.	¡La	emoción	le	ahogaba!	¡Ah!
¡Todo	 sea	 por	 Dios!	 ¡Puesto	 que	 no	 se	 sentía	 con	 valor	 suficiente	 para
trabajarla,	al	menos	sabría	defender	la	vieja	y	gloriosa	tierra	de	Francia!

Y	se	 iba	ya,	 cuando,	por	última	vez,	paseó	 su	mirada	por	 las	dos	 fosas,
vírgenes	 de	 hierba,	 y	 por	 las	 tierras	 de	 labranza	 de	 la	 Beauce,	 que	 los
sembradores	llenaban	con	su	continuo	e	incansable	gesto.	Muertos,	simientes,
y	el	pan	seguiría	manando	de	la	tierra.
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ÉMILE	ZOLA	 (París	 2	 de	 abril	 de	 1840-	 París	 29	 de	 septiembre	 de	 1902)
nació	en	una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia
literaria	 en	 París,	 Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y
periodista	 literario.	 Escribe	 también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la
Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard	 Manet),	 es	 decir,	 a	 los	 futuros
impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de
análisis	inspirada	por	la	ciencia.	Toma	partido	contra	el	régimen	monárquico
y	 se	 deshace	 progresivamente	 de	 sus	 resabios	 románticos.	 Con	 el	 libro
Thértèe	Raquin	(1867)	nos	da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las
investigaciones	científicas	sobre	las	leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una
gran	obra	cíclica	 (1871-1893)	 a	 lo	 largo	de	veinte	volúmenes:	Los	Rougon-
Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia	 durante	 el	 2.º	 Imperio.
Otras	novelas	naturalistas	describen	el	París	popular	en	La	taberna	(1876),	el
mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	(1880),	el	poder	destructor	del	capital	en	El
paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),	los
campesinos	 en	 La	 tierra	 (1887)	 y	 otras	 historias	 de	 dramas	 íntimos:	 Los
cuatro	 evangelios	 (1889-1903).	 Toma	 partido	 en	 el	 caso	 Dreyfus	 con	 su
artículo	 «Yo	 acuso»	 (13	 de	 enero	 de	 1898)	 que	 le	 obliga	 a	 exiliarse	 en
Inglaterra,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 primer	 intelectual	 comprometido	 de	 la
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época	 contemporánea.	 De	 vuelta	 a	 Francia	 un	 año	 después,	 con	 su	 fama
literaria	 aún	 intacta,	 desempeña	 un	 influyente	 papel	 como	 intelectual	 en	 la
opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.

www.lectulandia.com	-	Página	489


	La Tierra
	Introducción
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV
	V

	Segunda parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Tercera parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Cuarta parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Quinta parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Cartel de cine
	Autor

